Capítulo XXVII

A la mañana siguiente, Catherine, al ver que Robert seguía durmiendo después de la hora en que solían despertar, y recordando el agotamiento de la noche anterior, lo dejó suavemente y mantuvo la casa en silencio para que no lo molestaran. Estaba a cargo de la pequeña Mary, que ya caminaba, en el comedor cuando la puerta se abrió y apareció Robert.

Al verlo, se levantó de un salto con un medio grito; el rostro parecía haber perdido todo su color fresco, su aspecto de sol y aire; los ojos estaban hundidos; los labios y el mentón, marcados y tensos. Era como un rostro del que la juventud hubiera sido arrancada de golpe.

—¡Robert!—, pero la pregunta murió en sus labios.

—Una mala noche, querida, y un fuerte dolor de cabeza —dijo él, avanzando a tientas, según le pareció a ella, hacia la mesa, apoyando la mano en su brazo—. Dame un poco de desayuno.

Ella se contuvo de inmediato, lo sentó en un sillón junto a la ventana y lo atendió con su manera tierna y silenciosa. Pero se había puesto casi tan pálida como él, y sentía el corazón como de plomo.

—¿Me mandarías hoy a los estanques de Thurston? —dijo al poco rato, intentando sonreír con unos labios tan rígidos y sin fuerza que la voluntad tenía poco control sobre ellos.

—¿Puedes caminar tanto? Ayer te excediste, lo sabes. Nunca te recuperaste de Mile End, Robert.

Pero su voz tenía un matiz que, en su debilidad, él apenas podía soportar. Anhelaba estar solo otra vez, poder pensar tranquilamente en lo que sería mejor para ella—para ambos. Debía haber un siguiente paso, y en su cercanía se sentía demasiado débil, demasiado atormentado, para decidirlo.

—No más, querida—no más —dijo impaciente, cuando ella intentó alimentarlo; luego añadió al levantarse—: No hagas planes para que nos vayamos la próxima semana, Catherine; no podrá ser tan pronto.

Catherine lo miró con ojos de total consternación. La esperanza que la había sostenido durante todas esas semanas difíciles, que se habían deslizado con tanta inesperada dureza en su vida feliz, se le desvanecía.

—Robert, deberías irte.

—Tengo demasiadas cosas que arreglar —dijo bruscamente, casi con irritación. Luego su tono cambió—: No insistas, Catherine.

Sus ojos, en su cansancio, parecían suplicarle que no discutiera. Ella se inclinó y lo besó, con los labios temblorosos.

—¿Cuándo quieres ir a Thurston?

—Lo antes posible. ¿Puedes buscarme mi cesta de pesca y prepararme unos bocadillos? Solo me recostaré allí y descansaré.

Ella hizo por él todo lo que unas manos de esposa podían hacer. Luego, cuando la cesta de pesca estuvo asegurada y el almuerzo guardado en el amplio bolsillo del gastado abrigo de caza, lo rodeó con los brazos.

—Robert, te irás pronto.

Él se animó y la besó.

—Lo haré —dijo simplemente, apartándose, sin embargo, de su abrazo como si no pudiera soportar esos ojos suplicantes tan cercanos—. Adiós. Volveré en algún momento de la tarde.

Desde su puesto junto a la ventana del estudio lo vio tomar el atajo a través del campo de trigo. Estaba desdichada y completamente desorientada. Una semana antes él había vuelto a ser tan parecido a sí mismo, y ahora—¡Nunca lo había visto en un estado de colapso físico y mental semejante!

—Oh, Robert —murmuró para sí, con un abandono casi infantil, fuerte alma como era—, ¿por qué no me lo dices, querido? ¿Por qué no me dejas compartirlo? Podría ayudarte a superarlo—podría.

Suponía que debía estar otra vez atormentado en su mente. Una mujer más débil habría suplicado, insistido, hasta saberlo todo. La misma fortaleza y delicadeza de naturaleza de Catherine, y ese respeto que llevaba en la sangre por lo sagrado de la vida interior, se interponían en su camino. No podía interrogarlo ni forzar su confianza en ese tema, el más delicado de todos. Debía ser entregada libremente. ¡Y oh, cuánto tardaba en llegar!

Seguramente, seguramente, debía ser principalmente físico, resultado de la sobrecarga—manifestándose en una preocupación mental característica, así como la vida diaria se reproduce en los sueños. El hombre mundano sufre en esos momentos por cosas mundanas, el hombre religioso por su religión. Consolándose un poco con pensamientos de ese tipo, y con ciertos preparativos más o menos vagos para la partida, Catherine pasó la mañana como mejor pudo.

Mientras tanto, Robert avanzaba hacia Thurston bajo un cielo que, tras algunas lluvias amenazantes, prometía volver a ser de un calor intenso. Llevaba consigo todo lo necesario para pescar lucios con cucharilla, deporte cuya novedad y éxito el año anterior había recomendado enormemente a esos instintos de Esaú que Murewell había desarrollado tanto en él.

Y ahora—¡oh, el cansancio del calor de agosto y los largos tramos de camino arenoso! Cuando llegó a los estanques estaba exhausto; pero en vez de detenerse en el mayor de los tres, donde un pintoresco grupo de viejas casas de ladrillo recordaba al hombre y sus obras en la soledad de la pradera común, siguió hasta una laguna más pequeña un poco más allá, ahora oculta en una nube verde de abedules. Allí, tras abrirse paso entre los árboles densamente agrupados, hizo algunos intentos inútiles de pescar, solo para guardar la caña mucho antes de que terminara la mañana y dejarla a su lado en la orilla. Y allí se sentó durante horas, observando vagamente el reflejo de las nubes, los juegos y disputas de las aves acuáticas, las costumbres de los pájaros, las alternancias de sol y sombra sobre los árboles que se movían suavemente,—mientras su verdadero yo atravesaba todo el tiempo un interminable drama interior, partiendo del pasado, extendiéndose hacia el futuro, impregnado de pasión, de compasión, de arrepentimiento.

Pensó en los sentimientos con los que había tomado las órdenes, en escenas y personas de Oxford, en los esfuerzos, las penas, los éxitos de su primer año en Murewell. ¡Qué error tan espantoso había sido todo! Sentía una especie de desprecio doloroso por sí mismo, por su falta de previsión, de autoconocimiento. Su vida le parecía tan superficial y sin valor. ¿Cómo puede un hombre reparar semejante paso en falso? Gimió en voz alta al pensar en Catherine unida a alguien destinado a defraudar sus esperanzas, y todo ese orgullo natural que una mujer siente por la fortaleza y coherencia del hombre que ama. Sentado allí junto al agua, tocó el fondo de la humillación personal.

En cuanto a la creencia religiosa, todo era un caos. Lo que podrían ser para él las formas y condiciones últimas del pensamiento, la mente cansada era incapaz de adivinarlo. En cada etapa del proceso de destrucción estaba febrilmente alerta. Pero su energía formativa, por el momento, había desaparecido. Los cimientos habían sido arrasados, y todo debía reconstruirse desde cero. Solo se mantenía el hábito de la fe, el instintivo y estrecho aferrarse a un Poder más allá de los sentidos—una Bondad, una Voluntad, que no era la del hombre. El alma había sido despojada de sus antiguas defensas, pero en sus peores momentos nunca hubo un instante en que Elsmere se sintiera completamente abandonado.

Pero su gente—¡su trabajo! De vez en cuando, en medio del debate fragmentario que aún continuaba en su interior, surgían pequeñas imágenes de Murewell. La plaza verde, con el sol sobre las fachadas de las casas, el toldo sobre la tienda del pueblo, la veleta en la vieja "Casa Solariega", las figuras familiares en las puertas; su iglesia, con cada figura de la congregación dominical tan clara para él como si estuviera en ese momento en el púlpito; los niños a quienes había enseñado, los enfermos a quienes había cuidado, este o aquel campesino curtido o embrutecido cuya historia conocía, cuyos trágicos secretos había aprendido,—todos esos recuerdos e imágenes lo rodeaban como con manos fantasmales, preguntando: "¿Por qué vas a abandonarnos? Eres nuestro—¡quédate con nosotros!"

Entonces sus pensamientos recorrían el futuro, deteniéndose, con una aguda y tensa claridad realista, en cada detalle que le aguardaba—los arreglos con su suplente, la entrevista con el obispo, la despedida de la rectoría. Incluso se le ocurrió preguntarse qué debía hacerse con Martha y la casa de su madre.

¿Su madre? Al pensar en ella, una oleada de anhelo indescriptible lo invadió. Las lágrimas difíciles asomaron a sus ojos. Tenía la extraña convicción de que, en esta crisis de su vida, ella, entre todos los seres humanos, habría sido quien mejor lo comprendiera.

¿Cuándo lo sabría el señor? Imaginó la entrevista con él, adivinando, con la misma claridad anormal de visión interior, el sobresalto de triunfo e impaciencia de Mr. Wendover—triunfo por el nuevo adepto, impaciencia ante la locura quijotesca que podía llevar a un hombre a considerar el dogma ortodoxo como algo lo bastante real para ser públicamente renunciado, o los compromisos clericales como algo más que una fórmula de palabras. Así que, en adelante, estaría del mismo lado que el señor, considerado por un mundo indiscriminado como atado a las mismas negaciones, las mismas hostilidades. El pensamiento despertó en él una repentina fiereza de repugnancia moral. El señor y Edward Langham—eran los únicos escépticos de quienes había tenido experiencia cercana y personal. Y con todo su antiguo afecto por Langham, toda su franca sensación de docilidad en manos del señor, ¡en esta encrucijada de la vida cuánto se aparta de ambos!—almas en guerra con la vida y el hombre, sin santidad, sin perfume.

¿Es esa la ley de las cosas? 'Una vez que se afloja la religión de un hombre, una vez que se desechan los antiguos elementos que lo ataban, las viejas restricciones tradicionales que lo hicieron ser quien es, la degradación moral es segura.' ¡Cuántas veces lo ha escuchado decir! ¡Cuántas veces lo ha respaldado! ¿Es cierto? Siente que el corazón se le enfría. ¿Qué hombre bueno puede contemplar con paciencia la pérdida, no de amigos o felicidad, sino de su mejor yo? ¿De qué le servirá a un hombre, en verdad, ganar el mundo entero—el mundo entero del conocimiento y la especulación—y perder su propia alma?

Y entonces, para su infinito consuelo, surgió ante su ojo interior la visión de un aula de Oxford, de una figura baja y robusta, de una gran frente sobre ojos honestos, de palabras vivas de pasión moral, de pensamientos impregnados de la belleza de la santidad. ¡Gracias a Dios por el santo en Henry Grey! Al recordarlo, Robert sintió renacer su propio respeto por sí mismo.

¡Oh! Ver a Grey en persona, obtener su consejo, su aprobación. Aunque era pleno receso, Grey estaba tan estrechamente vinculado a la vida del pueblo, a diferencia de la universitaria, en Oxford, que bien podría ser posible encontrarlo en casa. Elsmere decidió de repente averiguar de inmediato si podía verlo.

Y si era así, iría a Oxford de inmediato. Ese sería el siguiente paso, y no le diría nada a Catherine hasta después. Se sentía tan torpe, tan cansado, tan falto de recursos. Grey debía ayudarlo y aconsejarlo, debía enviarlo de regreso con la mente más clara—una mayor agudeza en el amor, mejor preparado para enfrentar el dolor de ella y el suyo propio.

Entonces todo lo demás fue olvidado; y no pensó en nada más que en ese momento lúgubre de despertar en la habitación vacía, cuando, aún creyendo que era de noche, extendió la mano buscando a su esposa, y con una punzada supersticiosa se sintió solo. Con el corazón desgarrado por cien gritos inarticulados de memoria y dolor, permaneció sentado junto al agua, inconsciente del paso del tiempo, sus ojos grises mirando sin ver a las palomas torcaces que volaban junto a él, al destello ocasional de un martín pescador, al panorama en movimiento de nubes veraniegas sobre los árboles de enfrente.

Por fin, lo sacó de su ensimismamiento la caída de algunas gruesas gotas de lluvia cálida. Miró su reloj. Eran casi las cuatro. Se levantó, rígido y entumecido por estar sentado, y en ese mismo instante vio, más allá del bosque de abedules, en el claro del común, la figura de un muchacho que, tras unos pasos, reconoció como Ned Irwin.

—¿Tú aquí, Ned? —dijo, deteniéndose, mientras el temperamento pastoral en él se imponía de inmediato—. ¿Por qué no estás en la cosecha?

—Por favor, señor, terminé con los prados del Hall ayer, y el trabajo del señor Carter no empieza hasta mañana. Le van a traer una máquina de Witley, sí señor, y no se la entregan hasta el jueves, así que he estado saliendo a buscar cosas para el club.

Y abriendo la caja de lata que llevaba atada a la espalda, mostró el botín del día: mariposas y algunos huevos de aves rezagados, el saqueo de un trozo de común donde justo estaban cortando el césped para la quema de invierno.

—Chotacabras, pardillo, tarabilla —dijo el rector, tocándolos—. Bien hecho para agosto, Ned. Si no tienes nada mejor que hacer con ellos, dáselos a ese niño pequeño del señor Carter que ha estado enfermo tanto tiempo. Te lo agradecería, lo sé.

El muchacho asintió con un sonido gutural. Luego, su naciente fervor científico pareció luchar con su rústica dificultad para hablar.

—He estado mirando una criatura rara —dijo al fin apresuradamente—; creo que es esa.

Y sacó un manual muy manoseado, señalando un grabado del zarapito trinador.

—¿Dónde? —preguntó Robert, sorprendiéndose de su propio interés repentino.

—En ese pedazo de común al otro lado del estanque grande —dijo Ned, señalando, su rostro rojizo encendiéndose de emoción contenida.

—¡Ven y muéstramelo! —dijo el rector, y ambos se alejaron juntos. Y, en efecto, tras un poco de búsqueda, oyeron la nota que había despertado la curiosidad del muchacho, el fuerte zumbido de una criatura que debería haber sido un saltamontes, y no lo era.

Acecharon al ave unos metros, agachándose y encorvándose, la mano ansiosa de Robert sobre el brazo del muchacho cada vez que los torpes movimientos rústicos hacían demasiado ruido entre la maleza. La observaron emitir su nota imitativa y estridente de arbusto en arbusto, dejándose caer al suelo cuando se acercaban y volando un par de metros más allá, pero sin mostrar otra señal de alarma ante su presencia. Entonces, de repente, el impulso que lo había guiado se desvaneció en el rector. Se irguió, con un largo suspiro.

—Debo irme a casa, Ned —dijo abruptamente—. ¿A dónde vas tú?

—Por favor, señor, está mi hermana en la cabaña, la que se casó con Jim, el guardabosques. Voy allá a tomar el té.

—Vamos, entonces, podemos ir juntos.

Avanzaron en silencio; al poco, Robert se volvió hacia su compañero.

—Ned, esta historia natural ha sido algo bueno para ti, muchacho; procura seguir con ella. Eso y el buen trabajo harán de ti un hombre. Cuando yo me vaya...

El muchacho se sobresaltó y se detuvo en seco, sus ojos de animal mudo fijos en su compañero.

—Sabes que pronto me iré de vacaciones —dijo Robert, sonriendo débilmente; y añadió apresurado, al ver que el rostro del muchacho recuperaba su expresión habitual—: Pero algún día, Ned, me iré para siempre. No sé si has estado dependiendo de mí—tú y algunos otros. Creo que tal vez sí. Si es así, ¡no dependas más de mí, Ned! Todo debe terminar—todo—¡excepto la lucha por ser un hombre en el mundo, y no una bestia—por mantener el corazón limpio y blando, y no duro y vil. Eso es lo único que importa, y que perdura. ¡Ah, nunca lo olvides, Ned! ¡Nunca lo olvides!

Se detuvo, erguido sobre la figura encorvada y robusta a su lado, la intensidad pálida de su mirada dando una rara dignidad y belleza al rostro, que debía poco de su atractivo a la hermosura de sus rasgos. Tenía madera de verdadero pastor de hombres, y mientras hablaba, su mente era cruzada por cien corrientes distintas de sentimiento—amargura, dolor y un anhelo indecible. Ningún hombre podía sentir más que él el desgarro que le aguardaba.

Ned Irwin no dijo palabra. Sus pesados párpados caían sobre sus ojos hundidos; permanecía inmóvil, jugueteando nerviosamente con su red para mariposas—torpeza y, al parecer, falta de respuesta en toda su actitud.

Robert se recompuso.

—Bueno, buenas noches, muchacho —dijo, cambiando de tono—. Suerte para ti; ¡vete a tomar el té!

Y se alejó, avanzando rápidamente sobre la corta y quemada hierba de agosto en dirección a los bosques de Murewell, que se alzaban en una bruma azul de calor contra el adormilado cielo vespertino. No había avanzado cien metros cuando oyó un traqueteo tras de sí. Se detuvo, y Ned lo alcanzó.

—Pesan, esas cosas —dijo el muchacho, soltándolo desesperadamente, y señalando, con el pecho agitado y la respiración entrecortada, la caña y la cesta—. Yo voy para allá, puedo dejarlas en la rectoría.

Los ojos de Robert brillaron.

—No pesan nada, Ned—¿sabes por qué? ¡He estado perezoso y no he pescado nada! Pero toma —tras un momento de vacilación, se quitó la cesta y la caña, y las puso en las manos sucias que se extendían para recibirlas—. Tráelas cuando quieras; no sé cuándo las volveré a necesitar. ¡Gracias, y que Dios te bendiga!

El muchacho se fue con su botín en un segundo.

—Quizá le guste pensar que lo hizo por mí, algún día —dijo Robert tristemente para sí, avanzando, con un poco de humedad en el claro ojo gris.

Alrededor de las tres de la tarde del día siguiente, Robert estaba en Oxford. La noche anterior había telegrafiado para preguntar si Grey estaba en casa. La respuesta había sido: 'Aquí por una semana, de paso al norte; ven sin falta.' ¡Oh! Aquella mirada de Catherine cuando le contó su plan, tratando en vano de hacerlo parecer casual y ordinario.

—Hace más de un año que no veo a Grey, Catherine. Y el cambio de aire me haría bien. Podría pasar la noche en Merton y regresar temprano al día siguiente.

Pero al volverle una mirada suplicante, se sorprendió por la repentina rigidez de su rostro y su cuerpo. Su silencio tenía una intensa, casi altiva, reproche, que estaba demasiado herida para expresar con palabras.

La tomó del brazo y la atrajo hacia sí con fuerza. Allí la obligó a mirarlo a los ojos, que no mostraban más que el más apasionado y suplicante afecto.

—¡Ten paciencia un poco más, Catherine! —apenas murmuró—. ¡Oh, cuánto te he bendecido por tu silencio! ¡Solo hasta que regrese!

—Hasta que regreses —repitió ella lentamente—. No puedo soportar más, Robert, que confíes en otros y no en mí.

Él gimió y la soltó. No—solo habría un día más de silencio, y ese día era por ella. Si Grey, desde su perspectiva más serena, le aconsejaba esperar y probarse antes de dar un paso irrevocable, le obedecería. Y si así fuera, el peor dolor de todos aún no tendría que ser infligido a Catherine, aunque respecto a su estado de ánimo sería perfectamente sincero con ella.

Unas horas más tarde, su carruaje lo dejó en la puerta bien conocida. Le parecía que él y los plátanos chamuscados que bordeaban los lados del camino eran las únicas cosas vivas en la amplia calle bañada por el sol.

Todas las casas estaban cerradas. Solo las ventanas abiertas de los Grey, entre sus vecinos con postigos, tenían un aire humano y amistoso.

Sí; el señor Grey estaba en casa, y esperaba al señor Elsmere. Robert subió la familiar y oscura escalera, con el corazón latiéndole deprisa.

—¡Elsmere, esto es una suerte!—

Y los dos hombres, tras estrecharse la mano, se quedaron frente a frente: el señor Grey, con una luz de placer en el rostro curtido y de tez oscura, mirando hacia arriba a su visitante, más alto y pálido.

Pero Robert no pudo encontrar palabras para responder; y en un instante, el ojo agudo del señor Grey detectó la emoción nerviosa y tensa del hombre ante él.

—Ven y siéntate, Elsmere—ahí, en la ventana, donde podamos hablar. Con este clima, hay que vivir en el lado este de la casa.—

—Para empezar—dijo el señor Grey, escrutándolo mientras volvía a su propio rincón atestado de libros en el asiento de la ventana—, para empezar, querido amigo, no puedo felicitarte por tu aspecto. Nunca vi a un hombre en peor condición para estar levantado y activo.—

—¡Eso no es nada!—dijo Robert casi impaciente—. Creo que necesito unas vacaciones. ¡Grey!—y miró nervioso hacia el jardín y los manzanos—, he venido—muy egoístamente—a pedirte consejo; a compartirte una preocupación, a reclamar todo lo que tu amistad pueda darme.—

Se detuvo. El señor Grey guardó silencio—su expresión cambió al instante, los ojos brillantes, profunda y ansiosamente atentos.

—Acabo de llegar a la conclusión—dijo Robert, tras un momento, con brusquedad—de que ahora—en este momento—debo dejar la Iglesia y renunciar a mi parroquia, por razones que te describiré. Pero antes de actuar según esa conclusión, quería la luz de tu mente sobre el asunto, dado que—que—hay otras personas además de mí involucradas.—

—¡Renunciar a tu parroquia!—repitió el señor Grey en voz baja, asombrado. Se quedó mirando el rostro y la figura del hombre ante él con una expresión medio ceñuda. ¡Cuántas veces Robert había visto a algún joven impulsivo y exuberante ser apaciguado por ese ceño momentáneo! Tan conservadora como era la naturaleza más íntima del hombre, pese a todo su radicalismo, pocas cosas despertaban en Henry Grey un disgusto más instintivo que la inconstancia de voluntad y propósito, por más que se glorificara con bellos nombres. Robert lo sabía y, curiosamente, por un momento se sintió ante el tutor herético como un acusado ante un juez.

—Por supuesto, es cuestión de opiniones—dijo, haciendo un esfuerzo—. ¿Recuerdas que antes de ordenarme me preguntaste si alguna vez había tenido dificultades, y te respondí que probablemente nunca había ido lo suficientemente hondo? Era profundamente cierto, aunque en realidad no lo pensaba. Pero este año... No, no he sido simplemente vano y precipitado. Puede que sea una criatura superficial, pero ha sido un crecimiento natural, no un capricho.—

Y por fin sus ojos se encontraron firmemente con los del señor Grey, casi con solemnidad. Era como si en los últimos momentos hubiera estado instintivamente probando la calidad de su propia conducta y motivos con la piedra de toque de la rara personalidad a su lado; y habían superado la prueba. Había tal dolor, tal sinceridad, sobre todo tal ausencia de mezquindad de alma implícita en palabras y mirada, que el señor Grey rápidamente le tendió la mano. Robert la estrechó y sintió que el camino estaba despejado ante él.

—¿Me darás un relato de ello?—dijo el señor Grey, y su tono era la misma grave simpatía—. ¿O prefieres limitarte a generalidades y hechos consumados?—

—Intentaré darte un relato—dijo Robert; y sentado allí, con los codos sobre las rodillas, la mirada fija en el cielo amarillento de la tarde y en las intrincadas paredes del jardín entre ellos y el nuevo Museo, repasó la historia de los últimos dos años. Describió los inicios de su trabajo histórico, la ampliación gradual de los horizontes de la mente y la irrupción en ellos de pregunta tras pregunta, y de tema tras tema. Luego mencionó el nombre del hacendado.

—¡Ah!—exclamó el señor Grey—. Había olvidado que eras vecino de ese hombre. ¡Me sorprende que no te haya hecho aborrecer todo el asunto, ese viejo cínico inhumano!—

Habló con la fuerte antipatía del idealista, entregado en la práctica a un ministerio cotidiano de ayuda humana, hacia el egotista intelectual. Robert captó y disfrutó el viejo destello combativo en los ojos, la fuerza del acento de Midlands.

—Cínico lo es, aunque no del todo inhumano, creo. Sin embargo, discutí con él sobre sus desagües y sus casas—y sonrió tristemente—antes de empezar a leer sus libros. Pero el genio del hombre es incuestionable, su erudición enorme. Me encontró en un estado susceptible, y reconozco que su influencia aceleró enormemente un proceso ya iniciado.—

El señor Grey se sintió impresionado por la sencillez y plenitud de la confesión. Un hombre menor difícilmente la habría hecho de la misma manera. Levantándose para pasear por la habitación—la acción familiar evocando vívidamente en Robert las tardes de domingo de años pasados—, comenzó a hacer preguntas con una claridad y decisión que las convertían en guías para el hombre que respondía, a través de la maraña de sus propios recuerdos.

—Ya veo—dijo por fin el tutor, con las manos en los bolsillos de su corto abrigo gris, la frente fruncida y pensativa—. Bien, el proceso en ti ha sido el proceso típico de la actualidad. El pensamiento abstracto ha tenido poco o nada que ver. Todo ha sido cuestión de evidencia literaria e histórica. Soy lo bastante anticuado—y sonrió—como para aferrarme a la imposibilidad a priori de los milagros, pero claro, ¡soy filósofo! Has llegado a ver cómo se fabrica el milagro, a reconocer en él simplemente un crecimiento natural e inevitable del testimonio humano en sus etapas pre-científicas. Todo ha sido experimental, inductivo. Imagino—levantó la vista—que no encontraste mucha ayuda en los apologistas ortodoxos, ¿verdad?—

Robert se encogió de hombros.

—A menudo me parecía—dijo con desaliento—que podría haberlo superado, de no ser por los hombres cuyos libros solía leer y respetar más en otros tiempos. El punto de vista suele ser tan extraordinariamente limitado. Westcott, por ejemplo, que hoy significa tanto para el mundo religioso inglés, primero aísla el cristianismo de todos los demás fenómenos religiosos del mundo, y luego argumenta sobre sus detalles. ¡Sería como aislar la jurisprudencia inglesa y discutir sus detalles sin ninguna referencia a la costumbre teutónica o al derecho romano! Puedes ser tan lógico o erudito como quieras dentro de los límites elegidos, pero el resultado entero es falso. Tratas el testimonio cristiano y la literatura bíblica como no tratarías ningún otro testimonio ni ninguna otra literatura en el mundo. Y no puedes mostrar razones suficientes. Porque tus razones dependen del mismo testimonio que está en disputa. Y así sigues argumentando en círculo, ad infinitum.—

Pero su voz decayó. El entusiasmo momentáneo se desvaneció tan rápido como había surgido, dejando tras de sí solo depresión.

El señor Grey meditó. Por fin dijo, con un delicado cambio de tono,—

—Y ahora—si puedo preguntarlo, Elsmere—¿hasta dónde ha llegado este proceso destructivo?—

—No puedo decírtelo—dijo Robert, apartándose casi con un gemido—; solo sé que las cosas que amé una vez aún las amo, y que—que—si tuviera el ánimo para pensar en absoluto, vería más de Dios en el mundo de lo que jamás vi antes.—

El ojo del tutor brilló. Robert había vuelto a la ventana y miraba afuera, miserablemente. Después de todo, solo había contado la mitad de su historia.

—¿Y así sientes que debes renunciar a tu parroquia?—

—¿Qué otra cosa puedo hacer?—exclamó Robert, volviéndose hacia él, sorprendido por el tono lento y deliberado.

—Bueno, por supuesto, sabes que hay muchos hombres, hombres que tanto tú como yo conocemos, que sostienen mucho de lo que imagino que son ahora tus opiniones, o en lo que se asentarán, y que aún están en la Iglesia de Inglaterra, haciendo allí un trabajo admirable.—

—Lo sé—dijo Elsmere rápidamente—; lo sé; no puedo concebirlo, ni tú tampoco. ¡Imagínate levantarte domingo tras domingo para decir cosas en las que no crees, usar palabras como una convención que quienes te escuchan reciben como verdad literal, y confiar el mantenimiento de tu posición ya sea a la tolerancia de tu prójimo o a tus propias habilidades de evasión! ¡Con las ideas que tengo ahora en la cabeza, nada me induciría a predicar otro sermón de Pascua a una congregación que tiene tanto un derecho moral como legal a exigir de mí una creencia implícita en el milagro material!—

—Sí—dijo el otro gravemente—; sí, creo que tienes razón. ¡No se puede decir que el movimiento de la Iglesia Amplia nos haya ayudado mucho! ¡Cuánto prometía! ¡Qué poco ha cumplido! Para la persona privada, el adorador, es diferente—o eso creo. Nadie escudriña nuestras oraciones; y apartarnos del culto común es perder esa comunión que en sí misma es testigo y vehículo de Dios.—

Pero su tono se había vuelto vacilante y teñido de melancolía.

Hubo un momento de silencio. Entonces Robert volvió a acercarse a él.

—Al mismo tiempo —dijo vacilante, de pie ante el hombre mayor, como si fuera aún un estudiante universitario—, ¡no quiero ser imprudente! Si cree que este cambio ha sido demasiado rápido para durar—si usted, que me conoce mejor de lo que yo mismo puedo conocerme en este momento—si me pide que espere un tiempo antes de dar cualquier paso público, esperaré—¡oh, Dios sabe que esperaré!—mi esposa—, y su voz ronca se quebró por completo.

—¿Su esposa? —exclamó el señor Grey, sobresaltado—. ¿La señora Elsmere no lo sabe?

—Mi esposa no sabe nada, o casi nada—¡y esto le partirá el corazón!

Se alejó apresuradamente de nuevo y se quedó de espaldas a su amigo, su alta y delgada figura recortada contra la ventana. El señor Grey quedó consternado, repasando rápidamente las impresiones que le había dejado Catherine la última vez que la vio el año anterior. Aquella mujer pálida y distinguida, con su aire de fortaleza y carácter,—recordó el análisis que Langham había hecho de ella, y de la silenciosa intensidad religiosa que había traído consigo de su formación entre las colinas del norte.

¿Se estaba gestando una amarga tragedia humana bajo todo este drama intelectual al que acababa de asistir?

Profundamente conmovido, se acercó a Robert y le puso la mano rugosa, casi con timidez, sobre el hombro.

—¡Elsmere, no le partirá el corazón! Usted es un buen hombre. Ella es una buena mujer. —¡Cuánta profundidad de significado había en esas simples palabras!—. Tenga valor. Dígaselo de inmediato—dígale todo—y deje que ella decida si debe haber alguna espera. Yo no puedo ayudarle en eso; ella sí; probablemente lo comprenderá mejor de lo que usted se comprende a sí mismo.

Apretó su mano y suavemente empujó a su invitado hacia una silla junto a él. Robert estaba mortalmente pálido, el rostro le temblaba dolorosamente. La larga tensión física de los últimos meses había debilitado, por el momento, todas las fuerzas de control de su voluntad. El señor Grey se erguía sobre él—todo su ser dilatándose, expandiéndose, bajo una tiránica presión de sentimiento.

—Es duro, es amargo —dijo lentamente, con una ternura varonil extraordinaria—. Lo sé, yo lo he pasado. ¡Y también muchas, muchísimas almas pobres que usted y yo hemos conocido! Pero no tiene por qué haber veneno en la herida, a menos que nosotros mismos la envenenemos. Lo sé—¡oh, lo sé muy bien!—el hombre mundano se burla, pero para quien ha sido cristiano a la antigua, separarse de la mitología cristiana es como desgarrar huesos y médula. ¡Significa perder la mitad de la confianza, la mitad de la alegría de la vida! Pero tenga ánimo —y el tono se volvió aún más solemne, aún más penetrante—. ¡Es la educación de Dios! ¡No imagine que esto lo alejará de Él! Él está en la crítica, en la ciencia, en la duda, siempre que la duda sea pura y honesta, como la suya. Él está en toda la vida, en todo pensamiento. ¡El pensamiento humano, tal como se ha plasmado en instituciones, en filosofías, en la ciencia, en el paciente trabajo crítico, o en la vida de caridad, es la única revelación continua de Dios! Búsquelo en todo; vea cómo, poco a poco, la fuerza divina que habita en nosotros, usando como herramientas—¡pero solo como herramientas!—los apetitos y condiciones físicas del hombre, ha construido la conciencia y la vida moral; piense cómo cada facultad de la mente ha sido entrenada, a su vez, para participar en la gran obra de la fe sobre el mundo visible. El amor y la imaginación construyeron la religión,—¿acaso la razón la destruirá? ¡No!—la razón también es de Dios, como todo lo demás. Confíe en ella,—confíe en Él. Las riendas del pasado están cayendo de sus manos; están cayendo del mundo, no por capricho ni por azar, sino por la providencia de Dios. Aprenda la lección de su propio dolor,—aprenda a buscar a Dios, no en un solo acontecimiento del pasado, sino en su propia alma,—en las constantes verificaciones de la experiencia, en la vida del amor cristiano. Espiritualmente, ya ha pasado el último desgarro; ¡se lo prometo! Siendo usted quien es, nada podrá arrancar este suelo bajo sus pies. Cualesquiera que hayan sido las formas de la creencia humana, la fe, la fe que salva, siempre ha estado enraizada aquí. Todo cambia,—credos, filosofías y sistemas externos,—¡pero Dios permanece!

—"La vida, que en mí reposa, Como yo, Vida inmortal, tengo poder en Ti!"

Los versos cayeron con una fuerza baja y vibrante de labios poco acostumbrados a semejante arrebato. El orador permaneció un momento más en silencio junto a la figura en la silla, y a Robert, que lo miraba con ojos fijos, le pareció que toda la presencia del hombre, a la vez tan sencilla y tan majestuosa, estaba impregnada de bendición. Era como si manos invisibles de sanación y consagración se hubieran posado sobre él. El alma ardiente a su lado había reavivado la vida decaída de la suya propia. Así pasa la antorcha de Dios en su camino, de mano en mano.

Se inclinó hacia adelante, balbuceando palabras incoherentes de asentimiento y gratitud, sin saber bien qué decía. El señor Grey, que se había dejado caer en su silla, le dio tiempo para recobrarse. La intensidad del ánimo del tutor se relajó; y pronto comenzó a hablar con su invitado, en un tono completamente diferente, sobre los detalles prácticos del paso que tenía por delante, suponiendo que lo diera de inmediato, discutiendo la probable actitud del obispo de Robert, el modo menos notorio de renunciar a la parroquia, y así sucesivamente—todo con gentileza y simpatía, pero con un cambio indefinible en la actitud, que mostraba que consideraba conveniente, tanto para él como para Elsmere, reprimir cualquier nueva expresión de emoción. Había algo, quizá una veta de estoicismo, en el carácter del señor Grey, que, si bien daba una fuerza y sacralidad especial a sus raros momentos de fervor, solía hacer que los hombres fueran más dueños de sí mismos de lo habitual en su presencia. Robert sentía ahora el efecto estimulante de ello.

—¿Se quedará a cenar con nosotros? —preguntó el señor Grey cuando por fin Elsmere se levantó para irse—. Vendrán uno o dos Fellows solitarios—los invité antes de que llegara su telegrama, por supuesto. Haga exactamente lo que prefiera.

—Creo que no —dijo Robert, tras una pausa—. Anhelaba verlo, pero no estoy en condiciones para la vida social.

El señor Grey no insistió. Se levantó y acompañó a su visitante hasta la puerta.

—¡Adiós, adiós! Hágame saber siempre en qué puedo ayudarlo. Y su esposa—¡pobre mujer, pobre mujer! Vaya y dígaselo, Elsmere; no pierda un solo momento si puede evitarlo. ¡Que Dios la ayude a ella y a usted!

Se estrecharon las manos. El señor Grey lo acompañó escaleras abajo y por el angosto vestíbulo. Abrió la puerta principal y le dedicó una última sonrisa de aliento y simpatía a aquellos ojos que expresaban una gratitud joven y conmovida. La puerta se cerró. ¡Poco imaginaba Elsmere que nunca, en esta vida, volvería a ver esa sonrisa ni a oír esa voz!