Capítulo XXVIII

Media hora después de que la puerta del señor Grey se cerrara tras él, Elsmere había tomado un conveniente tren transversal y había dejado muy atrás las torres y agujas de Oxford, el menguado Isis veraniego y los llanos y calurosos prados ribereños. Como sabemos, tenía pensado quedarse en Merton esa noche. Ahora, su único pensamiento era regresar junto a Catherine. Sentía la urgencia de las palabras del señor Grey, y el amor le dolía amargamente al pensar que había necesitado ser impulsado.

A las ocho en punto ya estaba de regreso en Churton. No había carruajes esperando en la pequeña estación, pero la idea de caminar por el común que se oscurecía bajo la luna de agosto le había resultado un alivio tras el calor y la multitud del tren. Apresuró el paso por el pequeño pueblo, donde las calles estaban llenas de veraneantes ociosos y las lámparas titilaban en el aire aún templado, avanzando por un tramo polvoriento de camino, dejando atrás cada vez más al hombre y sus moradas, hasta que por fin emergió en una vasta extensión de páramo y tomó a la derecha una senda de carretas que conducía a Murewell.

Se encontraba en la cima de una alta cresta arenosa, mirando hacia el oeste y el norte, sobre un extenso mundo vespertino de brezos, bosques y colinas. A la derecha, muy adelante, más allá de los terrenos bajos y brumosos en los que pronto habría de internarse, se alzaban los bosques de Murewell, negros y macizos en la lejanía crepuscular. A la izquierda, pero en un plano más cercano, el común ondulante que descendía desde donde él estaba se elevaba de pronto hacia una altura coronada por un grupo de pinos desgarbados y recortados—referencias para toda la llanura—cuyas ramas y copas fantasmales se perfilaban ahora nítidamente contra un cielo luminoso. Porque el vasto cielo ante él aún resplandecía delicadamente en sus partes bajas con suaves armonías de rojo o azul oscuro, mientras que en su zona superior el mismo tramo de cielo estaba cubierto por una finísima red de nubes blanco perla, impregnadas en ese momento de una radiancia plateada tan intensa que un espectador podría haber soñado que la luna había olvidado su habitual lugar de salida y estaba a punto de elevarse en un oeste sorprendido y expectante. Ni una luz en toda la vasta extensión, y por un momento ningún sonido de vida humana, salvo el paso de Robert o el ocasional golpeteo de su bastón contra los guijarros del camino.

Al poco llegó al borde de la cresta, donde el rústico sendero que seguía descendía bruscamente hacia los niveles inferiores. Allí había un punto de vista maravilloso, y el rector se detuvo un instante, junto a un pino desnudo y azotado por el tiempo, proyectando una sombra fantasmal tras de sí. Todo a su alrededor, la aulaga y el brezo parecían aún irradiar luz, como si el aire hubiera estado tan impregnado de sol que, incluso mucho después de que el astro se hubiera ocultado, la oscuridad invasora aún no lograra adueñarse firmemente de la tierra y el cielo. Cada pequeña piedra en el camino arenoso seguía siendo extrañamente visible; el color del brezo, ahora en plena floración, podía sentirse aunque apenas se viera.

Frente a él se desvanecían línea tras línea de bosques, interrumpidos por hondonadas llenas de vaporosos jirones de niebla. A su alrededor se oían los sonidos de la naturaleza salvaje. El aire vibraba con el ronroneo de los chotacabras, y de vez en cuando captaba el fuerte aleteo de sus alas al balancearse de manera inestable entre la aulaga y los helechos. Sobre su cabeza, una bandada de patos salvajes cruzaba de estanque en estanque, su ronco graznido descendiendo en la oscuridad. Las perdices en la colina se llamaban unas a otras, y ciertos sonidos agudos delataban al oyente solitario la presencia de una bandada de cisnes en una laguna cercana.

El rector se sentía solo en una vasta tierra. Fue casi con un sobresalto de placer que por fin percibió el ladrido de perros en algunas granjas distantes, o el sordo y lejano estruendo de un tren atravesando el amplio paisaje boscoso más allá del páramo. Tras esa masa sombría de bosque se hallaba la rectoría. Las luces debían de estar encendidas en el pequeño salón; Catherine debía de estar sentada junto a la lámpara, su noble cabeza inclinada sobre un libro o labor, tal vez afligida por él, su corazón ansioso y expectante enviándole pensamientos a través de la oscuridad. Piensa en el pueblo envuelto en la paz de la noche de agosto, los haces de luz de las tiendas o ventanas proyectándose sobre el césped; piensa en su hijo, en su madre muerta, sintiendo todo el tiempo, con pesadumbre y amargura, el mensaje de separación y exilio.

Pero su ánimo ya no era de mero temor, de dolor impotente, de miserable desprecio hacia sí mismo. El contacto con Henry Grey le había devuelto ese reavivamiento de la llama de la conciencia, ese medicinal agitar de las aguas del alma, que es el don más precioso que un hombre puede dar a otro. En ese sentido que acompaña a cada resurrección sucesiva de nuestra mejor vida desde las sombras de la desesperación o el egoísmo, él había, ese día, casi esa misma hora, nacido de nuevo. Ya no estaba dominado principalmente por el sentimiento de fracaso personal, por el desprecio hacia su propio temperamento impulsivo y torpe, tan falto de previsión y equilibrio; ni, respecto a su esposa, por un remordimiento impotente y angustioso. Se sentía fortalecido y firme; cualesquiera que fueran las oscilaciones mentales en la búsqueda de un nuevo equilibrio, esa noche había un momento de calma. La tierra, para él, volvía a estar llena de Dios, la existencia llena de sentido.

“¡Las cosas que siempre he amado, aún las amo!”, le había dicho al señor Grey. Y en esa oscuridad sanadora, era como si los viejos amores, las antiguas y familiares imágenes del pensamiento, regresaran a él renovadas, reingresando al corazón desolado en una procesión alada de consuelo. En el páramo, junto a él, Cristo estaba de nuevo, y al sentir el discípulo la sagrada presencia, pudo por primera vez dejar que la corriente contenida y agitada del amor fluyera hacia los nuevos cauces, tan dolorosamente preparados para ello por el trabajo del pensamiento. “O Dios o un impostor.” ¡Con qué desprecio el corazón, el intelecto, rechazaban la alternativa! No con el ropaje de especulaciones que representan el producto de telares de pensamiento humano ya lejanos y superados, sino con el aspecto de un hombre común, cargado como sus semejantes con el patético peso de la debilidad y la ignorancia humanas, el Maestro se acerca a él—

“Como tú, hijo mío, luché y recé. Como tú, tuve mis días de duda y noches de lucha. Tuve mis sueños, mis ilusiones, con mis semejantes. Fui débil; sufrí; morí. Pero Dios estaba en mí, y el valor, la paciencia, el amor que Él me dio, las escenas de la pobre vida humana que Él inspiró, se han convertido por Su voluntad en la lección eterna del mundo—el abecedario de las cosas divinas para el hombre, colgado en alto ante todos, simple y sabio, para que todos vean y todos aprendan. ¡Llévalo de nuevo a tu corazón—esa vida, ese dolor, míos! Úsalo para nuevos fines; compréndelo de nuevas maneras; pero el conocimiento no te lo arrebatará; y el amor, en vez de debilitarse u olvidarse, si es fiel, hallará siempre nueva fuerza para realizarse y renovarse.”

Así hablaba la visión; y llevando la pasión de ella profundamente en su corazón, el rector siguió su camino, bajando la larga colina pedregosa, pasando junto a la solitaria granja entre los árboles al pie de la misma, cruzando el común cubierto de hierba más allá, con sus agrupaciones de hayas como centinelas, pasando junto a una etérea hilera de pequeños lagos apenas tocados por la luz de la luna, junto a algunas de las primeras casas de Murewell, subiendo la colina, con el pulso acelerado y el paso más rápido, y doblando hacia el tramo de camino que conducía a su propia puerta.

Apenas hubo pasado la pantalla formada por los arbustos del césped, lo vio todo como lo había visto en su ensoñación en el páramo: la luz de la lámpara, las ventanas abiertas, las cortinas blancas de muselina moviéndose suavemente en el aire de la tarde, y la figura de Catherine vislumbrada a través de ellas.

Sin embargo, el ruido de la puerta, de los pasos en la entrada, la había sobresaltado. La vio levantarse rápidamente de su baja silla, dejar un trabajo a su lado y acercarse apresurada a la ventana.

—¡Robert! —exclamó asombrada.

—Sí —respondió él, aún a varios metros de ella, su voz llegando extrañamente desde la oscuridad iluminada por la luna—. Hice mi encargo temprano; vi que podía regresar; y aquí estoy.

Ella corrió hacia la puerta, la abrió y se sintió atrapada en sus brazos.

—¡Robert, estás completamente mojado! —dijo, agitada y encogiéndose, a pesar de su dulce y habitual gravedad—. ¿Has caminado?

—Sí. Debe de ser el rocío del páramo, supongo. La hierba estaba empapada.

—¿Quieres comer algo? Pueden traer la cena en seguida.

—Ahora no quiero comida —dijo él, colgando su sombrero—. Almorcé en la ciudad y tomé una taza de sopa en Reading, de regreso. Quizá me des un poco de té pronto—pero no todavía.

Él se acercó a ella, apartando con una mano los gruesos y desordenados mechones de cabello de sus ojos, mientras extendía la otra hacia ella. Al pasar bajo la luz de la lámpara del vestíbulo, ella se sobresaltó tanto por la palidez grisácea de su rostro que tomó su mano extendida con ambas suyas. Lo que dijo, él nunca lo supo; su mirada fue suficiente. Él la rodeó con el brazo y, al abrir la puerta del salón sosteniéndola apretada contra sí, ella sintió la agitación desesperada en él, que penetraba y luchaba contra un dominio propio casi de hierro. Cerró la puerta tras ellos.

—¡Robert, querido Robert! —dijo ella, aferrándose a él—. Hay malas noticias, dime, ¡hay algo que contarme! ¡Oh! ¿qué es, qué es?

Fue casi como el lamento de un niño. Su ceño se contrajo aún más dolorosamente.

—Mi amor —dijo él—; mi amor, ¡mi querida, querida esposa! —y bajó la cabeza hacia ella, mientras ella yacía contra su pecho, besando su cabello con una pasión de compasión, de remordimiento, de ternura, que parecía desgarrar toda su naturaleza.

—¡Dime, dime, Robert!

La guió suavemente a través de la habitación, más allá del sofá sobre el que yacía esparcido su trabajo, más allá de la mesa de flores, ahora una masa multicolor de rosas que era su especial orgullo, más allá de los restos de un castillo de ladrillos que había deleitado los ojos asombrados y los dedos traviesos de Mary una o dos horas antes, hasta una silla baja junto a la ventana abierta que daba al ancho campo de trigo bañado por la luz de la luna. La sentó en ella, caminó hacia la ventana del otro lado de la habitación, la cerró y bajó la persiana. Luego regresó junto a ella y se arrodilló a su lado, tomando sus manos entre las suyas.

—Mi querida esposa, ¿me has amado? ¿Me amas?

Ella no pudo responder, solo pudo apretar sus manos con sus fríos dedos, con una mirada y un gesto que le imploraban que hablara.

—Catherine —dijo él, aún arrodillado ante ella—, ¿recuerdas aquella noche que bajaste al estudio, la noche en que te dije que tenía un problema y que no podías ayudarme? ¿Adivinaste por lo que dije cuál era el problema?

—Sí —respondió ella, temblando—, sí, lo hice, Robert; pensé que estabas deprimido, preocupado, por la religión.

—Y sé —dijo él, con un arranque de emoción, besando sus manos mientras yacían en las suyas—, sé muy bien que subiste y oraste por mí, ¡mi ángel de alma blanca! Pero Catherine, el problema creció, se volvió cada vez más oscuro. Estabas allí a mi lado y no podías ayudarme. No me atreví a contártelo; solo podía luchar solo, tan terriblemente solo, a veces; y ahora estoy vencido, vencido. Y vengo a ti para pedirte que me ayudes en lo único que me queda. Ayúdame, Catherine, a ser un hombre honesto, a seguir mi conciencia, ¡a decir y hacer la verdad!

—Robert —dijo ella lastimosamente, mortalmente pálida—, no entiendo.

—¡Oh, mi pobre amor! —exclamó él, con una especie de gemido de compasión y miseria. Luego, aún sosteniéndola, dijo con fuerte y deliberado énfasis, mirando a los ojos gris azules, al rostro tembloroso tan lleno de austeridad y delicadeza—:

—Durante seis o siete meses, Catherine, en realidad por mucho más tiempo, aunque nunca lo supe, he estado luchando con la duda, la duda del cristianismo ortodoxo, la duda de lo que enseña la Iglesia, de lo que tengo que decir y predicar cada domingo. Al principio se apoderó de mí sin saber cómo. Luego el peso se hizo más pesado y comencé a luchar contra ello. Sentí que debía luchar contra ello. Supongo que muchos hombres, en mi posición, habrían pisoteado sus dudas, las habrían considerado pecado en sí mismas, habrían sentido que era su deber ignorarlas tanto como fuera posible, confiando en el tiempo y en la ayuda de Dios. Yo no podía ignorarlas. La idea de cuestionar las creencias más sagradas que tú y yo —y su voz vaciló un momento— compartíamos, era una miseria para mí. Por otro lado, me conocía a mí mismo. Sabía que no podía seguir viviendo con un propósito, con toda una región de la mente cerrada, por así decirlo, apartada del resto de mí, como tampoco podría seguir viviendo con un secreto entre tú y yo. No podía sostener mi fe solo por medio de la tiranía y el miedo. ¡La fe que no es libre, que no es la fe de toda la criatura, cuerpo, alma e intelecto, me parecía una fe inútil tanto para Dios como para el hombre!

Catherine lo miraba estupefacta. El mundo parecía girar a su alrededor. Infinitamente más terrible que sus palabras reales era el acento que recorría palabras, tono y gesto: el acento de lo irreparable, como de algo tristemente hecho y terminado. ¿Qué significaba todo eso? ¿Para qué la había llevado allí? Se sentó aturdida, dándose cuenta con terrible fuerza de la debilidad, la insuficiencia, de sus propios temores.

Él, mientras tanto, se había detenido un momento, encontrando su mirada con esos ojos hundidos y anhelantes. Luego continuó, su voz cambiando un poco—:

—Pero aunque lo hubiera deseado mucho, no podría haberme ayudado a mí mismo. El proceso, por así decirlo, había llegado demasiado lejos para cuando supe dónde estaba. Creo que el cambio debió comenzar antes de la época de Mile End. Mirando atrás, veo que los cimientos se pusieron en... en... el trabajo del invierno pasado.

Ella se estremeció. Él se inclinó y volvió a besarle las manos apasionadamente. —¿Estoy envenenando incluso el recuerdo de nuestro pasado para ti? —exclamó. Luego, conteniéndose de inmediato, prosiguió apresuradamente—: Después de Mile End, recuerdas que empecé a ver mucho al señor. ¡Oh, mi esposa, no me mires así! No fue obra suya en ningún sentido verdadero. ¡No soy un pelele tan débil! Pero estando donde estaba antes de que comenzara nuestra intimidad, su influencia aceleró todo. No quiero minimizarlo. ¡No fui hecho para estar solo!

Y de nuevo descendió sobre él ese amargo, perplejo, medio desdeñoso sentimiento de su propia maleabilidad ante las circunstancias, en comparación con la rigidez de otros hombres. Catherine hizo un leve movimiento como si quisiera retirar sus manos.

—¿Fue correcto —dijo ella, con una voz que sonaba como un áspero eco de la suya—, fue correcto que un clérigo discutiera cosas sagradas... con tal hombre?

Él soltó sus manos, guiado por el momento por un delicado e imperioso instinto que le ordenaba apelar a algo más que al amor. Incorporándose, se sentó frente a ella en el asiento bajo de la ventana, mientras ella se hundía en su silla, sus dedos aferrados al brazo de la misma, la luz de la lámpara muy atrás acentuando todas las sombras del rostro, los huecos en las mejillas, la línea de experiencia y voluntad alrededor de la boca. El estupor con que acababa de escucharlo empezaba a disiparse. Fuerzas salvajes de condena y resistencia surgían en ella; y él lo sabía. Sabía también que aún solo comprendía a medias la situación, y que todavía le quedaban por asestar golpe tras golpe.

—¿Fue correcto que discutiera asuntos religiosos con el señor? —repitió, con el rostro apoyado en las manos—. ¿Qué son los asuntos religiosos, Catherine, y qué no lo son?

Luego, aún controlándose rígidamente, con los ojos fijos en el rostro sombrío de su esposa, el oído atento a su respiración rápida y desigual, volvió a recorrer la triste historia de los últimos meses, deteniéndose en su estado de pensamiento antes de la intimidad con el señor Wendover, en sus primeros intentos de escapar de la influencia del señor, en su gradual y lastimosa rendición. Luego contó la historia del último paseo memorable antes del viaje del señor, del momento en el estudio después, y de los meses de febril lectura y lucha que siguieron. A mitad de camino, una nueva desesperación se apoderó de él. ¿De qué servía todo lo que decía? Hablaba un idioma que ella realmente no comprendía. ¿Qué eran para ella todas esas consideraciones críticas y literarias?

La rigidez de su silencio le mostró que su simpatía no estaba con él, que en comparación con la vibrante protesta de su propia fe apasionada, que debía estar resonando en ella ahora, cualquier cosa que él pudiera alegar debía parecerle el más culpable juego con los destinos terribles del alma. En un instante de discurso tumultuoso no podía transmitirle el temple y los resultados de su propio complejo aprendizaje, y de ese aprendizaje, como bien sabía, dependía la fuerza penetrante y convincente de todo lo que decía. Había abismos entre ellos, abismos que, según le parecía en una miserable lucidez, nunca podrían ser salvados. ¡Oh, la espantosa separación de la experiencia!

Aun así, siguió luchando. Llevó la historia hasta la conversación en la Mansión, describió —con palabras entrecortadas de fuego y dolor— el momento de naufragio espiritual que le sobrevino en el sendero de agosto, su noche de lucha, su decisión de acudir al señor Grey. Y en todo momento no estaba tanto narrando como defendiendo una causa, y no la suya propia, sino la del Amor. El Amor estaba en el banquillo, y era por amor que la voz elocuente, el rostro pálido y cambiante, realmente suplicaban, a través de toda la larga historia del cambio intelectual.

Al mencionar al señor Grey, Catherine se inquietó; se incorporó de repente, con un grito de amargura.

—¡Robert, por qué te alejaste de mí! Fue cruel. Yo debía haberlo sabido primero. Él no tenía derecho, ¡no tenía derecho!

Ella se abrazó las rodillas con las manos, su hermosa boca firme y severa. La luna había estado navegando hacia el oeste todo ese tiempo, y cuando Catherine se inclinó hacia adelante, la luz amarilla iluminó su rostro y dejó ver el cambio demacrado en él. Él le tendió las manos con un gemido bajo, impotente ante su reproche, su celo. No se atrevía a hablar de lo que el señor Grey había hecho por él, de la ternura de sus consejos hacia ella en particular. Sentía que todo lo que pudiera decir solo torturaría aún más el corazón herido.

Pero ella no notó las manos extendidas. Se cubrió el rostro en silencio un momento, como si intentara ver con mayor claridad su camino a través del laberinto del desastre; y él esperó. Al fin, ella levantó la vista.

—No puedo seguir todo lo que has estado diciendo —dijo, casi con dureza—. Sé tan poco de libros, no puedo darles el lugar que tú les das. Dices que te has convencido de que los Evangelios son como otros libros, llenos de errores y crédulos, como la gente de la época; y que por eso no puedes tomar lo que dicen como antes lo tomabas. Pero ¿qué significa todo eso exactamente? Oh, no soy inteligente; no puedo ver con claridad de una cosa a otra como tú. Si hay errores, ¿importa tanto, tan... terriblemente para ti? —y vaciló—. ¿Piensas que nada es verdad porque algo puede ser falso? ¿Acaso no... no... vivió y murió Jesús, y resucitó? ¿Puedes dudar, dudas, de que resucitó, de que es Dios, de que está en el cielo, de que lo veremos?

Puso una intensidad en cada palabra que hizo que las preguntas cortas y entrecortadas lo estremecieran, a través de una naturaleza saturada y empapada, como la de ella, en asociaciones cristianas, con una fuerza amarga y acusadora. Pero él no retrocedió ante ellas.

—Ya no puedo creer en una Encarnación y Resurrección —dijo lentamente, pero con una llaneza resuelta—. Cristo ha resucitado en nuestros corazones, en la vida cristiana de la caridad. El milagro es un producto natural del sentimiento y la imaginación humanos; y Dios estuvo en Jesús—de manera preeminente, como lo está en todas las grandes almas, pero no de otra forma—no de otra forma en esencia que en ti o en mí.

Su voz descendió a un susurro. Ella se puso cada vez más pálida.

—Entonces para ti —dijo al poco, con esa misma voz extraña y cambiada—. Mi padre... cuando vi esa luz en su rostro antes de morir, cuando lo oí clamar: “¡Maestro, voy!” estaba muriendo... engañado... iluso. Quizá incluso —y tembló— piensas que todo termina aquí: nuestra vida, nuestro amor.

Le resultaba una agonía verla obligarse a sí misma a pasar por ese lastimoso catecismo. La linterna de la memoria iluminó por un momento la imagen inmortal de Fausto y Margarita. ¿No fue solo ese invierno cuando leyeron juntos esa escena?

Con fuerza, volvió a tomar aquellas manos fuertemente entrelazadas, presionando su frialdad contra sus propios ojos y frente ardientes, en un silencio desesperado.

—¿Tú, Robert? —repitió ella insistentemente.

—No sé nada —dijo él, aún con los ojos ocultos—. ¡No sé nada! Pero confío en Dios con todo lo que me es más querido, con nuestro amor, con el alma que es su aliento, su obra en nosotros.

La presión de su desesperación parecía exprimirle la fe misma, forzando a la claridad cosas y pensamientos que habían estado en una oscuridad aceptada, incluso bienvenida.

Ella intentó de nuevo retirar las manos, pero él no las soltó. —¿Y el final de todo esto, Robert? —dijo—. ¿El final?

Jamás olvidó él el tono de esa pregunta, la desolación, el cambio indefinible en el acento. Lo llevó a una brusquedad áspera en la respuesta.

—El final de esto—por ahora—debe ser, si quiero seguir siendo un hombre honesto, que debo renunciar a mi parroquia, que debo dejar de ser ministro de la Iglesia de Inglaterra. Lo que sea de nuestra vida después de eso está en tus manos—absolutamente.

Ella contuvo la respiración dolorosamente. Su corazón se partía por ella, y sin embargo había algo en su actitud ahora que reprimía las caricias y contenía todas las palabras.

Sin embargo, de pronto, mientras él la observaba en silencio, la encontró a sus pies, sus queridos brazos rodeándolo, su rostro contra su pecho.

—Robert, esposo mío, querido mío, ¡no puede ser! Es una locura, una ilusión. ¡Dios te está probando, y a mí! No puedes estar planeando abandonarlo así, negar así a Cristo, no puedes, esposo mío. Ven conmigo, lejos de los libros y el trabajo, a algún lugar tranquilo donde Él pueda hacerse oír. Estás agotado, sobrepasado. No hagas nada ahora, no digas nada, salvo a mí. Ten paciencia un poco, ¡y Él te devolverá a sí mismo! ¿Qué pueden importarnos a ti o a mí los libros y los argumentos? ¿No lo hemos conocido y sentido como es? ¿No es así, Robert? ¡Ven!

Se apartó hacia atrás, sonriéndole con una ternura exquisita. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Estaban húmedas también en las de él. Un momento más y Robert habría perdido la única guía que le quedaba en medio de las brumas de este mundo desconcertante. Habría cedido de nuevo, como tantas veces antes y por mucho menos, a la presión urgente de otra individualidad, y habiendo puesto en peligro el amor por la verdad, ahora habría asesinado—o intentado asesinar—en sí mismo el sentido de la verdad por amor.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas.

Sosteniéndola fuertemente contra él, dijo entrecortadamente, con una intensidad en la voz: —Si lo deseas, Catherine, esperaré—esperaré hasta que me digas que hable—pero te advierto—hay algo muerto en mí—algo que se ha ido y se ha roto. Nunca podrá revivir—excepto en formas que ahora solo te dolerían más imaginar. No es que piense diferente sobre este punto o aquel—sino sobre la vida y la religión en su conjunto. Veo los propósitos de Dios en proporciones completamente distintas, por así decirlo. El cristianismo me parece algo pequeño y local. Detrás de él, a su alrededor—incluyéndolo—veo el gran drama del mundo, avanzando—guiado por Dios—de cambio en cambio, de acto en acto. No es que el cristianismo sea falso, sino que es solo un reflejo humano imperfecto de una parte de la verdad. ¡La verdad nunca ha estado, ni podrá estar, contenida en un solo credo o sistema!

Ella escuchó, pero a través de su agotamiento, a través de la amarga pérdida de esperanza, solo comprendió a medias. Solo percibía que ella y él estaban igualmente indefensos—ambos luchando en el dominio de una fuerza ajena a ellos, inexorable, ineludible.

Robert sintió que sus brazos se aflojaban, sintió el peso muerto de su cuerpo contra él. La levantó, la llevó casi en brazos hasta la puerta y luego a las escaleras. Estaba casi desmayada, pero su voluntad lo mantenía a raya. Abrió de par en par la puerta de su habitación, la condujo adentro, la levantó—sin resistencia—hasta la cama. Entonces su cabeza cayó a un lado y sus labios se pusieron cenicientos. En un instante le hizo todo lo que su conocimiento médico le sugería, con manos rápidas y decididas. No estaba del todo inconsciente; se cubrió, como con un fuerte y vago sentido de frío, con el chal que él le puso encima, y poco a poco volvió el más leve matiz de color a sus labios. Pero en cuanto abrió los ojos y encontró los de Robert fijos en ella, los párpados pesados volvieron a cerrarse.

—¿Prefieres estar sola? —le dijo, arrodillado junto a ella.

Ella hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza, y la mano fría que él había estado frotando intentó débilmente retirarse. Él se levantó de inmediato y permaneció un momento a su lado, mirándola. Luego se fue.