Capítulo XXIX

Cerró la puerta suavemente y bajó de nuevo las escaleras. Eran entre las diez y las once. Las luces del pasillo inferior acababan de apagarse; todos los demás en la casa se habían ido a la cama. Mecánicamente se agachó y guardó los ladrillos del niño, empujó las sillas a su lugar y luego se detuvo un momento ante la ventana abierta. Pero no había ni un temblor en su rostro endurecido. Se sentía incapaz de experimentar más emoción. La fuente del sentimiento, del dolor, estaba por el momento seca. Lo que más notaba era el efecto de algunas ráfagas ocasionales de viento nocturno sobre el campo de trigo iluminado por la luna; las ondas plateadas que recorrían el campo; las sombras proyectadas por unos grandes árboles en las esquinas occidentales del terreno; la gloria de la luna misma en la pálida inmensidad del cielo.

Al poco rato se apartó, dejando aún encendida una lámpara en la habitación, abrió suavemente la puerta del vestíbulo, tomó su sombrero y salió. Caminó de un lado a otro por el sendero del bosque o se sentó en el banco allí durante un tiempo, pensando en efecto, pero pensando con una cierta sequedad práctica y severa. Cada vez que sentía que el estremecimiento de la emoción volvía a apoderarse de él, hacía un esfuerzo brusco por reprimirlo. Físicamente no podía soportar mucho más, y lo sabía. Le quedaba un papel por desempeñar, que debía ser llevado a cabo con tacto, prudencia y firmeza. Su fuerza y nervios ya habían sido suficientemente debilitados. Por el bien de su esposa, de su gente, de su honorable reputación, debía protegerse de un colapso que podría significar mucho más que un simple fracaso físico.

Así, de la manera más paciente y metódica, comenzó a planear el futuro inmediato. En cuanto a esperar, la decisión seguía en manos de Catherine; pero conocía esa alma finamente templada; sabía que cuando ella dominara su pobre ser de mujer, como siempre lo había hecho desde niña, no le pediría que esperara. Apenas consideraba esa posibilidad. La propuesta había tenido cierta realidad para él cuando fue a ver al señor Grey; ahora no tenía ninguna, aunque difícilmente podría haber explicado por qué.

Ya había hecho arreglos con un viejo amigo de Oxford para que se hiciera cargo de sus deberes durante su ausencia en el continente. Originalmente se había sugerido que este señor Armitstead llegara a Murewell el lunes siguiente al domingo que se acercaba, pasara unos días con ellos antes de su partida y quedara a cargo de la casa y la parroquia alrededor del jueves o viernes. Ahora, un intenso deseo se apoderó de Robert de traer al hombre de inmediato, antes del próximo domingo. Era extraño cómo la entrevista con su esposa parecía haber cristalizado, precipitado, todo. ¡Cuánto más real le parecía ahora todo el asunto desde la tarde! Había pasado—al menos por el momento—del ámbito del pensamiento a la apresurada evolución de la acción, y tan pronto como comenzaba la acción, era característico de la naturaleza rápida y enérgica de Robert sentir esa sed, hacer que todo fuera tan pronto y tan completo como fuera posible. El alma ardiente anhelaba una nueva coherencia, aunque fuera una coherencia de pérdida y renuncia.

Mañana debía escribir al obispo. La residencia del obispo estaba solo a unos ocho o diez millas de Murewell; suponía que su entrevista con él tendría lugar el lunes o martes. Podía ver la alta y encorvada figura del bondadoso anciano levantándose para recibirlo; sabía exactamente el tipo de argumentos que se emplearían con él. ¡Oh, que todo eso estuviera ya terminado—esa tediosa necesidad dialéctica! Su vida durante meses había sido una larga discusión. ¡Si tan solo lo dejaran libre para sentir y vivir de nuevo!

El asunto práctico que más pesaba sobre él era la función relacionada con la inauguración del nuevo Instituto, que se había fijado para el sábado—el día siguiente al siguiente. ¿Cómo iba él—pero mucho más, cómo iba Catherine—a sobrellevarlo? Sus labios estarían sellados respecto a cualquier posible renuncia al cargo, pues para entonces no habría podido ver al obispo. Anticipaba la reunión, las multitudes, el entusiasmo local, las señales de su propia popularidad, con un repugnante desagrado. Lo único real para él en medio de todo sería el rostro pálido de Catherine y su amarga conciencia compartida.

Y entonces se dijo a sí mismo, con firmeza, que sus propios sentimientos no contaban para nada. Catherine debía ser protegida con ternura de todo dolor evitable, pero para él no debía haber vacilación, ni debilidad autocompasiva. ¿No debía acaso cada última hora que le quedaba a la gente entre la que había planeado gastar las mejores energías de su vida, y de la que su propio acto estaba a punto de separarlo de esta manera torpe e impotente?

¡Medianoche! Los sonidos resonaron con tono plateado, borrando los suaves murmullos de la noche. Así terminaba el largo e interminable día, y comenzaba una nueva mañana. Se levantó, escuchando los ecos de la campana y—mientras la marea de los sentimientos volvía a inundarlo—encomendó apasionadamente el día recién nacido a Dios.

Luego se dirigió hacia la casa, apagó la luz en la sala y subió las escaleras con cautela. Abrió la puerta de la habitación de Catherine. La luz de la luna se filtraba a través de las cortinas blancas. Catherine, que ya se había desvestido, yacía ahora con el rostro oculto en la almohada y un brazo de manga blanca extendido sobre la cuna de la pequeña Mary. La noche era calurosa, y evidentemente la niña habría arrojado todas sus mantas de no ser por la mano de la madre, que descansaba suavemente sobre el pequeño hombro, manteniendo en su lugar una delgada frazada.

—Catherine —susurró, de pie junto a ella.

Ella se volvió, y a la luz de la vela que él sostenía protegida de su vista, vio la austera lejanía de su expresión, como la de alguien que ha atravesado hondas aguas de sufrimiento, a solas con Dios. Su corazón se hundió. Por primera vez, esa mirada pareció excluirlo de la vida más íntima de ella.

Se arrodilló a su lado, tomó la mano que descansaba sobre la niña y apoyó la cabeza sobre ella, besándola en silencio. Pero no dijo nada. ¿De qué servirían ya las palabras para alguno de los dos? Solo sentía, en cada fibra, la frialdad, la falta de respuesta de aquellos dedos inertes en los suyos.

—¿Te impediría dormir —le preguntó al cabo— si viniera a leer aquí, como solía hacerlo cuando estabas enferma? Podría protegerte de la luz, por supuesto.

Ella levantó la cabeza de repente.

—Pero tú... tú deberías dormir.

Su tono era ansioso, pero extrañamente sereno y distante.

—¡Imposible! —dijo, presionando su mano sobre los ojos al levantarse—. De todos modos, leeré primero.

Su insomnio, en momentos de excitación o tensión, era tan inveterado y tan familiar para ambos a esas alturas, que ella no pudo decir nada. Se volvió con un largo suspiro entrecortado, que pareció recorrerla de pies a cabeza. Él permaneció un momento a su lado, luchando contra fuertes impulsos de remordimiento y pasión, y al final mantuvo el silencio y el autocontrol.

Un minuto o dos después, estaba sentado junto a sus pies, en una silla baja arrimada al borde de la cama, la luz dispuesta de modo que iluminara su libro sin tocar ni a la madre ni a la niña. Había revisado la estantería de su propio cuarto, evitando dolorosamente cualquiera de sus habituales favoritos religiosos, como se evita tocar un nervio aún dolorido y palpitante, y al final se había llevado un volumen de Spenser.

Y así la noche comenzó a desvanecerse. Durante la primera o segunda hora, de vez en cuando, se oía apenas un sollozo ahogado. Era un sonido que partía el corazón, pues significaba que ni siquiera los extraordinarios poderes de autocontrol de Catherine Elsmere bastaban para contener la expresión exterior de una tortura interior. Cada vez que ese sonido venía y se iba, a Elsmere le parecía que una fracción de su juventud se iba con él.

Al fin, el agotamiento le trajo un sueño inquieto. Tan pronto como Elsmere percibió la respiración suave que le indicaba que ella ya no era consciente de su dolor, ni de él, el libro se deslizó sobre su rodilla.

“Abrid las puertas del templo a mi amada, Abridlas de par en par para que pueda entrar, Y adornad todos los postes como corresponde, Y engalanad todos los pilares con guirnaldas, Para recibir a esta santa con el honor debido Que viene a vosotros. Con pasos temblorosos y humilde reverencia, Ella entra ante la vista del Todopoderoso.”

Las hojas se volcaron cuando el libro cayó, y estos versos, que para él, como para otros enamorados, habían sido la expresión de su propia alegría nupcial, emergieron. Trajeron consigo una multitud de imágenes: una pequeña iglesia gris invadida por el rugido de un río crecido; afuera, un camino lleno de carretas vacías de granjeros y niños que gritaban llevando ramas de serbal, serpenteando hacia el corazón de colinas salvajes teñidas de helechos rojizos, los rayos de sol deslizándose de risco en risco, y de ladera en ladera; adentro, fila tras fila de rostros atentos, todos vueltos hacia el pasillo central, y, avanzando hacia él, una figura "vestida toda de blanco, que parece la mejor doncella", cuyos pasos acercan cada vez más al cielo de su anhelo. Todo le resulta claro: las mejillas redondas, los rizos maravillosos y los aires jubilosos de la señora Thornburgh, el placer apacible y lloroso de la señora Leyburn, la sólida satisfacción del vicario. ¡Con cuánta confianza le entregaron a quien amaban! Y sabe bien que, de todas las penas, la que él le ha causado en apenas dos años es la que a ella le parecerá más difícil de soportar. Muy pocas mujeres de hoy en día podrían sentir esta calamidad particular como Catherine Elsmere debe sentirla.

“¿Fue un crimen amarte y conquistarte, querida mía?” le gritó en su corazón. “¿Debí haberme conocido mejor a mí mismo? ¿Pude haber adivinado a dónde te llevaba? Oh, ¿cómo iba a saberlo, cómo iba a saberlo?”

Pero le era imposible hundirse por completo en el pasado. Inevitablemente, una naturaleza como la de Elsmere pasa muy pronto de la desesperación a la esperanza; de la sensación de fracaso a la apasionada planificación de nuevos esfuerzos. ¿No podrá, con el tiempo, consolarla y, tras un miserable momento de transición, reparar su confianza en él y hacer que su vida en común vuelva a ser rica ante Dios y los hombres? Sin duda, habrá dolorosos reajustes y fricciones. Trata de ver los hechos como realmente son, luchando contra su propio optimismo y comprendiendo, en la medida de lo posible, todos los cambios que su gran transformación debe introducir en sus relaciones más íntimas. Pero, después de todo, ¿no podrán el amor, la honestidad y una conciencia limpia hacer algo para salvar, incluso borrar, diferencias como las que habrá entre ellos?

¡Oh, lograr que ella lo comprenda! En este momento, le duele profundamente la idea de tocar su fe: su propia sensación de pérdida es demasiado pesada, demasiado terrible. Pero si ella sigue siendo abierta con él, si aún le entrega su corazón más profundo, cualquier diferencia duradera entre ellos será seguramente imposible. Cada uno completará al otro, y el amor volverá a entretejer los hilos deshilachados en una unidad más fuerte.

Poco a poco, se perdió en una oración medio articulada, en el solemne fortalecimiento de la voluntad para esta tarea futura de un amor que recrea. Y para cuando la luz de la mañana se había asentado bien, el sueño cayó sobre él. Cuando sintió el tan ansiado sopor, simplemente extendió una mano cansada y se cubrió con un chal que colgaba al pie de la cama. Estaba demasiado exhausto para pensar en moverse.

Cuando despertó, el sol inundaba la habitación, y detrás de él estaba la pequeña Mary sentada en el borde de la cama, sus mejillas redondas como manzanas y sus ojos de avecilla brillando de travesura y alegría. Había salido de su cuna y, al no encontrar ningún obstáculo, había avanzado hasta sentarse triunfante, con una pierna diminuta y un pie rosado doblados bajo ella, y el espeso cabello de su padre a merced de sus dedos invasores, que, sin embargo, apenas lo tocaban con timidez, como si algo en su sueño hubiera impresionado el sentido infantil.

Pero Catherine se había ido.

Se incorporó de un salto. Mary se asustó por el movimiento brusco, tal vez decepcionada por la huida de su presa, y soltó un llanto repentino.

La llevó con su niñera, incluso olvidando besar la pequeña mejilla húmeda, comprobó que Catherine no estaba en la casa y luego regresó, miserable, aún aturdido por el sueño. Un sentimiento de injusticia crecía en su interior. ¿Cómo pudo ella dejarlo así, sin una palabra?

A veces, durante el verano, era costumbre de ella salir temprano a visitar a alguno de los enfermos que estaban bajo su especial cuidado. Posiblemente había ido a ver a una mujer que acababa de dar a luz, al otro lado del pueblo, que ayer había estado en peligro.

Pero, fuera cual fuera la explicación que pudiera darse, no por ello se sentía menos miserable de manera irracional. Se bañó, se vistió y se sentó a su solitaria comida en un estado de tensión y agitación indescriptibles. Toda la exaltación, el valor de la noche, habían desaparecido.

Las nueve, las diez, y sin noticias de Catherine.

—Su señora debió de verse retenida en algún sitio —dijo tan tranquilo y despreocupado como pudo a Susan, la doncella, que estaba con ellos desde su boda—. Deja el desayuno para uno.

—La señora tomó una taza de leche cuando salió, dice la cocinera —observó la pequeña criada con intención de consolarlo, preguntándose al mismo tiempo por el aspecto demacrado y los movimientos inquietos del rector.

—¡Cuidando a otros, vaya! —observó severamente abajo, contenta, como todos a veces, de encontrar defectos en la excelencia que resulta incómodamente alta—. ¡La señora haría mucho mejor en quedarse en casa y cuidarlo a él!

El día era excesivamente caluroso. Ni una hoja se movía en el jardín; sobre el campo de trigo el aire vibraba en largas ondas de calor; los bosques y colinas más allá eran indistintos y sin color. Su perro Dandy dormía al sol, despertando de vez en cuando para vengarse de las moscas. En el extremo del campo de trigo comenzaba la siega. Robert estaba en el borde de la cerca hundida, sus ojos ciegos posados en la línea de hombres, su oído captando los gritos del granjero que dirigía las operaciones desde su caballo gris. No podía hacer nada. La noche anterior, en el sendero del bosque, había planeado claramente el trabajo del día. Un cúmulo de asuntos lo esperaba, clamando por ser atendidos. Intentó empezar con esto o aquello, y lo dejó todo con un gemido, saliendo de nuevo a la puerta del sendero para barrer con la mirada ansiosa las distancias del camino o el campo.

Los temores más salvajes se habían apoderado de él. Le rondaba en la cabeza un pasaje de Las confesiones, que describía el horror de Mónica ante las opiniones heréticas de su hijo. “Rechazando y detestando las blasfemias de su error, empezó a dudar si era correcto permitir que su hijo viviera en su casa y comiera en su misma mesa”; y recordaba que el corazón de la madre solo pudo convencerse de la legitimidad de su propio anhelo por una visión profética de la conversión del joven. Recordó, estremecido, cómo en la vida de Madame Guyon, tras describir la dolorosa y agonizante muerte de un esposo bondadoso pero relativamente irreligioso, ella añade tranquilamente: “En cuanto supe que mi esposo acababa de expirar, te dije, oh Dios mío, has roto mis cadenas, y te ofreceré un sacrificio de alabanza”. Pensó en John Henry Newman, renunciando a todos los lazos de parentesco con su hermano menor por diferencias de opinión sobre la regeneración bautismal; en la larga tragedia de la vida de Blanco White, causada por la lenta pérdida de amigo tras amigo, a causa de creencias heréticas. ¿Qué derecho tenía él, o cualquiera en una situación como la suya, de suponer que la fe actual ya no es capaz de la misma coherencia autodestructiva y severa que la fe del pasado? Sabía que para una pureza cristiana, una interioridad cristiana como la de Catherine, la sanción y legitimidad últimas del matrimonio descansan, tanto en teoría como en práctica, en la aceptación común de los mandatos y promesas definidos de una revelación milagrosa. Lo había comprobado en la apasionada repugnancia de Catherine ante la idea del matrimonio de Rose con Edward Langham.

Las once daban en la torre distante. Caminó desesperadamente por el sendero del bosque, con la intención de atravesar el soto al final hacia el parque y buscar allí. Acababa de entrar en el soto, una densa maraña de árboles jóvenes, cuando oyó el sonido de la puerta que, en el otro extremo, daba a la carretera. Apresuró el paso; los árboles se cerraron tras él; el sendero de hierba se ensanchó; y allí, bajo un arco de robles y avellanos jóvenes, estaba Catherine, detenida por el sonido de sus pasos. Él también se detuvo al verla; no pudo avanzar. Marido y mujer se miraron un largo y tembloroso instante. Entonces Catherine corrió hacia él con un sollozo y se arrojó a su pecho.

Se aferraron el uno al otro, ella en un arrebato de lágrimas—lágrimas de tal abandono como ni Robert ni ningún otro ser vivo había visto jamás derramar a Catherine Elsmere. Por su parte, él temblaba de pies a cabeza, sus brazos apenas lo bastante fuertes para sostenerla, su joven rostro cansado inclinado sobre ella.

—Oh, Robert —sollozó al fin, alzando la mano y tocando su cabello—, te ves tan pálido, tan triste.

—¡Te tengo de nuevo! —dijo él simplemente.

Un estremecimiento de remordimiento la recorrió.

—Me fui —murmuró ella, aún con el rostro oculto—, me fui porque, cuando desperté, de pronto todo me pareció demasiado horrible para ser cierto; no podía quedarme quieta y soportarlo. Pero, Robert, Robert, ¡te besé al pasar! Estaba tan agradecida de que pudieras dormir un poco y olvidar. Apenas sé dónde he estado la mayor parte del tiempo; creo que he estado sentada en un rincón del parque, donde nunca va nadie. Empecé a pensar en todo lo que me dijiste anoche, a unirlo, a tratar de comprenderlo, y me parecía cada vez más espantoso. Pensé en lo que sería tener que ocultarte mis oraciones, mi fe en Cristo, mi esperanza en el cielo. Pensé en criar al niño, en cómo todo lo que para mí es vital sería para ti una superstición que soportarías solo por mi causa. Pensé en la muerte —y se estremeció—, en tu muerte o en la mía, y en cómo este cambio en ti abriría un abismo de sufrimiento entre nosotros. Y luego pensé en perder mi propia fe, en negar a Cristo. Era una pesadilla: me vi a mí misma en un largo camino, escapando con Mary en brazos, ¡escapando de ti! ¡Oh, Robert! No era solo por mí —y se aferró a él como si fuera una niña, confesando, justificando alguna falta grave difícil de perdonar—. Me atormentaba la idea de que no me pertenecía; mi hijo y yo éramos de Cristo. ¿Podía arriesgar lo que era de Él? Otros hombres y mujeres habían muerto, lo habían dejado todo por Él. ¿No hay nadie ahora lo bastante fuerte para soportar tormentos, para matar incluso el amor antes que negarlo, antes que crucificarlo de nuevo?

Ella hizo una pausa, luchando por respirar. La terrible emoción de aquel momento pasado la había invadido de nuevo y se comunicaba a él.

—Y entonces... y entonces —dijo sollozando—, no sé cómo fue. Un momento estaba sentada, mirando fijamente al frente, sin una lágrima, pensando en lo mínimo que debía hacer, incluso... incluso si tú y yo seguíamos juntos, en todos los duros pactos y condiciones que tendría que poner, juzgándote desde muy lejos y sintiendo como si hubiera enterrado mi antiguo yo, sacrificado mi viejo corazón para siempre. ¡Y al siguiente estaba tendida en el suelo, llorando por ti, Robert, llorando por ti! Tu rostro volvió a mí como lo vi en la luz de la mañana. Pensé en cómo te había besado, en lo pálido, gris y delgado que te veías. ¡Oh, cuánto me detesté! ¡Pensar que podía ser voluntad de Dios que te dejara, o que te torturara, mi pobre esposo! No solo había sido cruel contigo, había ofendido a Cristo. No podía pensar en nada, mientras yacía allí, una y otra vez, salvo: "Hijitos, amaos los unos a los otros; hijitos, amaos los unos a los otros". Oh, mi amado —y lo miró con la más solemne y tierna sonrisa asomando en su rostro marcado por las lágrimas—, nunca perderé la esperanza, rezaré por ti noche y día. Dios te hará volver. No puedes perderte así. ¡No, no! Su gracia es más fuerte que nuestra voluntad. Pero no te predicaré, no te perseguiré, solo viviré a tu lado, en tu corazón, y te amaré siempre. ¡Oh, cómo pude, cómo pude tener tales pensamientos!

Y de nuevo se interrumpió, llorando, como si para ese tierno y desgarrado corazón el único crimen imperdonable fuera su propia ofensa contra el amor. Por su parte, él estaba más allá de las palabras. Si alguna vez había perdido su visión de Dios, el amor de su esposa se la habría devuelto en ese instante.

—Robert —dijo ella al poco, impulsada por el sagrado anhelo de sanar, de reparar—, no me quejaré, no te pediré que esperes. Te creo cuando dices que es lo mejor, que no serviría de nada. La única esperanza está en el tiempo y en la oración. Debo sufrir, querido, a veces seré débil; pero, ¡oh, cuánto lo siento por ti! Bésame, perdóname, Robert; seré tu fiel esposa hasta el final de nuestras vidas.

Él la besó, y en ese beso, tan triste, tan compasivo, tan aferrado, nació su nueva vida.