Capítulo XXX

Pero el problema de estas dos vidas no se resolvió con un estallido de sentimientos. Sin ese impulso determinante de amor y compasión en el corazón de Catherine, la salvación de un lazo exquisito bien podría haber sido imposible. Pero a pesar de ello, las leyes del carácter aún debían cumplirse inexorablemente de ambos lados.

La esencia de la cuestión para Elsmere residía realmente en esta pregunta: ¿Se ocultaba en la naturaleza de Catherine, o no, la verdadera materia del fanatismo? Madame Guyon dejó a sus hijos pequeños a merced del azar, mientras seguía la voz de Dios a la santa guerra contra la herejía. En condiciones similares, Catherine Elsmere podría haber planeado lo mismo. ¿Habría podido llevarlo a cabo alguna vez?

Y sin embargo, la pregunta sigue mal planteada. Porque las influencias de nuestro tiempo moderno sobre la acción religiosa son tan embotadoras y adormecedoras, porque en verdad el propio motivo religioso está siendo constantemente modificado, lo sepa o no la persona religiosa. ¿Es posible ahora que una buena mujer con corazón, en la posición de Catherine Elsmere, se mantenga firme contra el amor y todas esas fuerzas sutiles a las que un cambio como el de Elsmere abre las puertas del hogar, sin endurecerse o ceder profundamente? Que la historia posterior de Catherine dé alguna respuesta.

¡Pobre alma! Mientras estaban sentados juntos en el estudio, después de que él la llevara a casa, Robert, con la mirada apartada, repasó los planes que ya había formado en su mente. Catherine escuchaba, diciendo casi nada. Pero nunca, nunca había amado tanto esa vida suya como ahora que se le pedía, con apenas una semana de aviso, renunciar a ella para siempre. Porque el plan de Robert, con el que su razón estaba plenamente de acuerdo, era mantener su proyecto de ir a Suiza, habiendo él, por supuesto, arreglado primero todo con el obispo y puesto su parroquia en manos de Mowbray Elsmere. Cuando dejaran la rectoría, en una semana o diez días, él proponía, de hecho, con la voz casi inaudible al hacerlo, que Catherine la dejara para siempre.

—Será mejor que todos supongan —dijo ahogado— que vamos a regresar. Por supuesto, no necesitamos decir nada. Armitstead estará aquí la próxima semana, seguro. Luego, después, yo puedo venir y arreglar todo. Lo terminaré en un día si puedo, y no veré a nadie. No puedo despedirme, ni tú tampoco.

—¿Y el próximo domingo, Robert? —le preguntó ella, después de una pausa.

—Voy a escribirle a Armitstead esta tarde y pedirle, si es posible, que venga mañana por la tarde, en vez del lunes, y se encargue del servicio.

Las manos de Catherine se entrelazaron aún más fuerte. Así que había escuchado la voz de su esposo por última vez en el ministerio público de la Iglesia, en la oración, en la exhortación, en la bendición. ¡Una de las tradiciones más sagradas de su vida le era arrebatada de un solo golpe!

Pasó mucho tiempo antes de que alguno de los dos hablara de nuevo. Entonces ella se atrevió a hacer otra pregunta.

—¿Y tienes alguna idea de lo que haremos después, Robert... de... de nuestro futuro?

—¿Intentamos Londres por un tiempo? —respondió él con una voz extraña y tensa, apoyándose en la ventana y mirando hacia afuera para no verla—. Yo podría encontrar trabajo entre los pobres, tú también, y podría continuar con mi libro. Y tu madre y tu hermana probablemente estarán allí parte del invierno.

Ella asintió en silencio. Qué futuro tan mezquino y reducido les parecía a ambos, comparado con el amplio y honorable alcance de la vida de clérigo que él y ella habían desarrollado. Pero no se detuvo mucho en eso. Sus pensamientos fueron invadidos de pronto por el recuerdo de una tragedia en una cabaña en la que había participado recientemente. Una niña, una criatura de quince años, de una de las atestadas viviendas de Mile End, había ido en Navidad a una granja lejana como sirvienta, y había regresado hace un mes, arruinada, víctima de un ultraje ante el cual Elsmere había apretado los dientes de furia e impotencia. Catherine le había encontrado refugio y pensaba acompañarla en su “problema”; la niña, una criatura frágil y medio retrasada, que ni siquiera encontraba palabras para lamentarse, se aferraba a ella con la más muda y lastimera tenacidad.

¿Cómo podía dejar a esa niña? Era como si todas las fibras de la vida estuvieran siendo arrancadas violentamente de todas sus conexiones naturales.

—¡Robert! —exclamó al fin, sobresaltada—. ¿Habías olvidado lo del Instituto mañana?

—No... no —dijo él con la sonrisa más triste—. No lo había olvidado. No vayas, Catherine, no vayas. Yo debo ir. Pero ¿por qué tienes que pasar por eso?

—Pero están todas esas banderas y guirnaldas —dijo ella, levantándose en dolorida confusión—. Debo ir a ocuparme de ellas.

Él la tomó en sus brazos.

—¡Oh, esposa mía, esposa mía, perdóname! —Fue un gemido de miseria. Ella levantó las manos y apartó su cabello de las sienes.

—Te amo, Robert —dijo sencillamente, su rostro sin color, pero perfectamente sereno.

Media hora después, tras haber atendido algunas cartas, él entró en la sala de trabajo y la encontró rodeada de banderas y un gran desorden de rosas de papel y ramas de siempreverde, que ella y las hijas del nuevo agente, que habían venido a ayudarla, estaban armando para la decoración del día siguiente. Mary iba de silla en silla tambaleándose de alegría, una gran rosa rosa prendida en el cinturón de su delantal. Su pálida esposa, intentando sonreír y conversar como siempre, el regazo lleno de ramas, y su cortesía puesta a prueba por el parloteo de las señoritas Bateson, le pareció a Robert uno de los espectáculos más lastimosos que jamás había visto. Huyó de allí hacia el pueblo, impulsado por un ansia inquieta de cambio y movimiento.

Allí encontró una gran reunión en torno al nuevo Instituto. Había carpinteros trabajando en un arco triunfal al frente, y cerca, un círculo de niños y ancianos admirados, apiñados a la sombra de un gran castaño.

Elsmere pasó una hora en el edificio, ayudando y supervisando, herido de vez en cuando por la amistosa inconsciencia de quienes lo rodeaban, o inquieto por sus francos comentarios sobre su aspecto. No pudo soportar más que una ojeada a las nuevas salas asignadas al Club de Naturalistas. Allí, contra la pared, estaban las nuevas vitrinas que le había arrancado al hacendado, con varias colecciones nuevas cerca, listas para ser ordenadas y desempacadas cuando hubiera tiempo. Las viejas colecciones lucían bien en el espacio y la luz añadidos; las paredes estaban adornadas aquí y allá con una maravillosa serie de mapas geográficos que había traído de una exposición en Londres, y con los que había alimentado la curiosidad de sus chicos durante semanas; los pisos tenían esteras nuevas; los muebles de pino nuevo desprendían su agradable aroma limpio; la pintura blanca de puertas y ventanas brillaba al sol de agosto. El edificio lo había donado el hacendado. Los muebles y equipamiento eran en su mayoría obra suya. ¡Cuántos usos había planeado para todo ello! Solo para ver los frutos de dos años de esfuerzo al aire libre y frugalidad doméstica entregados a algún extraño posiblemente indiferente. El corazón latía dolorosamente contra los barrotes de hierro del destino, rebelándose contra el poder de un proceso mental capaz de afectar toda la vida práctica y social de un hombre.

Finalmente salió por la parte trasera del Instituto, donde un pequeño jardín, estropeado por materiales de construcción, descendía hasta un sendero.

Al final del jardín, junto a la abertura desordenada en el seto hecha por los carros de los constructores, vio a un hombre de pie, que sin embargo se alejó por el sendero tan pronto como la figura del rector apareció a la vista.

Robert había reconocido el andar desgarbado y la forma pesada de Henslowe. En ese momento circulaban todo tipo de historias macabras en el pueblo sobre el ex-agente. Se decía que se estaba desmoronando rápidamente; se sabía que tenía muchas deudas; y los comerciantes del pueblo ya habían celebrado una o dos reuniones agitadas para decidir la mejor manera de recuperar su dinero y un plan conjunto de acción cautelosa hacia su clientela en el futuro. El hombre, en efecto, se hundía cada vez más en un pozo de miseria sórdida, manteniendo todo el tiempo una actitud gruñona y exasperante ante el mundo, lo que estaba convirtiendo rápidamente la descuidada y medio maliciosa compasión con la que el pueblo había observado hasta entonces su caída en esa especie más activa de acoso que el animal humano nunca se resiste mucho a probar con los ejemplares lisiados de su especie.

Henslowe se detuvo y se volvió al oír los pasos tras él. Seis meses de autodestrucción habían dejado huellas espantosas. Estaba muchos grados más cerca de la bestia que incluso cuando Robert hizo su visita infructuosa. Pero en ese preciso momento, el ojo experimentado de Robert —pues todo párroco inglés se vuelve tristemente experto en la patología de la embriaguez— vio que no había pelea en él. Estaba en uno de los periodos de colapso del bebedor: tembloroso, flácido, sobresaltándose ante cualquier ruido, una miseria para sí mismo y un espectáculo para los demás.

—¡Señor Henslowe! —exclamó Robert, siguiéndolo aún—, ¿puedo hablar con usted un momento?

El ex-agente se volvió, sus prominentes ojos inyectados en sangre fulminando al interlocutor. Pero tuvo que apoyarse en su bastón para sostenerse, o al sobresaltarse por el llamado de Robert, sus piernas le habrían fallado.

Robert se le acercó y se quedó un segundo, enfrentando el silencio hostil del otro, con el rostro juvenil profundamente sonrojado. Tal vez la grotesca escena anterior estaba en su mente. Además, las reuniones de la sacristía le habían dado a Henslowe oportunidades periódicas para desahogar su amargura contra el rector, y nunca las había desaprovechado. Pero Robert se lanzó con valentía.

—Me iré la próxima semana, señor Henslowe; estaré fuera bastante tiempo. Antes de irme, me gustaría preguntarle si no cree que sería mejor que la enemistad entre nosotros terminara. ¿Por qué insiste en hacerme su enemigo? Si le hice algún daño, no fue ni consciente ni voluntariamente. Sé que ha estado enfermo y entiendo que... que está pasando por dificultades. Si pudiera interponerme entre usted y más desgracias, lo haría—con mucho gusto. Si necesita ayuda—o... o dinero... —Se detuvo. De hecho, sospechaba astutamente, por los rumores que le llegaban, que Henslowe estaba al borde de la bancarrota.

El rector había hablado con la mayor delicadeza y tacto, pero Henslowe encontró energía para una explosión de animosidad temblorosa, de la que, sin embargo, la debilidad física había extraído todo su veneno.

—Le agradeceré que ofrezca sus sermones a otra persona, señor Elsmere. Cuando necesite su consejo, se lo pediré. Buen día. —Y se dio la vuelta con el mayor intento de dignidad que sus temblorosas piernas le permitían.

—Escuche, señor Henslowe —dijo Robert firmemente, caminando a su lado—; usted sabe—yo sé—que si esto continúa, en un año estará en su tumba, y su pobre esposa e hijos luchando por no terminar en el asilo. Puede pensar que no tengo derecho a sermonearlo—que usted es el mayor—que es una intromisión. Pero ¿de qué sirve ignorar hechos que usted debe saber y que todo el mundo conoce? Vamos, señor Henslowe, comportémonos por un momento como si esta fuera nuestra última reunión. ¿Quién sabe? la vida tiene muchos azares. Deje a un lado su rencor contra mí, y permítame hablarle como un ser humano que lucha a otro. El hecho de que usted, como dice, haya prosperado menos, en parte por mi causa, parece darme el derecho—o convertirlo en un deber para mí, si quiere—de ayudarlo si puedo. Permítame enviarle un buen médico. Permítame suplicarle, como última oportunidad, que se ponga en sus manos y obedezca a él y a su esposa; y permítame —el rector vaciló—, permítame facilitarle las cosas económicamente a la señora Henslowe hasta que usted logre salir del apuro en el que, al menos según se dice, está ahora.

Henslowe lo miró, dividido entre la ira provocada por la dolorosa herida a su antigua autoestima y una oleada tumultuosa de autocompasión, despertada irresistiblemente en él por la aguda franqueza de Robert y ayudada por su propio estado, más o menos sentimental. Esta última sensación pronto minó a la primera; le dio la espalda al rector y se apoyó en la baranda del camino, sacudido por algo que apenas merece el nombre de emoción. Robert permaneció a su lado, pálido, encarnando un juicio y compasión mezclados. Le dio al hombre unos momentos para recuperarse y luego, cuando Henslowe se volvió de nuevo, le tendió la mano en silencio y con súplica—la mano del hombre bueno, que era un honor para alguien como Henslowe tocar. Obligado por la fuerza moral que irradiaba su mirada, el otro la tomó con una especie de sumisa resignación.

Entonces, aprovechando de inmediato la leve concesión, con esa total ausencia de incómoda autoconciencia o vacilación que era una de las principales causas de su efecto en hombres y mujeres, Robert comenzó a indagar sobre los asuntos del quebrantado y repulsivo personaje. Poco a poco, obligado por una voluntad y una fortaleza nerviosa muy superiores a las suyas, Henslowe fue llevado a confidencias abruptas y entrecortadas que sorprendieron a nadie tanto como a él mismo. El agudo sentido de Robert captó punto tras punto, vislumbrando pronto vías de escape y alivio que el cerebro embotado a su lado era incapaz de concebir por sí mismo. Caminaron hacia el campo abierto y, entre la disciplina de la presencia del rector, el efecto sobrio del golpe al orgullo y la costumbre, y el inusual ejercicio mental de la conversación, el demonio en Henslowe había sido, por el momento, extrañamente domado tras media hora de charla. Incluso algunos recuerdos de sus antiguos modos de hablar y pensar, los de un hombre de negocios antes próspero y autosuficiente, reaparecieron en él antes del final, provocados por la sutil influencia de una actitud que siempre atraía a la superficie cualquier elemento decente que quedara en un hombre, y luego le daba un reconocimiento más redentor que cualquier consejo o reproche.

Cuando se despidieron, Robert había arreglado con su viejo enemigo que él sería su fiador ante un primo rico en Churton, quien, siempre que no hubiera riesgo en el asunto y que la benevolencia fuera de la mano con la seguridad de la inversión, estaba dispuesto a proteger el crédito de la familia adelantando la suma suficiente para rescatar al exagente de sus apuros más urgentes. También le arrancó la promesa de ver a un especialista en Londres—Robert escribiría esa misma noche para concertar la cita.

¿Cómo se había logrado? Ni Robert ni Henslowe lo supieron nunca del todo. Henslowe regresó a casa en un desconcierto que, por una vez, no tenía nada que ver con el brandy, sino que era simplemente el resultado de un impacto moral actuando sobre lo que aún quedaba de humano en la conciencia degradada del hombre, así como la electricidad actúa sobre el cuerpo.

Robert, por su parte, lo vio marcharse con un singular alivio en el ánimo. Lo que parecía haber conseguido podía resultar la más pura ilusión. En cualquier caso, el incidente había apaciguado en él una especie de hambre espiritual—el hambre de escapar por un tiempo de ese proceso incesante de análisis destructivo que aún acosaba su mente, hacia un uso de la energía más positivo, humano y benéfico.

El día siguiente fue una larga prueba de resistencia para Elsmere y para Catherine. Ella suplicó ir, prometiendo tranquilamente mantenerse fuera de su vista, y partieron juntos—una pareja desdichada.

Multitudes, calor, decoraciones, los grandes personajes en la plataforma, y, destacado entre ellos, la figura encorvada y la cabeza imponente del hacendado, junto a una Lady Helen blanca y radiante—el éxito exterior, la rebelión y el dolor internos—y la constante búsqueda de sus ojos errantes por un rostro que se ocultaba cuanto podía en rincones oscuros, pero que en verdad era lo único vívidamente presente para él—estos fueron los tipos de impresiones que quedaron en Elsmere después de este último encuentro con su gente.

Había pronunciado un discurso del que nunca pudo recordar una sola palabra. Al sentarse, hubo una ligera muestra de sorpresa en las miradas simpáticas de quienes lo rodeaban, como si el tono hubiera sido algo inesperado y desproporcionado para la ocasión. ¿Se habría delatado de algún modo? Buscó a Catherine, pero no la vio por ninguna parte. Solo en su búsqueda captó la mirada irónica del hacendado, y se preguntó, con rápida vergüenza, qué clase de tonterías habría dicho.

Entonces un clérigo vecino, que había sido su ferviente partidario y admirador desde el principio, se levantó y pronunció un elogio desordenado sobre él y su labor, bajo el cual Elsmere se retorció incómodo. ¿Su labor? ¡absurdo! ¿Qué se puede hacer en dos años? Lo veía todo como la más absoluta nada, un comienzo deshilachado que podía hacer más daño que bien.

Pero los vítores eran incesantes, el sentimiento popular intenso. Allí estaba el viejo Milsom agitando un brazo débil; John Allwood, enjuto pero radiante; Mary Sharland, aún más pálida que las cintas de su sombrero, animando a su esposo enrojecido y entusiasta; y los chicos del club sonriendo y gritando, en parte por cariño a Elsmere, en parte porque para el joven animal humano el mero ruido es el paraíso. Frente a él estaba un viejo podador y cavador de zanjas, que recorría la parroquia periódicamente y nunca dejaba de consultar a Elsmere sobre "un pedazo de propiedad" que él y dos hermanos tan ancianos como él llevaban veinte años disputando, y probablemente seguirían disputando hasta que los tres litigantes cerraran los ojos a una escena mortal que, en conjunto, les había proporcionado gran entretenimiento, aunque poco provecho. Junto a él estaba un viejo vagabundo encorvado y retorcido que había sido pastor en la zona en su juventud, luego había pasado por Crimea y la Rebelión, y ahora vivía en los terrenos comunales, bienvenido para comer aquí y dormir allá por sus historias y su extraña e inofensiva agudeza. Robert había tenido más de una animada caminata argumentativa con él, y él y su compañero habían recorrido millas para ver la ceremonia, golpear sus bastones en el suelo en honor a Elsmere y saciar su curiosidad observando al hacendado.

Cuando todo hubo terminado, Elsmere, con su esposa del brazo, subió la colina hacia la rectoría, dejando atrás la pradera aún llena de gente. Una vez dentro del resguardo de sus propios árboles, marido y mujer se volvieron instintivamente y se tomaron de las manos. Un gemido bajo escapó de los labios de Elsmere; Catherine lo miró un momento, luego rompió a llorar sobre su pecho. El primer capítulo de su vida en común se había cerrado.

Sin embargo, quedaba una cosa más, de carácter privado, que Elsmere debía hacer. Tarde en la tarde fue caminando hacia la Mansión.

Encontró al señor en la biblioteca interior, entre sus libros alemanes, la pipa en la boca, su vieja bata de fumar y sus pantuflas dando testimonio de la rapidez y el placer con que había vuelto a aislarse del mundo tras las futilidades de la mañana. Su ánimo era más accesible de lo que Elsmere lo había encontrado desde su regreso.

—Bueno, ¿ya terminaste con todas esas tonterías, Elsmere? ¡Vaya discurso elocuente que diste! Cuando veo a ti y a gente como tú lanzándose a los brazos del pueblo, siempre recuerdo el comentario de Scaliger sobre los vascos: “Dicen que se entienden entre ellos; ¡yo no lo creo ni por un momento!” Todo lo que la clase baja quiere entender, en todo caso, es el camino más corto hacia los bolsillos tuyos y míos; todo lo que tú y yo necesitamos entender, según yo, es cómo mantenerlos alejados. Ahí tienes la suma y sustancia de mi filosofía política.

—Me recuerdas —dijo Robert secamente, sentándose en uno de los taburetes de la biblioteca— a algunos de esos sentimientos que expresaste tan enfáticamente la primera noche que nos conocimos.

El señor recibió la pulla con ecuanimidad.

—Recuerdo que no fui amable en esa ocasión —dijo con frialdad, mientras sus delgados dedos de anciano se movían entre los estantes de libros—, ni en varias ocasiones posteriores. Me habían hecho quedar como un tonto, y tú no fuiste particularmente hábil. Pero, por supuesto, no lo admitirás. ¡Quién ha logrado jamás que un párroco confiese algo!

—Por extraño que parezca, señor Wendover —dijo Robert, fijándolo con una mirada deliberada y febril—, estoy aquí en este momento precisamente para eso.

—Continúa —dijo el señor, girando, sin embargo, para enfrentar la mirada del rector, sus gafas doradas deslizándose sobre su larga nariz aguileña, su actitud de repentina atención—. Continúa.

Todos sus agravios contra Elsmere regresaron a él. Se quedó esperando de manera agresiva.

Robert vaciló un momento y luego dijo abruptamente:

—Quizá incluso usted esté de acuerdo, señor Wendover, en que tenía algún motivo para el sentimentalismo de esta mañana. A menos que lea las lecciones mañana, lo cual es posible, hoy ha sido mi última aparición pública como rector de esta parroquia.

El señor lo miró atónito.

—¿Y tus razones? —dijo con rápida imperiosidad.

Robert las expuso. Admitió, tan clara y directamente como lo había hecho con Grey, el propio papel del señor en el asunto; pero aquí una nota de antagonismo, casi de desafío, se coló incluso en su confesión de derrota amplia e ilimitada. Estaba allí, por así decirlo, para entregar su espada. Pero para el señor, su rendición tenía todo el orgullo de la victoria.

—¿Por qué deberías renunciar a tu puesto? —preguntó el señor tras varios minutos de completo silencio.

Él también se había sentado, y ahora se inclinaba hacia adelante, sus pequeños y agudos ojos escrutando a su compañero.

—Simplemente porque prefiero sentirme un hombre honesto. Sin embargo, no he actuado sin consejo. Grey, de St. Anselm’s—lo conoce, por supuesto—, fue un amigo muy cercano mío en Oxford. Fui a verlo, y estuvimos de acuerdo en que era lo único que podía hacer.

—Oh, Grey —exclamó el señor, con un gesto de impaciencia—. Grey, por supuesto, quería que fundaras tu propia iglesia, o que te unieras a la suya. Es como todos los idealistas, tiene el habitual y tonto desprecio por el compromiso de las instituciones.

—En absoluto —dijo Robert con calma—, se equivoca; él tiene el respeto más sagrado por las instituciones. Solo piensa, y yo estoy de acuerdo con él, que en lo que respecta a la profesión y práctica pública de un hombre, debe reconocer que dos más dos son cuatro.

Le quedaba claro, por el tono y la actitud del señor, que los instintos de Mr. Wendover sobre el asunto eran exactamente los que había esperado, los instintos del hombre de mundo filosófico, que desprecia la idea de tomar en serio las creencias populares, ya sea para protestar o para simpatizar. Pero estaba demasiado cansado para discutir. Sin embargo, el señor se levantó apresuradamente y empezó a caminar de un lado a otro en una creciente tormenta de irritación. El triunfo logrado para su propio bando, el tributo a su obra de vida, en ese momento le eran absolutamente indiferentes. Estaban borrados por algo mucho más difícil de analizar. Fuera lo que fuese, lo impulsó a lanzarse sobre la posición de Robert con una amargura perversa y desconcertante.

—¿Por qué vas a destruir tu vida de esta manera insensata? ¿A quién, en nombre de Dios, le haces daño si conservas tu puesto? Es tarea del pensador y del estudioso despejar su mente de telarañas. De acuerdo. Lo has hecho. Pero también es tarea del hombre práctico vivir. Si yo tuviera tu temperamento altruista y emocional, no dudaría ni un momento. Consideraría las expresiones históricas de una tendencia eterna en los hombres como algo totalmente indiferente para mí. Si te entiendo bien, has dejado de lado las sanciones de la ortodoxia. No hay otra en el camino. Trata las palabras como se merecen. Tú —y el orador recalcó el pronombre con un énfasis que, por nada del mundo, pudo evitar que sonara sarcástico—, tú siempre tendrás suficiente Evangelio para predicar.

—No puedo —repitió Robert tranquilamente, sin inmutarse por la burla, si es que lo era—. Estoy en una etapa diferente, imagino, a la suya. Las palabras—es decir, las fórmulas cristianas específicas—pueden serle indiferentes a usted, aunque hace un mes o dos no lo habría supuesto; para mí, en este momento, son cualquier cosa menos indiferentes.

El ceño del señor se ensombreció aún más. Retomó la discusión, más beligerante que nunca. Fue el intento más extraño jamás hecho de zaherir y ridiculizar a una oveja descarriada para que regresara al redil. El resentimiento de Robert se despertó al fin. El carácter del señor le parecía totalmente inexplicable, sus argumentos contradictorios, la conversación inútil e irritante. Se levantó para despedirse.

—Lo que estás a punto de hacer, Elsmere —concluyó el señor con énfasis saturnino— es un acto de cobardía. Vivirás amargamente para lamentar la prisa y la irracionalidad de ello.

—No ha habido prisa —exclamó Robert en un tono bajo de apasionada emoción—; no he arrancado los más sagrados brotes de la vida como un niño descuidado devasta su jardín. Hay cosas que un hombre solo hace porque no le queda más remedio.

Hubo una pausa. Robert extendió la mano. El señor apenas la tocó. Exteriormente, su ánimo era de la más extraña excentricidad y enojo; y en cuanto a lo que había debajo, la rápida intuición de Elsmere estaba embotada por la preocupación y la fatiga. Solo le sirvió hasta el punto de que, en la puerta, se volvió, sombrero en mano, y dijo, mirando con cierta nostalgia la figura solitaria y sombría, la gran biblioteca, con todos sus detalles sugerentes y exquisitos: —Si el lunes está bonito, señor, ¿quiere salir a caminar?

El señor no respondió, salvo con otra pregunta.

—¿Sigues firme en tus planes para Suiza la próxima semana? —preguntó bruscamente.

—Por supuesto. El plan, en este caso, es una bendición. Pero bueno —dijo Robert, con un suspiro—, permítame explicarle los detalles de este lúgubre asunto el lunes. Apenas tengo ánimo para ello ahora.

La cortina cayó tras él. Mr. Wendover se quedó un minuto mirándolo alejarse; luego, con alguna exclamación vehemente, se dirigió a su escritorio, atrajo hacia sí unos folios que había sobre él, con movimientos apresurados y torpes que hicieron volar sus papeles por el suelo, y se sumergió tercamente en el trabajo.

Él y Mrs. Darcy cenaron solos. Después de la cena, el señor se apoyó contra la repisa de la chimenea, bebiendo su café, más silencioso y sombrío de lo que su hermana lo había visto en semanas. Y, como siempre ocurría cuando él se volvía más difícil y hosco, ella se volvía más infantil. Ahora estaba completamente absorta con un pequeño juguete eléctrico que acababa de comprar para Mary Elsmere, una serie de diminutas figurillas que bailaban fantásticamente bajo el estímulo de una corriente eléctrica, generada por los medios más simples. Se inclinaba sobre él absorta, llamando a su hermano de vez en cuando, como por pura obstinación, para que viniera a mirar cada vez que la bailarina rosa o azul ejecutaba una voltereta más sorprendente de lo habitual.

Él no le prestó la menor atención verbal, aunque sus ojos la seguían con desdén mientras ella se movía de ventana en ventana con su juguete en busca de la luz que se desvanecía.

—Oh, Roger —llamó al poco rato, aún lanzándose de un lado a otro para captar nuevas vistas de sus marionetas de pasta—, tengo algo que mostrarte. Debes admirarlas, ¡lo harás! Las he estado dibujando todo el día y casi están terminadas. ¿Recuerdas lo que te conté una vez sobre mis "duendecillos"? Los he visto toda mi vida, desde que era niña en Francia con papá, y nunca había podido dibujarlos hasta estas últimas semanas. Son tan adorables, tan encantadores; ¡todos los reconocerán cuando los vean! Ahí está el duende chino, esa criatura baja y sonriente, ya sabes, que se sienta en el borde de tu taza de té; está la criatura revoloteante que salta hacia ti cuando abres un cajón; está el ser retorcido y burlón que se sienta mofándose en el borde de tu sombrero cuando se te vuela; y —su voz bajó— esa cosa fea, fea, que siempre veo esperándome en la cima de una verja. Me han atormentado toda mi vida, y al fin los he dibujado. Si mañana se ofendieran, los tendría —a esos bellos— todos a salvo.

Se acercó a él, su pequeña figura extraña balanceándose de un lado a otro, los ojos relucientes, las manos inquietas tirando del encaje que rodeaba su cabeza y rostro pálidos. El señor, con las manos a la espalda, la miró frunciendo el ceño, un horror involuntario asomando en su rostro oscuro, se volvió bruscamente y salió de la habitación.

El señor Wendover trabajó hasta la medianoche; luego, agotado, se volvió hacia el pequeño fuego que, a pesar de lo opresivo del clima, la frialdad de la edad y la tensión nerviosa le habían llevado a encender. Se sentó allí largo rato, sumido en la más negra de las cavilaciones. Era la única criatura viva en la gran ala de la biblioteca que se extendía a su alrededor y sobre él, la única criatura despierta en todo el vasto conjunto de Murewell. Las lámparas de plata brillaban con una luz constante y melancólica sobre las paredes ajedrezadas de libros. El silencio era un silencio que podía sentirse; y la reluciente Artemisa, la torturada y ceñuda Medusa, apenas estaban más quietas en su calma congelada que la figura encorvada del señor.

Así que Elsmere se iba. En pocas semanas, la rectoría volvería a estar habitada por uno de esos don nadies que el señor había o bien patrocinado o despreciado toda su vida. El parque, los senderos, la habitación en la que se sienta, ya no conocerán esa figura joven y delgada, esa voz animada. La vía de escape que tanto alivio y estímulo había traído a sus propias facultades mentales se cierra; la amistad de la que inconscientemente había llegado a depender tanto se rompe antes de haber comenzado realmente.

Todo tipo de extraños instintos frustrados se hacen sentir en el señor. La esposa que una vez pensó en desposar, los hijos que podría haber tenido, vienen a sentarse como fantasmas con él junto al fuego. Nunca, como Agustín, "amó amar"; solo amó saber. Pero ninguno de nosotros escapa al final de los anhelos que nos hacen humanos. El señor se da cuenta de que ciertas fibras que creía muertas desde hace mucho en él, todo el tiempo se habían estado enroscando silenciosamente en torno al discípulo que en muchos aspectos le había mostrado tal consideración y confianza filial. Ese joven podría haberse convertido para él en el hijo de su vejez, el único ser humano de quien, a medida que la debilidad de mente y cuerpo lo fuera venciendo, incluso su indomable espíritu podría haber aceptado la dulzura de la compasión humana, el consuelo de la ayuda humana.

Y ha sido su propia mano la que más ha hecho por romper ese lazo naciente y lentamente formado. Se ha privado a sí mismo.

¡Con qué increíble imprudencia había estado actuando todos estos meses!

Era la ligereza de su propio proceder lo que le enfrentaba. Su mano tosca había cerrado sobre las delicadas alas de un alma como un niño aplasta la mariposa que persigue. Cuando Elsmere se quedó mirándolo desde la puerta de la biblioteca, el sufrimiento que hablaba en cada línea de ese rostro cambiado despertó un repentino y turbado remordimiento en Roger Wendover. Era mera justicia que una consecuencia de ese sufrimiento fuera dejarlo a él mismo desamparado.

Había estado pensando y escribiendo sobre religión, sobre la historia de las ideas, toda su vida. ¿Había comprendido alguna vez el significado de la religión para el hombre religioso? Dios y la fe, ¿qué han significado jamás para él personalmente, salvo como temas del análisis más ingenioso, de las más delicadas inducciones históricas? No solo escéptico hasta la médula, sino constitucionalmente indiferente, el señor siempre había encontrado suficiente para hacer la vida ampliamente digna de ser vivida en la mera disección de las creencias ajenas.

¡Pero esta noche! El inesperado choque de sentimientos, mezclado con el terrible sentido, periódicamente vivo en él, de la fatalidad física, parece haber despojado a su alma espinosa de sus defensas exteriores de hábito mental. Ve una vez más el horrible espectáculo de la muerte de su padre, sus propios momentos oscuros y medio recordados de advertencia, el fastidioso horror de la creciente debilidad mental de su hermana. La vida ha sido en general una carga, aunque sin duda ha habido cierto gozo en la feroz lucha intelectual que ha supuesto. ¡Y esta noche parece tan cerca de terminar! Una fría premonición de la muerte se desliza sobre el señor mientras se sienta en el silencio iluminado por las lámparas. Su mirada parece penetrar realmente en la vastedad eterna que rodea nuestra vida. Se siente viejo, débil, solo. El asombro, el terror que están en la raíz de todas las religiones han caído sobre él al fin.

El fuego se apaga, la noche avanza; afuera, una luz de luna sin aire y brumosa cubre el parque y el campo. ¡Escucha! ¿Fue eso un sonido arriba, en una de esas habitaciones silenciosas y vacías?

El señor se incorpora a medias, una mano en la silla, el rostro pálido tenso, escuchando. ¡De nuevo! ¿Es un paso o simplemente una ilusión del oído? Se levanta, aparta las cortinas hacia la biblioteca interior, donde las lámparas casi se han consumido, sube la escalera de madera y entra en la desierta planta superior.

¿Por qué estaba abierta esa puerta que daba a la habitación del fondo, la de su padre? La había visto cerrada esa tarde. Nadie había estado allí desde entonces. Se acercó más. ¿Era solo un reflejo de la luna en el piso pulido, líneas confusas de sombra proyectadas por la vid afuera? ¿Y ese sonido no era sino el susurro del viento naciente del amanecer contra la ventana abierta? ¿O—

¡Dios mío!

El señor huyó escaleras abajo. Volvió a su silla. Se sentó erguido un instante, grabándose a sí mismo, con una fuerza sardónica y vengativa, algunas de esas verdades sobre la acción de la mente sobre el cuerpo, del proceso cerebral sobre la sensación, que había sido parte de la obra de su vida ilustrar. El filósofo tuvo tiempo de comprender una estremecedora comunión de debilidad con su especie, de verse a sí mismo como un ejemplo indefenso de una ley inexorable, antes de dejarse caer en la silla; un desmayo, nacido de un lastimoso terror humano—el terror a lo invisible—se apoderó de su corazón y su mente.

LIBRO V

ROSE