Capítulo XXXI

Era una tarde de noviembre. Londres yacía envuelta en una niebla lluviosa. La atmósfera era de esas que solo un londinense puede respirar con ecuanimidad, y la penumbra era indescriptible.

Mientras tanto, desafiando el infierno exterior, se hacían preparativos festivos en una casita en Campden Hill. Las lámparas estaban encendidas; en la sala las sillas habían sido apartadas; el piano estaba abierto y junto a él se alzaba un atril de violín; había crisantemos por todas partes; una señora inválida con su 'mejor cofia' ocupaba el sofá; y dos muchachas iban y venían, claramente haciendo los últimos arreglos necesarios para una 'tarde musical'.

La inválida era la señora Leyburn; las muchachas, por supuesto, Rose y Agnes. Por fin Rose se encontraba instalada de manera segura en su anhelado Londres, y una compañía artística, del tipo que su alma amaba, iba a tomar el té con ella.

No hay mucho que decir sobre el verano de Rose en Burwood. Ella era consciente de que no lo había sobrellevado muy bien. Había sido distante con la señora Thornburgh y había disfrutado de uno o dos enfrentamientos abiertos con la señora Seaton. Su temperamento había sido irritante e irritable—ella lo sabía perfectamente. Hacia su madre enferma, en realidad, se había controlado; y, para ser una criatura tan inquieta, no había sido una mala enfermera. Pero Agnes había soportado mucho, y le resultaba aún más difícil porque estaba totalmente a oscuras respecto a las razones del humor de su hermana.

La propia Rose habría negado con desdén que existieran razones—más allá de su arraigada aversión por Whindale. Desde su regreso de Berlín, y especialmente desde aquel momento en que, según estaba segura, el señor Langham la había evitado a ella y a Catherine en la National Gallery, había estado tranquila y segura de la integridad de su propio corazón. Berlín la había formado precisamente como ella había deseado. Las necesidades de la vida bohemia de estudiante la habían entrenado en una nueva independencia y astucia, y en su propia opinión ahora era una mujer del mundo que juzgaba todas las cosas por razones puras.

Oh, por supuesto, lo comprendía perfectamente. En primer lugar, en el momento de su primer encuentro, ella no era más que una jovencita ingenua, la presa más fácil para cualquiera que quisiera sacar unas horas de diversión y distracción de su carácter y sus caprichos. En segundo lugar, aun suponiendo que él alguna vez hubiera estado inclinado a enamorarse de ella, lo cual su nuevo y sardónico sentido de justicia la obligaba a considerar sumamente dudoso, era un hombre para quien el matrimonio era imposible. ¿Cómo podía esperarse que un soñador tan refinado se convirtiera en sostén de una esposa y un hogar? ¡Imaginen al señor Langham entrevistado por un recaudador de impuestos o preocupado por el carbón! En cuanto a ella—simplemente—había malinterpretado las reglas del juego. Era un poco amargo tener que admitirlo; un poco amargo que él lo hubiera notado y se hubiera sentido, a regañadientes, obligado a recordarle los hechos. Pero, después de todo, la mayoría de las chicas tienen alguna juventud tonta de la que sonrojarse.

Hasta ahí llegaba la pequeña cínica, poniéndose, sin embargo, bastante más colorada durante el proceso de reflexión de lo que era compatible con la ostentosa sabiduría mundana que pretendía. Entonces, una repentina inquietud interna irrumpía, y pasaba una hora apasionada paseando de un lado a otro, ansiando el momento en que pudiera vengar en sí misma y en él la semana de tonta amistad que él había considerado necesario, como su mayor y mentor, dar por terminada.

En septiembre llegó la noticia de la renuncia de Robert a su parroquia. Madre e hijas se miraron unas a otras por encima de la carta, atónitas. ¡Que esta calamidad, entre todas, hubiera caído sobre Catherine, entre todas las mujeres! Rose dijo muy poco, y enseguida se levantó con los ojos brillantes de emoción y salió a caminar con Bob, dejando a Agnes para consolar a su madre, que estaba llorosa y agitada. Cuando regresó, fue cantando por la casa como de costumbre. Agnes, que se sentía conmovida por la noticia más allá de su habitual sangre fría, se sintió indignada por lo que le parecía la insensibilidad de Rose. Escribió una carta a Catherine, que Catherine guardó entre sus tesoros, tan extraña le resultó viniendo de la tranquila e indiferente Agnes de todos los días. Rose pasó una mañana intentando escribir una carta que, cuando llegó a su destino, solo hirió a Catherine por su rigidez y convencionalismo.

Y sin embargo, esa misma noche, cuando la niña estaba sola, de repente alguna frase de la carta de Catherine volvió a su mente. Vio, como solo las personas imaginativas pueden ver, con cada detalle visualizado, el sufrimiento de su hermana, la lucha que le esperaba. Se metió en la cama y, ahogando todos los sonidos bajo las sábanas, lloró hasta quedarse dormida, lo cual no impidió que a la mañana siguiente abrigara en el fondo de sí misma una maliciosa y furtiva satisfacción de que Catherine pudiera ahora aprender que en el mundo había más opiniones que una sola.

En cuanto al resto del valle, la señora Leyburn pronto pasó de los lamentos a una indignación quejumbrosa con Robert, lo cual fue un alivio para sus hijas. Le parecía una ofensa a 'Richard' que Robert se hubiera comportado así. Las opiniones eclesiásticas habían sido suficientes para 'Richard'. '¡Los jóvenes parecen pensar, queridas, que sus padres eran todos unos tontos!'

El vicario, buen hombre, estaba sinceramente afligido, pero también sinceramente confiado en que, con el tiempo, Elsmere encontraría el camino de regreso al redil. En la consternación de la señora Thornburgh había un secreto y supersticioso remordimiento. Tal vez no debió haberse entrometido. Tal vez nunca es bueno entrometerse. Un mismo hecho admite muchas interpretaciones, y la tragedia de la vida de Catherine Elsmere tomó forma en la inquieta conciencia de la esposa del vicario como una advertencia más o menos severa contra la obstinación en cuestiones de casamentera.

Por supuesto, Rose se salió con la suya respecto a pasar el invierno en Londres. Llegaron a mediados de octubre, mientras los Elsmere aún estaban en el extranjero, y se instalaron en una pequeña casa en Lerwick Gardens, Campden Hill, que Catherine había asegurado para ellas de camino al continente.

Tan pronto como la señora Leyburn estuvo cómoda, Rose se dispuso a buscar a sus amistades. Hasta entonces, su círculo en Londres se debía principalmente al señor y la señora Pierson, el joven abogado y su esposa estética a quienes había conocido y trabado amistad originalmente en un vagón de tren. El señor Pierson era activo y perspicaz; no hecho de la mejor arcilla, pero tampoco un mal tipo. Su esposa, hija de una famosa señora Leo Hunter de una generación pasada, era pequeña, desaliñada y, en todo asunto de opinión religiosa o política, 'emancipada' hasta el extremo. También tenía una fuerte veta de ambición social heredada, y ella y su esposo recibieron a Rose con más efusión que nunca, en la medida en que era más hermosa y más indudablemente talentosa que nunca. Se pusieron a sí mismos y a su casa al servicio de la joven, en parte por genuina admiración y bondad, en parte también porque intuían en ella un apéndice social provechoso.

Porque los Pierson, socialmente, aún estaban escalando y de ninguna manera habían llegado a la cima. Su mundo, hasta ahora, consistía demasiado en los retazos de la mayoría de los otros mundos. No estaban satisfechos con ello, y la amistad de la joven violinista, cuya vivaz belleza y don artístico causaban sensación dondequiera que iba, era una adición muy bienvenida a sus recursos. La agasajaron en su propia casa; la llevaron a las casas de otras personas; la sociedad sonrió a los protectores de la señorita Leyburn más que nunca lo había hecho con el señor y la señora Pierson por sí solos; y mientras tanto Rose, sonrojada, emocionada y totalmente desprevenida, pensaba que el mundo era un cuento de hadas y vivía de la mañana a la noche en un perpetuo bullicio de música, cumplidos y bravos, que le parecía la vida misma—¡la vida al fin!

Con el inicio de noviembre regresaron los Elsmere, y más o menos al mismo tiempo Rose comenzó a organizar sus propias reuniones de té, a las que la señora Leyburn dio su apresurada aprobación. Cuando las invitaciones estuvieron escritas, Rose se quedó mirándolas un momento, con la pluma en la mano.

—Me pregunto qué dirá Catherine de algunas de estas personas —comentó en tono dubitativo a Agnes—. Admito que algunos son raros; pero, después de todo, esas dos personas tan superiores tendrán que acostumbrarse a mis amigos alguna vez, y más vale que empiecen ahora.

—No puedes esperar que la pobre Cathie venga —dijo Agnes con repentina energía.

Las cejas de Rose se alzaron. Agnes se resintió de su expresión irónica y, con unas palabras de inusual aspereza, se levantó y se fue.

Rose, al quedarse sola, se puso de pie de repente y entrelazó sus dedos blancos sobre la cabeza, con un largo suspiro.

—Donde solía estar mi corazón ahora solo hay—una negra—fría—ceniza —dijo con sarcástico énfasis—. Estoy segura de que alguna vez fui una buena chica, pero fue hace tanto que ya no lo recuerdo.

Permaneció así un minuto o más; luego, de pronto, dos lágrimas brotaron y cayeron. Se las secó con rabia y volvió a sentarse a escribir sus notas.

Entre las tarjetas que aún le quedaban por llenar, había una cuyo sobre estaba dirigido al Honorable Hugh Flaxman, 90 St. James's Place. Lady Charlotte, aunque después había vuelto a dejar la ciudad, había estado en Martin Street a finales de octubre. Los Leyburn habían almorzado allí y habían sido presentados por ella a su sobrino, y hermano de Lady Helen, el señor Flaxman. Las chicas lo habían encontrado agradable; él había ido a visitarlas la semana siguiente cuando no estaban en casa; y Rose ahora le enviaba una tarjeta con descuido, pensando para sus adentros que era un hombre demasiado importante para asistir, y que probablemente estaría disfrutando en casas de campo, como todo aristócrata debería hacer en noviembre.

Al día siguiente, las dos hermanas se dirigieron a Bedford Square, donde los Elsmere habían alquilado una casa para estar cerca del Museo Británico. Subieron las escaleras abriéndose paso entre un revoltijo de cajas de embalaje y un nauseabundo olor a pintura. Se oyó el sonido de una puerta abriéndose, y un caballero salió del cuarto trasero, que sería el estudio de Elsmere, al rellano.

Era Edward Langham. Él y Rose se quedaron mirándose un momento. Luego Rose, con la voz más fresca y ligera, lo presentó a Agnes. Agnes, con una mirada curiosa, captó la actitud desafiante y sonriente de su hermana y la incomodidad del desconocido; después fue a buscar a Catherine. Los dos que quedaron intercambiaron algunas preguntas y respuestas banales. Langham solo se permitió una mirada al rostro deslumbrante y los ojos enmarcados por el gorro y la boa de piel. Luego se quedó estudiando el suelo y respondiendo a sus comentarios con su habitual torpeza. ¿Qué era lo que había desaparecido de su voz, simplemente los suaves sonidos inexpertos de la primera juventud? ¡Y qué personaje se había vuelto en estos doce meses, cuán formidablemente, conscientemente brillante en apariencia, vestimenta y modales!

Sí, aún estaba en la ciudad—de hecho, establecido allí por un tiempo. ¿Y ella—había algún día especial en que la señora Leyburn recibía visitas? Hizo la pregunta, por supuesto, con varias vacilaciones y circunloquios.

—¡Oh, claro que sí! ¿Vendrá el próximo miércoles, por ejemplo, a inspeccionar una especie de zoológico musical? Los animales harán sus presentaciones de cuatro a siete. Y puedo asegurarle que algunos de los ejemplares serán completamente nuevos para usted.

La perspectiva ofrecida difícilmente podría haberle resultado más desagradable, pero de algún modo logró aceptar. Ella le hizo un leve gesto y siguió adelante, y él bajó las escaleras, con la cabeza hecha un torbellino. ¿A dónde había ido a parar la niña ingenua y bonita del año anterior—impulsiva, vanidosa, fácilmente ofendida, fácilmente conmovida, tan sensible a lo que el mundo pudiera pensar de ella y sus actuaciones? La joven que acababa de dejar había contado todos sus recursos, probado el filo de todas sus armas y conocía tan bien su propio lugar que no necesitaba la valoración de nadie más. ¡Qué belleza—Dios mío!—¡qué aplomo! El rico esposo del que hablaba Elsmere difícilmente tardaría en llegar.

Pensando así, Langham se dirigió hacia el oeste, a sus habitaciones de Beaumont Street. Estaban en el segundo piso, pequeñas, oscuras, atestadas de libros. Normalmente cerraba la puerta tras de sí con un suspiro de satisfacción. Esa noche le parecieron intolerablemente confinadas y cargadas. Pensó en salir al club o a un concierto, pero al final no hizo nada más que sentarse a meditar junto al fuego hasta la medianoche, alternando entre abrazar y detestar su soledad.

Y así volvemos al miércoles siguiente a este encuentro inesperado.

El salón del número 27 comenzaba a llenarse. Rose estaba en la puerta recibiendo a los invitados a medida que iban llegando, mientras Agnes, en el fondo, servía el té. Ella discutía consigo misma la probabilidad de que Langham apareciera. “¿A quién se lo presento primero?”, pensaba mientras daba la mano. “¿Al poeta? Veo que mamá está ahora lidiando con él. ¿Al violonchelista de la cabellera—o a la dama vestida de griego—o al budista esotérico? ¡Qué selección tan fascinante! Realmente no tenía idea de que seríamos tan curiosos.”

—Señorita Rose, la esperan —dijo un joven alemán encantador, de barba dorada, viola en mano, inclinándose ante ella. Él y los de su clase estaban ya la mayoría enamorados de ella, y más aún porque sabía muy bien cómo mantenerlos a distancia.

Se alejó, haciendo señas a Agnes para que ocupara su lugar, y el cuarteto comenzó. El joven alemán mencionado tocaba la viola, mientras que el violonchelo era tocado divinamente por un húngaro, de cuyo aspecto exterior basta decir que, por la profusión salvaje de su muy maltratada cabellera, el hebraísmo de sus rasgos y la tersura morena de sus mejillas, pertenecía a ese tipo que la naturaleza parecería haber usado ya en exceso para la producción de músicos continentales. La propia Rose era la violinista, y los instrumentos se lanzaron al allegro inicial con una precisión y un entusiasmo que conquistaron la sala.

A mitad de la pieza, Langham se abrió paso entre la multitud que rodeaba la puerta del salón. A través de las cabezas, pudo verla de pie, un poco adelantada respecto a los demás, la cabeza ladeada, realmente en la actitud natural de tocar el violín, pero, según él, en una especie de éxtasis de escucha—mejillas sonrojadas, ojos brillantes, y el brazo derecho y la muñeca curvada manejando el arco con una gracia nacida del conocimiento y el buen entrenamiento.

—¿Mucho mejorada, eh? —dijo un profesional inglés a un vecino alemán, alzando las cejas interrogativamente.

El otro asintió con el aire profesional de quien sabe. —Joachim, dicen, war darüber entzückt, e hizo lo mejor con ella, y ahora D— la tiene —nombrando a un famoso violinista—, hará rápidos progresos. ¡Él aplastará sus mañas!

—¿Pero llegará a ser algo más que una aficionada muy talentosa? Demasiado bonita, ¿no? —Y el que preguntaba dio un codazo a su compañero, bajando la voz.

Langham habría dado cualquier cosa por poder entrar en la sala, preferiblemente pasando por encima del cuerpo del que hablaba, pero las leyes de la masa y el peso lo tenían a su merced, y quedó clavado en el sitio.

El otro se encogió de hombros. —Bueno, con una mujer bonita—en general—¡eso no es serio! Es la sociedad—los duques y las duquesas—lo que arruina todos los jóvenes talentos.

Esta conversación en susurros continuó durante el andante. Con el scherzo, los dos rostros hirsutos se abrieron en amplias sonrisas. El artista detrás de cada uno despertó, y Langham no escuchó más, salvo sonidos guturales de deleite y rápidas notas de crítica técnica.

¡Cómo bailaba y coqueteaba ese Scherzo, y cómo el Presto volaba como si todos los vientos lo empujaran, persiguiendo sus locos remolinos de notas por el espacio atento! Al final, en medio de una tormenta de aplausos, ella dejó el violín y, sonriendo con orgullo, el pecho aún agitado por la emoción y el esfuerzo, recibió las alabanzas de quienes la rodeaban. El grupo junto a la puerta fue empujado hacia adelante, y Langham con él. Ella lo vio en un instante. Su blanca frente se contrajo y le dirigió una rápida, aunque apenas sonriente, mirada de reconocimiento a través de la multitud. Él pensó que no tenía oportunidad de acercarse a ella y se apartó, en medio del bullicio general, para mirar un cuadro.

—Señor Langham, ¿cómo está usted?

Se volvió bruscamente y la encontró a su lado. Ella se le había acercado con malicia en el corazón—malicia nacida de la herida y el dolor largamente contenido; pero al captar su mirada, la mirada del nervioso y miope erudito y solitario, al recorrer con la vista la delicada finura de su rostro, una repentina ternura tembló en la suya. ¡El juego era tan indefenso!

—No encontrará a nadie aquí que conozca —dijo abruptamente, en voz algo baja—. Estoy moralmente segura de que nunca ha visto a una sola persona en la sala antes. ¿Quiere que le presente a alguien?

—Encantado, por supuesto. Pero no se preocupe por mí, señorita Leyburn. Salgo tan poco de mi cueva, que todo me divierte—pero especialmente mirar y escuchar.

—Lo que significa —dijo ella, con franca audacia—, ¡que no le gustan las personas nuevas!

Sus ojos brillaron de inmediato. —Diga mejor que significa preferencia por las personas que no son nuevas. Existe eso de concentrar la atención. ¡He venido a escucharla tocar, señorita Leyburn!

—¿Y bien?

Ella lo miró de reojo, jugando con los anillos de una mano con la otra. Él pensó, de pronto, con una punzada de pesar, en la niña confiada que se había sonrojado bajo su elogio aquella tarde de domingo en Murewell.

—¡Soberbio! —dijo, aunque a medias mecánicamente—. No tenía idea de que un invierno de trabajo haría tanto por usted. ¿Berlín fue tan estimulante como esperaba? Cuando supe que se había ido, pensé para mis adentros: "Bueno, al menos, ahora hay una persona completamente feliz en Europa".

—¿De veras? ¡Qué fácil es dogmatizar sobre los demás! —dijo ella con desdén. Su actitud no era en absoluto sencilla. Él no se sentía para nada a gusto con ella. Sin embargo, su propia incomodidad lo llevó a la imprudencia, como suele suceder.

—¡Creí tener motivos suficientes! —dijo en otro tono; y sus ojos negros, brillando como si se les hubiera quitado un velo, aportaron la referencia que sus palabras omitieron.

Ella se apartó de él con un perceptible enderezamiento de toda su figura.

—¿Quiere venir para que lo presente? —le preguntó fríamente. Él hizo una reverencia igual de fría y la siguió. No se le permitió el saludable resentimiento ante su actitud. Había pedido su amistad y luego se había marchado y la había olvidado. Claramente, lo que ella quería dejarle ver ahora era que volvían a ser extraños. Bueno, estaba plenamente en su derecho. Sospechó que su alusión a su primera conversación junto al fuego no le había sido desagradable, como una oportunidad.

¡Y él había llegado a debatirse sobre si debía venir, no fuera que, a pesar de sí mismo, ella lograra seducirlo una vez más hacia aquellas antiguas caídas de voluntad y sentido común! ¡Vanidoso!

Hizo algunos esfuerzos espasmódicos por conversar con la dama a la que ella lo había presentado, luego, torpemente, se desenganchó y fue a pararse en un rincón a observar a sus vecinos.

Muy cerca de él, descubrió, estaba el poeta del grupo, ataviado con el más correcto atuendo profesional: cabello largo, chaqueta de terciopelo, monóculo y todo. Sin embargo, su extravagancia era del tipo más convencional. Solo su vanidad tenía un toque de lo sublime. Langham, que poseía una especie de fino oído para captar conversaciones, lo oyó decirle a una ingenua de ojos abiertos a su lado:

—Oh, mi bagaje literario es aún pequeño. Solo he hecho, tal vez, tres cosas que perdurarán.

—¡Oh, señor Wood! —dijo la joven, protestando suavemente contra tanta modestia.

Él sonrió, metiendo la mano en el pecho de su chaqueta de terciopelo. —Pero entonces —dijo, con un tono de la más pura sinceridad—, ¡a mi edad no creo que Shelley hubiera hecho más!

Langham, que como todos los tímidos era propenso a explosiones ocasionales, fue presa de un ataque convulsivo de tos y tuvo que retirarse de la vecindad del bardo, que miró a su alrededor, inquieto y levemente frunciendo el ceño.

Por fin descubrió un punto de vista en la sala trasera desde donde podía observar los humores de la multitud sin entrar demasiado en contacto con ellos. ¡Qué colección tan variada era aquella! Empezó a sentir celos irritados por el lugar de Rose en el mundo. Ella debería estar mejor rodeada que eso. ¿Qué hacían la señora Leyburn y los Elsmere? Se rebelaba ante la idea de que ella viviera perpetuamente entre sus inferiores, en el centro de una vulgar publicidad, reina de lo mediocre.

Le irritaba que ella se estuviera divirtiendo tanto. Su risa, de vez en cuando, resonaba en la sala trasera. Y pronto hubo un alboroto general. Langham estiró el cuello hacia adelante y vio que se desarrollaba una lucha por un rollo de música entre Rose y el violonchelista de cabello largo y nariz prominente. Evidentemente, ella no quería tocar alguna pieza en particular y quería esconderla. Entonces el húngaro, que llevaba rato clamando por ella, corrió a rescatarla y hubo una pelea simulada por la partitura. Al final, entre los aplausos de la sala, Rose fue derrotada y su vencedor, blandiendo la música en alto, ejecutó una especie de paso de triunfo.

—¡Victoria! —gritó—. Ahora, pues, las condiciones de paz. Señorita Rose, ¿sería tan amable de afinar? Está tan vencida como los franceses en Sedán.

—¡Ni una piedra de mis fortalezas, ni una pulgada de mi territorio! —dijo Rose, con gran énfasis, cruzando sus blancas muñecas ante ella.

El húngaro la miró, la vena poética y salvaje en él, que era la vena de su raza, se hacía notar.

—Pero si el vencedor se inclina —dijo, arrodillándose ante ella—. ¿Si la fuerza deposita su botín a los pies de la belleza?

El círculo a su alrededor aplaudió calurosamente, la pizca de teatralidad hallando respuesta inmediata. Langham era despiadadamente consciente de la absurda cabellera y la ropa mal ajustada del hombre. Pero Rose, por su parte, no mostraba más que deleite por la escena. Sonriendo con orgullo, extendió la mano para recuperar su propiedad y, en cuanto la tuvo a salvo, la guardó en el cajón abierto de un gabinete cercano; sacando la llave, la sostuvo un momento entre sus dedos afilados y, depositándola en una pequeña bolsa de terciopelo que colgaba de su cinturón, cerró el broche con un pequeño y vengativo ademán de triunfo. Cada movimiento era gracioso, rápido, efectivo.

Media docena de gargantas alemanas rompieron en protesta gutural. En medio de la tormenta de risas y objeciones, la puerta se abrió de repente. La agitada doncella murmuró un nombre largo y, con porte de rectitud militar, avanzó tras ella una mujer grande, de cabello rubio, seguida por un caballero y, a lo lejos, por otra figura.

Rose retrocedió un momento, asombrada, una mano en el piano, su vestido girando a su alrededor. Un silencio incómodo cayó sobre el parloteo del círculo de músicos.

—¡Dios mío! —se dijo Langham—. ¡Lady Charlotte Wynnstay!

—¿Cómo está, señorita Leyburn? —dijo una de las voces más penetrantes—. ¿Se sorprende de verme? No me invitó; quizá no me quiere aquí. Pero he venido, como ve, en parte porque mi sobrino venía —y señaló al caballero que la acompañaba—, en parte porque quise castigarla por no haber ido a verme el jueves pasado. ¿Por qué no fue?

—Porque creímos que aún estaba fuera —dijo Rose, que para entonces ya había recuperado la compostura—. Pero si quería castigarme, Lady Charlotte, lo ha hecho mal. Me alegra mucho verla. ¿Puedo presentarle a mi hermana? Agnes, ¿puedes buscarle una silla a Lady Charlotte Wynnstay junto a mamá?

—Oh, ya veo que quiere deshacerse de mí de inmediato —dijo la otra imperturbable—. ¿Qué sucede? ¿Es música?

—Tía Charlotte, eso es muy poco sincero de su parte. Le advertí con suficiente antelación.

Rose volvió una cara sonriente hacia el interlocutor. Era el señor Flaxman, acompañante de Lady Charlotte.

—No tenía por qué pintar el cuadro tan negro, señor Flaxman. Hay una escapatoria. Si Lady Charlotte permite que mi hermana la lleve a la otra sala, se librará bien de las garras de la música. ¡Oh, Robert! ¡Por fin llegas! Lady Charlotte, ¿recuerda a mi cuñado? Robert, ¿puedes servirle té a Lady Charlotte?

—No pienso dejarme desterrar —dijo el señor Flaxman, mirándola desde arriba, su rostro distinguido y levemente ajado resplandeciente de animación y placer.

—Entonces quedará ensordecido —dijo Rose, riendo, mientras se alejaba de él un momento para organizar una canción a cargo de una alta y formidable joven, construida al estilo de las heroínas contralto de Gilbert, con una voz que cumplía sobradamente las promesas de su físico.

—Su hermana es una joven terriblemente dueña de sí misma, señor Elsmere —dijo Lady Charlotte, mientras Robert la guiaba por la sala.

—¿Eso implica elogio o reproche de su parte, Lady Charlotte? —preguntó Robert, sonriendo.

—Ninguno por ahora. No conozco lo suficiente a la señorita Leyburn. Solo constato un hecho. No quiero té, señor Elsmere. Ya he tomado tres tazas y no soy como la americana que siempre podía forzarse una más.

Le presentaron a la señora Leyburn; pero la quejumbrosa inválida fue presa inmediata del terror ante su voz y su aspecto, y quedó infinitamente agradecida a Robert por trasladarla lo más pronto posible a una silla en el límite de las dos salas, donde podía hablar o escuchar a su antojo. Por unos momentos escuchó el contralto velado e indomable de Fraülein Adelmann; luego se volvió magistralmente hacia Robert, que estaba de pie tras ella.

—El arte de cantar ha desaparecido —declaró— desde que se permitió a los alemanes entrometerse en él. Por cierto, señor Elsmere, ¿cómo es que está aquí? ¿Está de vacaciones?

Robert la miró sobresaltado.

—He dejado Murewell, Lady Charlotte.

—¿Ha dejado Murewell? —dijo ella, asombrada, volviéndose para mirarlo, el monóculo en el ojo—. ¿Por qué Helen no me ha dicho nada al respecto? ¿Ha conseguido otra parroquia?

—No. Mi esposa y yo nos estamos instalando en Londres. Solo le comunicamos nuestras intenciones a Lady Helen hace unas semanas.

A lo que puede añadirse que Lady Helen, conmovida y consternada por la carta de Elsmere, no había estado muy dispuesta a entregar las penas de sus amigos a los comentarios fríos e irresponsables de su tía.

Lady Charlotte lo miró deliberadamente un minuto más a través de su monóculo. Luego lo dejó caer.

—Veo que no piensa contarme más, señor Elsmere. ¿Pero me permite al menos estar asombrada?

—Por supuesto —dijo él, sonriendo tristemente, y poco después volvió a quedarse en silencio.

—¿Ha sabido algo del señor del lugar últimamente? —le preguntó tras una pausa.

—No por él. Somos excelentes amigos cuando nos vemos, pero no me considera digna de escribirle. Su hermana —pobre tonta— me escribe de vez en cuando. Pero no me ha concedido una carta desde el verano. Por las últimas noticias, diría que está decayendo.

—Tuvo un misterioso ataque de enfermedad justo antes de que yo me fuera —dijo Robert gravemente—. Preocupaba.

—Oh, es la vieja historia. Todos los Wendover han muerto de corazones débiles o cerebros extraños—generalmente de ambas cosas a la vez. Imagino que usted tuvo alguna experiencia de las rarezas del señor en algún momento, señor Elsmere. No puedo decir que usted y él parecieran llevarse particularmente bien en la única ocasión en que tuve el placer de verlo en Murewell.

Ella lo miró, sonriendo con severidad. Tenía una memoria curiosamente precisa para las escenas desagradables de la vida.

—¡Oh, recuerda usted aquella desafortunada velada! —dijo Robert, enrojeciendo un poco—. Pronto superamos eso. Nos hicimos grandes amigos.

Sin embargo, una vez más, Lady Charlotte se sintió impresionada por la tranquila melancolía de su tono. ¡Qué extrañamente se había desvanecido del rostro del hombre—de su tez, sus ojos, su expresión—el aspecto juvenil que el año anterior había resultado tan atractivo en él! Lo observó, llena de una brusca y atormentadora curiosidad por el cómo y el porqué.

—Espero que haya alguien entre ustedes lo bastante fuerte para controlar a la señorita Rose —dijo al poco, cambiando abruptamente de tema—. Esa cuñadita suya va a causar sensación.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Robert fervientemente.

—Dios no hará tal cosa. Está el doble de bonita que el año pasado; me dicen que toca el doble de bien. Siempre tuvo esa clase de carácter que irrita a las personas un momento y las encanta al siguiente. Y, a juzgar por las pocas palabras que acabo de intercambiar con ella, diría que lo ha perfeccionado mucho. Bien, señor Elsmere, ¿quién va a cuidarla?

—Supongo que todos lo intentaremos, Lady Charlotte.

—Su madre no me parece una persona con suficiente temple —dijo Lady Charlotte con frialdad—. Es una joven que seguro—absolutamente seguro—tendrá aventuras, y más vale que estén preparados para ellas.

—Solo puedo confiar en que defraude sus expectativas, Lady Charlotte —dijo Robert, con un énfasis ligeramente sarcástico.

—Elsmere, ¿quién es ese hombre que habla con la señorita Leyburn? —preguntó Langham cuando los dos amigos estaban uno al lado del otro, poco después, observando el espectáculo.

—Un tal señor Flaxman, hermano de una simpática vecina nuestra en Surrey—Lady Helen Varley—y sobrino de Lady Charlotte. No lo había visto aquí antes; pero creo que a las chicas les agrada.

—¿Es el Flaxman que ganó el premio de matemáticas en Berlín el año pasado?

—Sí, creo que sí. Es una persona notable en todos los sentidos. Lady Helen me cuenta que es enormemente rico, a pesar de tener un hermano mayor. Todo el dinero de la familia de su madre ha recaído en él, y es el heredero de la gran propiedad de Lord Daniel en Derbyshire. Hace doce años solía oír hablar de él constantemente entre los hombres de Cambridge que uno conocía. Lo llamaban 'el ciudadano Flaxman', por sus ideas. Invitaba a cenar a su ayuda de cámara, insistía en cenar con sus propios sirvientes y en dar la mano a los mayordomos de sus amigos. Los ayudantes y los mayordomos pusieron fin a eso y, en general, imagino que el mundo lo decepcionó. También tiene una historia, pobre hombre: una joven esposa que murió con su primer hijo hace diez años. El mundo supone que nunca lo ha superado, lo que lo hace aún más interesante. Un rostro distinguido, ¿no le parece?—el buen tipo de aristócrata inglés.

Langham asintió. Pero su atención estaba fija en el grupo donde el brillante cabello de Rose destacaba; y cuando Robert lo dejó para entretener a la señora Leyburn, él siguió inmóvil en el mismo lugar, observando. Rose estaba recostada contra el piano, una mano detrás de ella, toda su actitud llena de una gracia juvenil, natural y segura de sí misma. El señor Flaxman estaba a su lado, y conversaban profundamente—al parecer, una charla seria, a juzgar por el modo tranquilo de ella y el atento y encantado interés de él. Sin embargo, de vez en cuando ella hacía alguna broma, y él respondía con una carcajada; pero el curso de la conversación se reanudaba enseguida, fluyendo tan suavemente como antes.

Sin darse cuenta, Langham se fue retirando cada vez más hacia la relativa penumbra de la habitación interior. Se sentía singularmente insignificante y fuera de lugar, y no hizo más esfuerzos por conversar. Rose interpretó un solo de violín, y lo hizo con asombrosa delicadeza y pasión. Cuando terminó, Langham la vio apartarse del círculo que la aplaudía y lanzar una mirada sonriente e interrogativa por encima del hombro al señor Flaxman. El señor Flaxman se inclinó hacia ella, y mientras hablaba, Langham notó el rubor de ella y el brillo excitado de sus ojos. ¿Sería este el 'alguien en la corriente'? ¡Sin duda! ¡Sin duda!

Cuando la reunión terminó, Langham se vio arrastrado hacia la sala exterior, y antes de saber adónde iba, estaba junto a ella.

—¿Todavía está aquí? —le dijo ella, sorprendida, mientras él le tendía la mano. Él respondió con algunos comentarios sobre la música, un poco torpes y desafortunados, como todo su pequeño repertorio de conversación. Ella apenas lo escuchó, pero al poco levantó la vista nerviosa, como obligada por los grandes ojos melancólicos que la miraban desde arriba.

—No siempre estamos en este bullicio, señor Langham. Quizá otro día quiera venir a hacerse amigo de mi madre.