Capítulo XXXII

Naturalmente, fue durante sus dos meses de viaje otoñal cuando Elsmere y Catherine comprendieron por primera vez en detalle lo que el acto de Elsmere significaría para ellos, como marido y mujer, en el futuro. Ambos dejaron Inglaterra con las más tiernas y heroicas resoluciones. Y nadie que sepa algo de la vida necesitará que le digan que incluso para estas dos personas de naturaleza tan noble, tales resoluciones eran infinitamente más fáciles de tomar que de cumplir.

—No te predicaré, no te perseguiré —le había dicho Catherine a su esposo en el momento de su primer impacto y angustia. ¡Y pobre, hizo todo lo posible por cumplir su palabra! A lo largo de las innumerables amarguras que acompañaron la retirada de Elsmere de Murewell—las cartas que los seguían, las protestas de amigos públicos y privados, los párrafos que, hicieran lo que hicieran, se colaban en los periódicos—el dolor de abandonar, como le parecía a ella, a ciertos pobres e indefensos que habían aprendido a confiar en ella y en Robert, y cuyas desconcertadas lamentaciones les llegaban a través del joven Armitstead—en medio de todo esto, guardó silencio; hizo todo lo posible por suavizar el dolor de Robert; nunca una sola vez le reprochó el suyo propio.

Pero al mismo tiempo, la inevitable separación de sus más íntimas esperanzas y creencias la hizo replegarse sobre sí misma, fortaleciendo enormemente esa fibra puritana e independiente que se había desarrollado en su juventud y que su feliz matrimonio solo había enmascarado temporalmente, no debilitado. Nunca Catherine había creído con tanta fuerza e intensidad como ahora, cuando el esposo que había sido el guía e inspirador de su vida religiosa había abandonado la antigua fe y las prácticas. Por una especie de instinto nervioso y temeroso, las relajaciones de él engendraban en ella una mayor rigidez. A menudo, cuando estaba sola—o de noche—la asaltaba una sensación solitaria, terrible, de responsabilidad. ¡Oh! Que cuidara su fe, no solo por ella misma, por su hijo, por su Señor, sino por él—para que le fuera concedido a su paciencia, al fin, guiarlo de regreso.

Y la única manera en que le parecía posible protegerla era levantar ciertas barreras de silencio. Temía esa cualidad ardiente y persuasiva en Robert que tantas veces había visto actuar sobre otras personas. En él, la convicción era vida—era el hombre mismo, en un grado extraordinario. ¿Cómo resistir la presión de esos nuevos ardores con los que su mente se llenaba—ella, que lo amaba!—si no era construyendo, al menos por un tiempo, un cerco de silencio en torno a sus creencias cristianas? Era, en cierto modo, una repetición conmovedora de la situación entre Robert y el caballero en los primeros días de su amistad, pero en la mente de Catherine no había presencia inquietante de nuevos conocimientos conspirando desde dentro con las fuerzas externas. En este momento de su vida estaba más convencida apasionadamente que nunca de que el único conocimiento verdaderamente valioso en este mundo era el conocimiento de las misericordias de Dios en Cristo.

Así, poco a poco, con una suave persistencia, fue retirando ciertas partes de sí misma del conocimiento de Robert; evitaba ciertos temas, o cualquier cosa que pudiera conducir a ellos; ignoraba los libros religiosos y filosóficos que él leía constantemente; oraba y pensaba sola—siempre por él, en él—pero aun así, resueltamente sola. Sin embargo, era imposible que un cambio tan grande en su vida se produjera sin una sensación perpetua de la ruptura de lazos, una serie perpetua de heridas y penas mudas en ambos lados. Hubo un momento en que, sentado solo una tarde en un bosque de pinos sobre el Lago de Ginebra, Elsmere despertó de repente a la convicción de que, a pesar de todos sus esfuerzos e ilusiones, su relación mutua estaba cambiando, disminuyendo, empobreciéndose; el terror de aquella noche de verano en Murewell se estaba justificando tristemente.

Su propia mente, durante este tiempo, estaba en un estado de perpetuo descubrimiento, 'navegando los mares donde nunca hubo arena'—los vastos y sombríos mares del pensamiento especulativo. Toda su vida, la reserva hacia quienes le eran más cercanos había sido para él dolor y tristeza. Era de esas personas, como sabemos, que se desahogan fácilmente; para quienes la simpatía, la expansión, son indispensables; que sufren física y mentalmente ante cualquier cosa fría y rígida a su lado. Y ahora, a cada paso, en sus conversaciones, en sus lecturas, en muchos de los más pequeños detalles de su existencia común, Elsmere empezó a sentir la presencia de ese algo frío y rígido. Siempre era consciente de una autodefensa de parte de ella, de un doloroso retraimiento de parte suya. Y con cada nuevo esfuerzo de autocontrol, le parecía como si nuevos clavos se clavaran en el ataúd de aquel viejo hábito libre de perfecta confianza que había sido el paraíso de su vida desde que eran marido y mujer.

Permaneció sentado mucho tiempo, durante la tarde de septiembre, reflexionando, luchando. ¿Era simplemente inevitable, el resultado natural de su propio acto y de los antecedentes de ella, a lo que debía someterse, como a cualquier mutilación o pérdida de poder en el cuerpo? El joven amante y esposo se rebelaba—el creyente se rebelaba—contra esa admisión. Probablemente, si su cambio lo hubiera dejado sin ancla y desamparado, como deja a muchos hombres, habría estado dispuesto a someterse, por temor a que su propia soledad provocara la de ella. Pero a pesar de la confusión intelectual, que inevitablemente acompaña a cualquier reconstrucción total de la plataforma de acción de un hombre, nunca había estado más seguro de Dios, ni de los fines divinos del mundo, que ahora; nunca más abierto que ahora, en medio de este exquisito mundo alpino, a esos apasionados momentos de confianza religiosa que son el eterno desafío del hombre ante los férreos silencios que lo rodean. Originalmente, como sabemos, había rehuido la idea de un cambio en ella correspondiente al suyo; ahora que su propio punto de apoyo se fortalecía, su anhelo de una nueva unión superaba aquel antiguo temor. El instinto proselitista quizá nunca sea del todo moralmente defendible, ni siquiera entre marido y mujer. Sin embargo, en todas las almas fuertes, convencidas y ardientes, existe, y debe ser tenido en cuenta.

Por fin, una tarde fue vencido por un impulso repentino que neutralizó por un momento su nervioso temor de herirla. Algún pequeño incidente del día juntos le molestaba, y se le ocurrió que casi cualquier protesta violenta de parte de ella habría sido preferible a esa constante y suave evasión suya, que poco a poco, imperceptiblemente, iba separando corazón de corazón.

Se encontraban en una buhardilla desnuda en lo alto de uno de esos enormes hoteles recién construidos que en los últimos veinte años han invadido todos los altos parajes de Suiza. El agosto, tan caluroso en Inglaterra, había sido lluvioso e inestable en Suiza. Pero le siguió un septiembre cálido y apacible, y los hoteles preferidos por debajo de cierta altura seguían llenos. Cuando los Elsmere llegaron a Les Avants, esta buhardilla escasamente amueblada, de la que algunos sirvientes habían sido apresuradamente desalojados para darles lugar, fue todo lo que pudieron encontrar. Sin embargo, les gustaba por su amplitud y su vista. Desde sus ventanas miraban de lado hacia el extremo superior del lago, tres mil pies más abajo. Enfrente, al otro lado del agua azul, se alzaba una grandiosa muralla de montañas, el escenario donde, de la mañana a la noche, el sol realizaba un largo espectáculo de belleza cambiante. El agua se veía de vez en cuando marcada por barcos y vapores que pasaban—pequeños puntos que servían para medir la vastedad de todo lo que los rodeaba. A derecha e izquierda, estribaciones de verdes montañas ocultaban tanto el lago inferior como los helados esplendores de las 'profundidades del Valais'. Lo que daba encanto a la estrecha perspectiva era, primero, la sensación que producía en el espectador de colgar vertiginosamente sobre el lago, con un aire infinito bajo él, y luego, los mágicos efectos del amanecer y el atardecer, cuando guirnaldas de niebla borraban el valle y el lago, y dejaban al observador cara a cara, a través del abismo insondable, con la majestuosa masa montañosa y su séquito de nubes, como si ellos y él estuvieran solos en el universo.

Era una tranquila noche de septiembre. Desde la ventana abierta junto a él, Robert podía ver un mundo de luna llena en lo alto, limitado e invadido por todas partes por agudos y negros bloques de sombra. Unas pocas luces dispersas titilaban en el alp extendido abajo, y de vez en cuando les llegaba una ráfaga de música, llevada por el viento desde una banda militar que tocaba a una o dos millas de distancia. Habían estado escalando la mayor parte de la tarde, y Catherine estaba recostada, su cabello castaño suelto, el óvalo delgado de su rostro y la clara línea de su frente apenas visibles a la luz tenue de la vela.

De pronto, él extendió la mano hacia su Nuevo Testamento en griego, que siempre tenía cerca, aunque no había habido una lectura en común desde aquel amargo día de su confesión a ella. La marca seguía en el volumen gastado, en el punto alcanzado en su última lectura en Murewell. Lo abrió y comenzó el capítulo once del Evangelio de San Juan.

Catherine tembló cuando lo vio tomar el libro. Él comenzó sin preámbulo, tratando el pasaje ante él de su manera habitual; es decir, tomando verso tras verso en griego, traduciéndolo y comentándolo. Ella no habló en todo el tiempo, y al final él cerró el pequeño Testamento y se inclinó hacia ella, con una mirada llena de sentimiento.

—¡Catherine! ¿No puedes dejarme—nunca me dejarás contarte, ahora, cómo esa historia—cómo las cosas antiguas—me afectan, desde el nuevo punto de vista? Siempre me detienes cuando lo intento. Creo que piensas en mí como si hubiera desechado todo. ¿No te consolaría a veces saber que, aunque mucho de los Evangelios, esta misma resurrección de Lázaro, por ejemplo, ya no me parece verdadero en el sentido histórico, aún así siempre están llenos para mí de una verdad ideal, poética? Lázaro puede que no haya muerto ni vuelto a la vida, puede que nunca haya existido; pero aun así, para mí, ahora como siempre, el amor por Jesús de Nazaret es "resurrección" y "vida".

Habló con la más dolorosa timidez, la más anhelante ternura.

Hubo una pausa. Entonces Catherine dijo, con voz rígida y contenida:

—Si los Evangelios no son verdaderos en los hechos, como historia, como realidad, no veo cómo pueden ser verdaderos en absoluto, ni de ningún valor.

Al minuto siguiente se levantó y, yendo hacia la pequeña mesa de tocador de madera, comenzó a cepillar y trenzar para la noche su velo de cabello liso y sedoso. Al pasar junto a él, Robert vio su rostro pálido y rígido.

Él permaneció quieto un momento más, y luego fue hacia ella y la tomó en sus brazos.

—Catherine —le dijo, con los labios temblorosos—, ¿nunca más podré hablarte con franqueza? ¿Piensas siempre mantenerme a distancia—rehusar siempre escuchar lo que tengo que decir en defensa del cambio que tanto nos ha costado a los dos?

Ella vaciló, esforzándose por contenerse. Pero fue inútil. Rompió en lágrimas—lágrimas silenciosas pero muy amargas.

—Robert, ¡no puedo! Oh, debes ver que no puedo. No es porque sea dura, sino porque soy débil. ¿Cómo podría resistirme a ti? No me atrevo—no me atrevo. Si no fueras tú mismo—no mi esposo—

Su voz se apagó. Robert adivinó que, en el fondo de su resistencia, había un miedo intolerable de lo que el amor podría hacer con ella si alguna vez le daba una oportunidad. Se sintió cruel, brutal, y sin embargo una sensación urgente de todo lo que estaba en juego lo impulsaba a seguir.

—¡No quisiera presionarte ni preocuparte, Dios lo sabe! —dijo, casi con piedad, besándole la frente mientras ella yacía contra él—. Pero recuerda, Catherine, que no puedo dejar de lado estas cosas. Una vez pensé que podría—que podría refugiarme en mi trabajo histórico y dejar los asuntos religiosos de lado, en lo que a la crítica respecta. Pero no puedo. Llenan mi mente cada vez más. Siento cada vez más el impulso de investigarlos y de plasmar mis conclusiones sobre ellos. Y mientras todo esto sucede, ¿tú y yo debemos seguir siendo extraños el uno para el otro en todo lo que concierne a nuestra vida más verdadera—debemos, Catherine?

Habló en voz baja, con intenso sentimiento. Ella giró el rostro y presionó sus labios contra la mano de él. Ambos tenían en mente la escena en el sendero del bosque tras su huida y regreso, y ambos estaban llenos de una sensación desesperada de la dificultad de vivir, no en grandes crisis, sino en los detalles de cada día.

—¿No podrías trabajar en otras cosas? —susurró ella.

Él guardó silencio, mirando fijamente hacia el resplandor lunar y las brumas blancas y espectrales del valle, con los brazos aún alrededor de ella.

—¡No! —exclamó al fin—; no hasta que me haya satisfecho. Siento que arde dentro de mí, como un mandato de Dios, resolver el problema, aclararlo para mí mismo—y para otros —añadió deliberadamente.

Su corazón se hundió dentro de ella. Las últimas palabras le evocaron un futuro sombrío de controversia y publicidad, en el que a cada paso estaría condenando a su esposo.

—Y todo este tiempo, todos estos años, quizás —prosiguió él, antes de que, en su perplejidad, ella pudiera encontrar palabras—, ¿mi esposa nunca va a dejarme hablarle con libertad? ¿Debo actuar, pensar, juzgar, sin que ella lo sepa? ¿Debe saber ella menos de mí que un amigo, menos incluso que el público para el que escribo o hablo?

Le parecía intolerable, y más aún porque a cada momento que estaban juntos se le imponía la idea de que, en efecto, eso era lo que ella quería, lo que había contemplado desde el principio.

—Robert, no puedo defenderme de ti —exclamó ella, aferrándose de nuevo a él—. ¡Oh, piensa por mí! Sabes lo que siento; que no me atrevo a arriesgar lo que no es mío.

Él la besó de nuevo y luego se apartó de ella hacia la ventana. Empezaba a serle claro que su esfuerzo era simplemente inútil, y que habría sido mejor no haberlo hecho. Pero su corazón estaba muy dolido.

—¿Alguna vez te preguntas —dijo al poco, mirando fijamente la noche—no, no creo que puedas, Catherine—qué papel debía desempeñar en la vida la facultad de razonar, esa facultad que nos distingue de los animales? ¿Nos la dio Dios simplemente para que la pisotees y la ignores, tanto en ti como en mí?

Ella se había dejado caer en una silla, sentada con las manos entrelazadas, el cabello cayendo sobre su bata blanca y enmarcando el rostro de nobles rasgos, blanqueado por la luz de la luna. No intentó responder, pero la melancolía de una resolución invencible, que, por así decirlo, no era obra suya, sino más bien una necesidad impuesta desde fuera, se percibía en su silencio.

Él se volvió y la miró. Ella levantó los brazos, y el gesto le recordó por un momento la figura de Donatello en la biblioteca de Murewell: la misma delicada y austera belleza, la misma ternura, la misma reserva subyacente. Tomó sus manos extendidas y las sostuvo contra su pecho. Su corazón, que latía con fuerza, le decía que tenía toda la razón, y que aceptar las barreras que ella estaba levantando empobrecería toda su vida futura juntos. Pero no podía luchar con la mujer a la que ya había impuesto una prueba práctica tan severa. Además, mientras estaba allí, sentía de manera extraña el peligro de despertar en ella esas posibilidades ilimitadas del temperamento religioso, cuyo temor ya había surgido antes en su corazón como un espectro.

Así que una vez más cedió. Ella lo recompensó con todo el encanto, toda la dulzura de la que, dadas las circunstancias, era capaz. Recorrieron el valle del Ródano, cruzaron el San Gotardo y pasaron una quincena entre Como y Lugano. Durante esos días, su único pensamiento fue reanimarlo y reconfortarlo, y él se dejó cuidar, y se prestó a las diversas heroicas inutilidades con las que ella intentaba—como parte de su misión de enfermera—hacer que el futuro pareciera menos vacío y su aflicción menos real. Por supuesto, bajo todo ese delicado dar y recibir, ambos sufrían; ambos sentían que la promesa de su matrimonio les había fallado, y que habían descendido tristemente a un segundo lugar. Pero después de todo, eran jóvenes, y el otoño era hermoso—y aunque se herían, estaban solos juntos y constantemente, apasionadamente, interesados el uno en el otro. Italia, además, suavizaba todas las cosas—incluso el tono y el carácter inglés de Catherine. Mientras duró el delicioso lujo del otoño italiano, con toda su primitiva sugerencia pagana, mientras siguieron entre las ciudades de la llanura lombarda—ese campo de batalla y ruta de naciones, que despertaba todo el entusiasmo histórico de Robert y lo llevaba a leer, discutir, pensar, a su modo impetuoso de siempre, en algo distinto de los minuciosos problemas de la evidencia cristiana,—la fricción recién nacida entre ellos se redujo necesariamente al mínimo.

Pero con su regreso a casa, con su inmersión en la vida londinense, las dificultades de la situación comenzaron a definirse con mayor claridad. En años posteriores, uno de los recuerdos más sombríos de Catherine era el de su primera instalación en la casa de Bedford Square. La ansiedad de Robert por hacerla agradable y acogedora era dolorosa de observar. No tenía ninguna de las pasiones modernas por la decoración, y probablemente las nociones más vagas de lo que era estéticamente correcto. Pero durante los días de mobiliario nunca se cansaba de deambular en busca de cosas bonitas—una alfombra, un biombo, un grabado—que pudieran alegrar los cuartos en los que Catherine iba a vivir. Colocaba todo en su lugar con una inquieta ansiedad, y entonces llamaban a Catherine, quien desempeñaba su papel con valentía. Sonreía, hacía preguntas, admiraba, y luego, cuando Robert se iba, ella se acercaba lentamente a la ventana y miraba hacia la gran mole del Museo Británico que se alzaba más allá de la pequeña y deslucida franja de jardín, con un anhelo doloroso en el corazón por el campo de trigo de Murewell, el sendero del bosque, el pueblo, los espacios libres y bañados de aire de los brezales y los prados comunales. ¡Oh, este enorme Londres, con su pobreza insondable y su riqueza sin corazón—cómo la oprimía y desconcertaba! Su simple suciedad y miseria, su atmósfera turbia y envenenada, eran una prueba constante para la mujer de campo criada entre el murmullo de los arroyos de montaña y los aromas de los pastos montañosos. Decayó físicamente durante un tiempo, al igual que el niño.

¿Pero moralmente? En Catherine todo dependía realmente del estado moral. Habría podido seguir a Robert a una parroquia en Londres con una alegría y esperanza que habrían anulado por completo todas esas repulsiones de los sentidos que ahora la dominaban. Pero sin ese resplandor interior, ante la profunda diferencia espiritual que las circunstancias habían desarrollado entre ella y el hombre que amaba, todo era una carga. Incluso su religión, aunque se aferraba a ella con una tenacidad cada vez mayor, no lograba en ese periodo brindarle mucho consuelo. Cada noche le parecía que el día había sido una larga y triste lucha por hacer algo de la nada; y por la mañana, la noche también parecía haber estado llena de conflicto—¡Todas tus olas y tus tormentas han pasado sobre mí!

Robert lo adivinaba todo, y todo lo que el amor arrepentido podía hacer para suavizar tal tensión y carga, él intentaba hacerlo. La animaba a buscar trabajo entre los pobres; trataba de las maneras más delicadas de interesarla en el gran espectáculo de la vida londinense que ya, a pesar de la añoranza y el pesar, comenzaba a fascinarlo y absorberlo a él mismo. Pero sus criterios eran ahora tan diferentes que ella se retraía constantemente de lo que a él le atraía, o juzgaba dolorosamente aquello que para él era simplemente curioso e interesante. En realidad, él se sentía cada vez más oprimido por las limitaciones intelectuales de ella, aunque nunca conscientemente se habría permitido admitirlo, y ella se sentía cada vez más desconcertada por lo que constantemente le parecía una ruptura de principios, una relajación de la fibra moral.

Y el trabajo entre los pobres era difícil. Robert sentía instintivamente que, para él, ofrecer sus servicios en obras de caridad a los estrechos evangélicos, cuya iglesia Catherine había adoptado, habría sido simplemente invitar al rechazo. Así que incluso en el amor y el cuidado de los desafortunados estaban separados. Porque él aún no había encontrado un ámbito de trabajo y, de haberlo hecho, el impulso invencible de Catherine en estos asuntos era siempre vincularse a las autoridades y poderes establecidos. Solo podía asentir cuando ella sugirió solicitar a Mr. Clarendon alguna ocupación caritativa para sí misma.

Después de su carta a él, Catherine tuvo una entrevista con el vicario en su casa. Se sintió desconcertada por el sobresalto y la pausa repentina para recordar con que recibió su nombre, el tono de compasión que se deslizó en su conversación, la mirada y el apretón de manos compasivos con que la despidió. Luego, mientras caminaba de regreso a casa, se le ocurrió de repente que había visto un ejemplar, de varias semanas de antigüedad, del Record sobre la mesa del buen hombre, el mismo ejemplar que contenía el nombre de Robert entre la lista de hombres que durante los últimos diez años habían abandonado el ministerio anglicano. El delicado rostro se sonrojó miserablemente de la frente al mentón. ¡Compadecida por ser la esposa de Robert! ¡Oh, monstruoso!—¡increíble!

Mientras tanto Robert, como hombre, a pesar de todas las penas y heridas de la situación, llevaba la mejor parte por mucho. En primer lugar, una actividad mental tan incesante como la suya es en sí misma tanto un tónico como un narcótico. Constantemente generaba en él nuevos propósitos y esperanzas, constantemente amortiguaba el arrepentimiento y empujaba las cosas viejas fuera de la vista. Estaba lleno de muchos proyectos, literarios y sociales, pero todos eran en verdad el fruto de un largo proceso experimental, el apasionado intento de la razón por justificarse ante sí misma el Dios en quien el corazón creía. El pensamiento abstracto, como veía el señor Grey, había tenido relativamente poco que ver con el abandono de Elsmere de la Iglesia de Inglaterra. Pero tan pronto como las bases cristianas de la fe se derrumbaron, esa fe tuvo naturalmente que buscar para sí otros apoyos y vínculos. Porque la fe misma—en Dios y en un orden espiritual—había sido tan incorporada a su naturaleza por años de vida reverente y adoradora que nada podía destruirla. En Elsmere, como en todos los hombres de temperamento religioso, la creencia en el cristianismo y la fe en Dios no habían sido al principio cuestión de razonamiento en absoluto, sino de simpatía, sentimiento, asociación, experiencia diaria. Entonces intervino el intelecto, y destruyó o transformó la creencia en el cristianismo. Pero después del derrumbe, la fe surgió tan fuerte como siempre, solo que ansiosa y deseosa de hacer una nueva paz, un nuevo pacto con la razón.

Elsmere había escuchado decir a Grey hacía mucho tiempo, en uno de los pocos momentos de verdadera intimidad que había disfrutado con él en Oxford: '¡Mi interés por la filosofía surge únicamente de la oportunidad que me ofrece de conocer algo más de Dios!' Impulsado por la misma sed, él también se lanzó a la misma búsqueda, abriéndose paso laboriosamente por las fronteras filosóficas de la ciencia, por la especulación ética del momento, por la historia del pasado moral y religioso del hombre. Y mientras por un lado el intelecto podía aportar un apoyo cada vez más fuerte a la fe que era el hombre, por otro, el ámbito en él de una paciente ignorancia que se abstiene de todo intento de conocer lo que el hombre no puede saber, y sustituye la confianza por el conocimiento o la desesperación, se ensanchaba perpetuamente. '¡Me apoyo en la conciencia y la vida moral!' era la conclusión de todo ello. '¡En ellas encuentro a mi Dios! En cuanto a todos estos diversos problemas, éticos y científicos, que me planteas, amigo pesimista, yo también estoy desconcertado; yo también no tengo explicación que ofrecer. Pero confío y espero. ¡A pesar de ellos—más allá de ellos—tengo más que suficiente para la fe—para la esperanza—para la acción!'

Podemos citar uno o dos pasajes de algunas cartas suyas escritas en esa época al joven Armitstead, quien había ocupado su lugar en Murewell y seguía allí hasta que Mowbray Elsmere nombrara a un nuevo hombre. Armitstead había sido amigo de Elsmere en la universidad. Era un anglicano de alta iglesia de tipo singularmente gentil y delicado, y la manera en que recibió la historia de Elsmere el día de su llegada a Murewell lo había hecho entrañable para quien la contaba. Al mismo tiempo, la defección del cristianismo de un hombre que en Oxford había sido para él objeto de mucha admiración, y, desde Oxford, ejemplo de eficacia pastoral, había afectado dolorosamente al joven Armitstead, y comenzó una correspondencia con Robert que fue en muchos sentidos un alivio para ambos. En Suiza e Italia, cuando el suave e inexorable silencio de su esposa se volvía demasiado opresivo para él, Robert se desahogaba en cartas a Armitstead, y la correspondencia no cesó del todo con su regreso a Londres. Al terrateniente, durante el mismo periodo, Elsmere también le escribía con frecuencia, pero rara vez o nunca sobre asuntos religiosos.

En una ocasión, Armitstead había estado presionando con el dilema cristiano favorito—el cristianismo o nada. Dentro del cristianismo, luz y certeza; fuera de él, caos. 'Si no fuera por los Evangelios y la Iglesia, sería positivista mañana mismo. Tu teísmo es una simple hipótesis arbitraria, a merced de cualquier teoría filosófica rival. Cómo, considerando nuestra posición como precaria, puedes considerar la tuya como estable, me resulta incomprensible.'

'Lo que concibo como la diferencia vital entre el teísmo y el cristianismo', escribió Elsmere en respuesta, 'es que como explicación de las cosas el teísmo nunca puede ser refutado. En el peor de los casos, siempre debe permanecer en la posición de una hipótesis alternativa, que el científico hostil no puede destruir, aunque no esté obligado a adoptarla. En términos generales, no son los hechos los que están en disputa, sino la inferencia que se saca de ellos.'

Ahora bien, considerando la enorme complejidad de los hechos, la inferencia teísta, por decir lo menos, siempre tendrá su lugar, siempre merecerá respeto. El hombre de ciencia puede no adoptarla, pero por ningún avance científico que yo, al menos, pueda prever, podrá ser expulsada del campo.

El cristianismo se encuentra en una posición totalmente diferente. Sus fundamentos no son filosóficos, sino literarios e históricos. No se apoya en todos los hechos, sino en un grupo especial de hechos. Es, y siempre seguirá siendo, un gran problema literario e histórico, una cuestión de documentos y testimonios. Por lo tanto, la explicación cristiana es vulnerable de una manera en que la explicación teísta nunca puede serlo. La afirmación, al menos, de las personas en mi posición es: que para el hombre que ha recibido la formación especial requerida, y en quien esta formación no ha sido neutralizada por algún sesgo abrumador de temperamento, puede demostrarse con la misma claridad que la historia milagrosa cristiana se basa en una maraña de errores, como puede demostrarse que las Decretales Isidorianas fueron una falsificación, o que la correspondencia de Pablo y Séneca fue una piadosa invención, o que la creencia medieval en la brujería fue producto de la ignorancia física y la superstición.

Dices —escribió de nuevo, en otro contexto, a Armitstead desde Milán—, dices que crees que mis cartas más recientes han sido demasiado agresivas y categóricas. Yo también me asombro de mí mismo. No reconozco mi propio ánimo, es tan claro, tan agudo, tan combativo. ¿Será el espectáculo de Italia, me pregunto—de un país prácticamente sin religión—el espectáculo, en realidad, de toda la Europa latina y el ateísmo práctico en el que está sumida? Mi querido amigo, el problema del mundo en este momento es: ¿cómo encontrar una religión?—alguna gran concepción que sea de nuevo capaz, como las antiguas lo fueron, de soldar sociedades y mantener a raya los elementos brutales del hombre. Sin duda, el cristianismo tradicional está fracasando en todas partes—menos visiblemente entre nosotros, y en la Europa teutónica en general, pero de manera flagrante, notoria, en todos los países católicos. Hablamos complacidos del declive del budismo. Pero ¿qué tenemos que decir del declive del cristianismo? Y sin embargo, este último es infinitamente más llamativo y trágico, en la medida en que afecta a una sección más importante de la humanidad. Yo, al menos, no soy de los que buscan minimizar los resultados de este declive para la vida humana, ni puedo convencerme de que el positivismo o la “moralidad evolutiva” vayan a satisfacer alguna vez a la raza.

En el período de lucha social que indudablemente nos espera, tanto en el viejo como en el nuevo mundo, ¿seremos entonces testigos de una guerra de clases, sin ser suavizada por las esperanzas ideales, la ley ideal, de la fe? Así parece. ¿Qué le importa a la clase obrera, qué le importa a la democracia urbana en toda Europa, los frenos cristianos o las sanciones cristianas tal como se les ha enseñado a entenderlas? Hay superstición, en ciertas partes rurales de Europa, en abundancia, pero dondequiera que hay inteligencia y, por lo tanto, movimiento, se encuentra de inmediato ya sea indiferencia hacia el cristianismo, o una ruptura apasionada con él. Y considera lo que significa, lo que significará, este ateísmo de las grandes democracias que serán nuestros amos. ¡El mundo nunca ha visto nada igual; tal anarquía y pobreza espiritual combinadas con tal poder y recursos materiales! Toda sociedad—cristiana o no cristiana—siempre ha tenido hasta ahora su ideal, de mayor o menor valor ético, su apelación a algo más allá del hombre. ¿Ha llevado el cristianismo a esto: que las naciones cristianas sean las primeras en la historia del mundo en intentar el experimento de una vida sin fe—esa vida que tú y yo, al menos, coincidimos en considerar digna solo de la bestia?

¡Oh, perdóname! Estas cosas deben herirte—me habrían herido a mí en otros tiempos—pero arden dentro de mí, y tú me pides que hable con franqueza. ¿Y si fuera Dios mismo quien está grabando su dolorosa lección en mí, en ti, en el mundo? ¿Qué significa este crecimiento gradual de lo que llamamos incredulidad, de la crítica y la ciencia por un lado, esta muerte gradual de las viejas tradiciones por el otro? Pecado, respondes, la enemistad de la mente humana contra Dios, el triunfo momentáneo de Satanás. Y así consientes, apesadumbrado, en la derrota presente de Dios, esperando venganza y recompensa en el futuro. Bueno, ¡yo no estoy tan dispuesto a creer en la capacidad del hombre para rebelarse contra su Creador! Donde tú ves ruina y pecado, yo veo el proceso urgente de la educación divina, el mandato constante e ineludible de Dios de "dejar las cosas de niño", la presión de Su espíritu sobre el nuestro hacia nuevas formas de adoración y nuevos modos de amor.

Y después de un tiempo, fue con estos 'nuevos modos de adoración y nuevas formas de amor' que la mente comenzó a ocuparse de manera constante. La ruptura con las cosas antiguas no había terminado cuando el alma ansiosa, incapaz entonces, como siempre, de descansar en la negación o la oposición, se lanzó apasionadamente hacia una nueva síntesis, no solo especulativa, sino práctica. Ante ella se alzaba constantemente la visión inquietante de otro palacio de la fe—otra iglesia o comunidad de fieles, que habría de convertirse en el refugio de la aspiración humana en medio de la desolación y la anarquía causadas por el derrumbe de lo antiguo. ¡Cuántos hombres y mujeres deben de haber pasado por la misma estrechez que ella—cuántos deben estar velando con ella en la oscuridad, esperando el surgimiento de una nueva Ciudad de Dios!

Una tarde, cerca de la Navidad, se encontró en Parliament Square, de camino hacia Westminster Bridge y el Embankment. La belleza del cielo al atardecer detrás de la Abadía lo detuvo, y se quedó apoyado en la verja junto a la estatua de Peel para contemplar.

El día anterior había pasado por el mismo lugar con un amigo alemán. Su compañero—un hombre influyente y destacado en su país, que sin embargo se había criado en Inglaterra y la conocía bien—se había detenido ante la Abadía y le había dicho con énfasis: 'Nunca me encuentro en este punto particular de Londres sin sentir emoción y reverencia. Otras personas sienten, al pisar el Foro de Roma, que están en el centro de las cosas humanas. A mí me conmueve más Westminster que Roma; su venerable Abadía es para mí el símbolo de una nacionalidad a la que el mundo moderno debe obligaciones que nunca podrá pagar. Ustedes están profundamente enraizados en el pasado; también tienen un futuro de infinita expansión ante sí. Entre las naciones europeas en este momento, solo ustedes tienen libertad en el verdadero sentido, solo ustedes tienen religión. ¡Daría un año de vida por saber qué habrán hecho con su libertad y su religión dentro de doscientos años!'

Mientras Robert recordaba las palabras, la Abadía yacía ante él, envuelta en la neblina azulada de la tarde invernal. Solo las torres emergían de la bruma, grises y negras contra las franjas rojas de nubes. Un par de palomas giraba a su alrededor, tan despreocupadas y libres en su vuelo como si estuvieran solas con las torres y el atardecer. Abajo, las calles estaban llenas de gente; los ómnibus iban y venían; las farolas acababan de encenderse; filas de figuras dispersas, oscuras en la penumbra, cruzaban la calle aquí y allá. Y a todo el bullicio y el torbellino humano de abajo, la quietud de la Abadía y las infinitas distancias rojas del cielo les daban una peculiar tristeza y significado.

Robert llenó sus ojos y sus sentidos, y luego se alejó rápidamente hacia el Embankment. Llevando consigo la poesía y la grandeza del pasado de Inglaterra, volvió el rostro hacia el gran Londres recién formado al otro lado de San Pablo, el Londres de la democracia, del siglo XIX y del futuro. Luchaba consigo mismo, presa de uno de esos momentos críticos de la vida, cuando las circunstancias parecen devolvernos una vez más el poder de elegir, de repartir un Sí o un No entre las grandes solicitudes que encuentra el espíritu humano en su camino del silencio al silencio. El pensamiento de la reverencia de su amigo, y de su propia deuda personal hacia el país al que debía todas sus alegrías y facultades, lo llenaba de ardor.

'Aquí y aquí me ayudó Inglaterra—¿cómo puedo ayudar yo a Inglaterra, dime!'

¡Ah! ¡Ese vasto y caótico Londres al sur y al este de la gran iglesia! Ya conocía algo de él. Un clérigo liberal, asentado allí en el mismo corazón más negro y bullicioso, ya le había dado la bienvenida por recomendación del señor Grey. Había acompañado a este buen hombre en varias ocasiones a través de una pequeña fracción de ese mundo rebosante, ahora tan oculto y apacible entre las brumosas nieblas del río y los grises más claros y llenos de luz del cielo. Había escuchado mucho, y reflexionado bastante, su mente rápida captando de inmediato las diferencias, algunas trágicas, otras simplemente curiosas y estimulantes, entre la vida monótona de su propia gente rural y la loca carrera, la voraz prisa, las desconcertantes apariciones y desapariciones, los repentinos sumideros, del Londres obrero.

Además, había pasado uno o dos domingos deambulando entre las iglesias del East End. Allí, más que en las calles y callejones exteriores, según le parecía, residía la tragedia de la ciudad. ¡Qué vacío, qué desolación, qué brecha tan irremediable entre la gran necesidad apremiante de afuera y el don que se le ofrecía adentro! Aquí y allá, en efecto, algún retazo de éxito vistoso, o al menos así se proclamaba, donde la tendencia primitiva del ser humano hacia la emoción organizada del ritual religioso, visible en todas las naciones y civilizaciones, había sido estimulada con más energía y resultados de lo habitual. Pero en general, un fracaso absoluto, o más bien una evidente falta de éxito—como los hombres abnegados que luchaban allí contra el vacío eran los primeros en admitir, con dolor y paciente sumisión a la inescrutable Voluntad de Dios.

Pero, ¿no es hora ya de asegurarnos, se preguntaba siempre, de si Dios sigue estando realmente detrás de la oferta que el hombre hace perpetuamente a su prójimo en Su nombre? Antes estaba detrás, y tenía eficacia, tenía poder. Pero ahora—¿y si todos estos procesos de supuesta destrucción y decadencia no fueran sino el simple obrar de esa fuerza plástica divina que moldea eternamente la sociedad humana? ¿Y si estas cosas bellas y venerables que se habían desprendido de él, como de miles de sus semejantes, representaran, en la etapa actual de la historia del mundo, no los apoyos, sino los obstáculos del hombre?

Y si todas estas grandes cosas eran ciertas, como él creía, ¿cuál debía ser el papel del individuo en esta Inglaterra en transición? Seguramente, al menos, un papel de sincera claridad en el acto y la palabra—una correspondencia tan perfecta como fuera posible entre la fe interior y la palabra y el hecho exterior. ¡Al menos, eso era lo que claramente se le exigía!

'No imagines', se decía a sí mismo, como con un temor feroz a la posible autoilusión, 'que está en ti desempeñar algún papel grande, algún papel dominante. ¡Rehúye la idea, si es posible! ¡Pero déjame hacer lo que se me ha dado hacer! Aquí, en este desierto humano, que pueda gastar lo que tenga de tiempo, energía o facultad, en el intento fiel de ayudar a edificar la nueva Casa de la Fe que ha de venir, aunque mis mayores esfuerzos solo logren colocar alguna piedra oscura en cimientos aún invisibles. Que intente transmitir a alguna otra alma humana, o almas, antes de morir, la verdad que ha liberado y que ahora sostiene a mi propio corazón. ¿Puede algún hombre hacer más? ¿No está obligado todo hombre que siente en sí alguna certeza a hacer al menos eso? ¿Qué importa si los sabios se burlan, si incluso a veces, y en cierto sentido, uno se siente a sí mismo ridículo—absurdamente solo e impotente? Todos los grandes cambios son precedidos por numerosos esfuerzos esporádicos y, según el observador, impotentes. Pero mientras el esfuerzo individual se hunde, ahogado quizá en la burla, el movimiento general se acelera, cobra fuerza de algún modo desconocido, y—

'Mientras la ola cansada rompe en vano, Parece aquí no ganar ni un doloroso palmo, Muy atrás, por rías y ensenadas avanzando, Llega silenciosa, inundando el mar principal!'

La oscuridad descendió sobre el río; toda la lejanía gris y púrpura con su difuso borde de agujas y cúpulas contra el cielo, toda la negrura vaga de calles, puentes o estaciones de tren intermedias, se hallaban tachonadas y decoradas con luces. La inmensidad, la belleza de la ciudad lo llenaban de una sensación de misteriosa atracción, y mientras caminaba con el rostro elevado hacia ella, era como si tomara su vida en sus manos y la arrojara de nuevo al abismo humano.

'¡Qué importa si el trabajo de uno es tosco y poco agraciado! Todo lo que queda fuera de las grandes tradiciones organizadas de una época siempre debe parecer así. Que dé testimonio valientemente, sin gastar la vida solo en palabras, pero sin subestimar la palabra—sobre todo, sin avergonzarse ni temerla, porque otros sabios prefieran una política de silencio. El hombre solo tiene una vida diminuta, una chispa minúscula de fe. Mejor ser audaz con ambas por amor de Dios, que ser excesivamente cauteloso, excesivamente ahorrativo. ¡Y—ante su propio Señor está firme o cae!'

Planes de trabajo de todo tipo, literarios y prácticos, ideas de predicar en alguna habitación desnuda y oculta a hombres y mujeres huérfanos y abandonados como él, comenzaron a agolparse en su mente. El viejo instinto clerical en él se estremecía ante algunas de ellas. Robert no tenía nada de sectario por naturaleza; siempre se sentía demasiado profunda y fácilmente afectado por las grandes existencias históricas que lo rodeaban. Pero cuando el hombre de Oxford o el exfuncionario de una de las sociedades más venerables y decorosas protestaba, el creyente, o si se quiere, el entusiasta, desechaba la protesta.

Y así el sueño fue tomando cuerpo y permaneció con él, hasta que por fin se encontró en la puerta de su casa. Al cerrarla tras de sí, Catherine salió al bonito y antiguo vestíbulo desde el comedor.

'Robert, ¿has caminado todo el camino?'

'Sí. Vine por el Embankment. ¡Qué hermosa tarde!'

Él deslizó su brazo dentro del de ella, y subieron juntos las escaleras. Ella lo miró con melancolía. Era perfectamente consciente de que estos meses eran para él meses de incesante trabajo espiritual, y en ese momento captó la antigua expresión intensa de sus ojos y cejas que tan bien conocía. Un año atrás, cada pensamiento de su mente le era abierto—y ahora—ella misma los había excluido—pero su corazón se hundió.

Ella se volvió y lo besó. Él inclinó la cabeza cariñosamente sobre ella. Pero interiormente todo el ardor de su ánimo se desvaneció al contacto con ella. Porque las protestas de un mundo en armas pueden resistirse con alegría, pero la protesta que se desliza en tu corazón, que toma el ropaje del amor y usa las maneras del amor—¡ahí está la dificultad!