Capítulo XXXIII

Pero Robert tardó algún tiempo en encontrar su oportunidad, en hacer realidad alguna fracción de su sueño. Al principio intentó trabajar bajo las órdenes del vicario de la Iglesia Amplia a quien Grey le había presentado. Se encargó de recaudar alquileres y de dar algunas conferencias vespertinas sobre ciencia elemental a muchachos y hombres. Pero al cabo de un tiempo empezó a sentir que su posición era falsa e insatisfactoria. En realidad, sus opiniones coincidían en lo esencial con las del vicario bajo cuyas órdenes actuaba. Pero el señor Vernon era un miembro de la Iglesia Amplia, pertenecía al movimiento de Reforma Eclesiástica y consideraba absolutamente necesario 'mantener las cosas en marcha', y mediante una política de prudente silencio y expansión gradual desde dentro, salvar el gran 'aparato' de la Iglesia Establecida de caer por completo en manos de los altos eclesiásticos. En consecuencia, según Robert, se veía envuelto en interminables contradicciones y falsedades prácticas tanto en el habla como en la acción. Su gran iglesia era frecuentada por apenas cincuenta o cien personas. Vernon no podía predicar lo que realmente creía, y no predicaba, más de lo absolutamente necesario, aquello en lo que no creía. Era trabajador y bondadoso, pero el divorcio perpetuo entre pensamiento y acción, que su posición hacía inevitable, estaba constantemente embotando y debilitando todo lo que hacía. En verdad, toda su vida era un largo desperdicio de poder, simplemente por falta de una franqueza elemental.

Pero si estos llegaron a ser los puntos de vista de Robert respecto a Vernon, el sentimiento de Vernon hacia Elsmere después de seis semanas de conocerse no era menos decidido. Era tímido por naturaleza, y probablemente adivinó en su nuevo ayudante a un hombre de calibre poco común, cuya influencia podría resultar algún día de esas 'incalculablemente difusivas'. Se sintió incómodo, rogó a Elsmere que evitara cualquier 'enseñanza religiosa directa', habló con entusiasmo de una 'política de omisiones', y con igual fervor denunció 'cualquier cosa parecida a una política de ataque'. En resumen, quedó claro que dos hombres tan parecidos, y a la vez tan diferentes, no podrían cooperar mucho tiempo.

Sin embargo, justo cuando este hecho empezaba a hacerse evidente para Elsmere, intervino una oportunidad amistosa.

Hugh Flaxman, el nuevo conocido de las Leyburn y hermano de Lady Helen, se había sentido atraído por Elsmere desde el primer momento; y un par de encuentros, ya en casa de Lady Charlotte, ya en la de las Leyburn, habían encaminado a ambos hombres hacia una amistad. Sobre Hugh Flaxman mismo se hablará más adelante. Por ahora, basta con decir que fue en casa del señor Flaxman, con vista al parque de St. James, donde Robert conoció por primera vez a un hombre que le daría la oportunidad que estaba buscando.

Al señor Flaxman le gustaban los desayunos al estilo de Rogers, y en la primera ocasión en que Robert fue persuadido de asistir a una de estas reuniones, vio frente a él lo que supuso era un muchacho de veinte años, un joven delgado cuyas bromas y buen humor invencible le atrajeron enormemente.

Ojos castaños chispeantes, labios llenos de humor y combatividad, 'rizos como si hubieran sido prensados', y ese mismo aire de actividad 'maravillosa', a pesar de su baja estatura y figura delicada, que Chaucer atribuye a su escudero: el tipo era tan fresco y agradable que Robert se sintió cada vez más cautivado, especialmente cuando descubrió, para su asombro, que el supuesto jovencito debía ser, por su conversación, un hombre tan mayor como él mismo, y además funcionario, ocupando lo que claramente era un puesto importante en el mundo. Participó plenamente en las discusiones de política y literatura que surgieron en la mesa, y en un momento, cuando la conversación giró hacia la propuesta de municipio para Londres, dijo cosas que captaron la atención de todos los presentes. La curiosidad de Robert se despertó, y después del desayuno preguntó a su anfitrión y fue presentado de inmediato al 'señor Murray Edwardes'.

Entonces resultó que este sabio de rostro infantil ocupaba un cargo en el que quizá pocas personas en Londres podrían haberse interesado tanto como Robert Elsmere.

Cincuenta años antes, un rico comerciante que había sido uno de los principales pilares del unitarismo londinense, hizo su testamento y murió. Sus grandes almacenes se encontraban en uno de los distritos ribereños del este de la ciudad, y en su testamento intentó hacer algo, según su entender, por el lugar donde había amasado su fortuna. Dejó una donación bastante considerable para construir y dotar una capilla unitaria y fundar ciertas obras benéficas unitarias en el corazón de lo que ya entonces era una de las parroquias más densamente pobladas y pobres de Londres. Sin embargo, durante mucho tiempo, la capilla y las obras benéficas parecían destinadas a ser una de esas extravagancias inútiles de la riqueza religiosa y nada más. El unitarismo tradicional es quizá la creencia más ilógica que existe, y ciertamente nunca ha sido la creencia de los pobres. Antaño requería la presencia de cierto estrato árido de la clase media para poder vivir y prosperar. Este estrato no se encontraba en R—, que en cambio albergaba los tipos más miserables de pobreza y crimen, tipos con los que el apacible y marchito ministro unitario tenía tan poca capacidad de enfrentarse como un Poeta Laureado con un socialista de Trafalgar Square.

Poco después de la construcción de la capilla, surgió ese sacudimiento de los huesos secos de la Inglaterra religiosa que llamamos el movimiento tractariano. Durante muchos años la nueva fuerza dejó a R— completamente tranquila. La iglesia parroquial seguía su monótona rutina, el ministro unitario predicaba decorosamente a bancos vacíos, sin saber nada de las agitaciones externas. Sin embargo, al final de la vida del viejo ministro, surgió en el centro de R— una poderosa iglesia del nuevo tipo, atendida por amigos y discípulos de Pusey, y la pequeña capilla unitaria quedó por un tiempo aún más eclipsada, destino que en esta ocasión compartió tristemente con la iglesia parroquial. Sin embargo, como solía ocurrir en aquellos días, las actividades de la nueva y espléndida iglesia de San Wilfrido no tardaron en despertar el protestantismo del populacho británico, siendo dicho protestantismo siempre una de las mejores excusas para lanzar adoquines de las que dispone el cockney moderno. La parroquia cayó en un estado de guerra privada: clérigos exaltados encabezando procesiones exasperadas o entonando letanías desafiantes por un lado; multitudes, huevos podridos, gatos muertos y oradores protestantes vociferantes por el otro.

La guerra continuó prácticamente durante años, y mientras aún seguía, el ministro de la capilla unitaria murió, y las autoridades eligieron en su lugar a un joven, hijo de un ministro de Bristol, además hombre de Cambridge, casualmente, de brillantes aptitudes y recomendado de manera inusual desde muchos ámbitos, incluso algunos eclesiásticos liberales. Este joven de cabellos rizados, como era en realidad entonces y, para su propia y peculiar molestia, siguió pareciéndolo hasta bien entrada la madurez, tuvo la inteligencia de percibir, al asumir su cargo en aquel escenario convulso, que detrás de toda la mera oposición brutal a la nueva iglesia, y en contraste con la total indiferencia de tres cuartas partes del distrito, existía un pequeño grupo formado por una aristocracia de artesanos, cuyo rechazo a las prácticas puseyitas era mucho más tranquilo y severo, y entre quienes el alboroto había despertado sobre todo una cierta capacidad primitiva de reflexión. Se volcó en este sector, que más bien intuyó que descubrió, y obtuvo respuesta. Predicó una fe sencilla, la reforzó con una vida pura y generosa; dio conferencias, enseñó, llevó trabajadores del West End, y antes de cumplir cinco años en el cargo no solo se había convertido en una figura de peso en R—, sino que empezaba a ser conocido y observado con no poco interés por muchos ajenos al lugar.

Este era el hombre con el que Robert había tropezado ahora. Antes de que hubieran conversado veinte minutos, ambos estaban fascinados el uno por el otro. Se despidieron de su anfitrión y salieron juntos al parque de St. James, donde los árboles estaban blancos de escarcha y un sol anaranjado luchaba por abrirse paso entre la niebla. Allí Murray Edwardes le contó toda la historia de su ministerio a unos oídos atentos. Robert escuchaba con avidez. El unitarismo no era un tema familiar para él. Nunca había pensado en unirse a los unitarios, y de hecho estaba convencido desde hacía tiempo de que en las creencias de un Channing nadie, una vez iniciado en el camino crítico, podía detenerse racionalmente. También le había pesado esa habitual sequedad y aridez del temperamento unitario. Pero aquí, en la persona de Murray Edwardes, era como si viera algo viejo y gastado revivir. La fe del joven, tal como la presentaba, tenía gracia, persuasión, incluso unción; y había en su actitud mental algo que era como un viento fresco soplando sobre los lugares febriles del corazón del otro.

Hablaron largo y tendido, Edwardes describiendo su propio trabajo y los cambios que se estaban produciendo en el cuerpo unitarista moderno, Elsmere diciendo poco y preguntando mucho.

Por fin el joven miró a Elsmere con ojos de decidida brillantez.

—¡No puedes trabajar con la Iglesia! —dijo—. Es imposible. Solo lograrás agotarte en esfuerzos por contener lo que podrías hacer infinitamente más bien, tal como están las cosas ahora, si lo dejas fluir. ¡Ven con nosotros! Yo te mostraré el camino. No tendrás que comprometerte con ningún tipo de promesa. Ven y toma la dirección de algunos de mis colaboradores. Todos tenemos las manos más que llenas. Tu conocimiento, tu experiencia, serían invaluables. No hay otra oportunidad como esta en Inglaterra ahora mismo para hombres que piensan como tú y como yo. ¡Ven! ¿Quién sabe en qué podemos estar poniendo las manos, qué fruto puede brotar de la semilla más pequeña?

Los dos hombres se detuvieron junto al agua ligeramente congelada. Robert comprendió que en esa alma también había surgido el mismo gran y embriagador sueño de una cristiandad reorganizada, un nuevo y amplio refugio de fe para el hombre desalentado y oprimido, igual que en la suya. —¡Lo haré! —dijo brevemente, después de una pausa, con la mirada encendida—. Es la oportunidad que he estado anhelando. Te daré todo lo que pueda, y te bendigo por darme la ocasión.

Esa noche Robert llegó tarde a casa tras un día ocupado lleno de diversos compromisos. Mary, después de esperar un rato a 'Papá', acababa de ser llevada a la cama protestando, con los labios rojos haciendo pucheros y las piernas regordetas pataleando. Catherine estaba ordenando la habitación, que había quedado en desorden por las travesuras de la niña.

Le costó esfuerzo —pues sabía que sería un golpe para ella— comenzar a hablarle sobre el desayuno en casa del señor Flaxman y su conversación con Murray Edwardes. Pero se había impuesto la norma de contarle todo lo que hacía o pensaba hacer. Ella no le permitía contarle lo que pensaba. Pero debía haber entre ellos tanta franqueza como fuera posible.

Catherine escuchaba —mientras seguía moviéndose por la habitación—, sus finos y hermosos labios cada vez más apretados. Sí, para ella era difícil, muy difícil; la gente entre la que se había criado, especialmente su padre, habría tendido la mano de hermandad a cualquier grupo de cristianos, pero no a los unitarios. Ninguna barrera real de sentimientos los separaba de cualquier disidente ortodoxo, pero el abismo entre ellos y los unitarios había sido cavado muy hondo por diversas fuerzas: fuerzas de pensamiento en un principio, de fuerte costumbre y prejuicio con el tiempo.

—Ahora va a trabajar con ellos —pensó amargamente—; pronto será uno de ellos, quizás un ministro unitario él mismo.

Y por más que lo intentara, mientras él contaba su historia, no encontraba más que monosílabos incómodos y silencios aún más incómodos para responderle. Hasta que, al final, él también cayó en silencio, sintiendo de nuevo la punzada de una incomodidad ya habitual.

Sin embargo, al poco tiempo Catherine se sentó a su lado. Apoyó la cabeza en su rodilla, sin decir nada, pero apretando su mano entre las suyas.

¡Pobre corazón de mujer! Un momento en rebeldía, al siguiente suplicante. Él se inclinó rápidamente y la besó.

—¿Te gustaría —dijo al cabo de un rato, después de que ambos permanecieran en silencio a la luz del fuego—, te gustaría ir esta noche a casa de Madame de Netteville?

—Por supuesto —dijo Catherine con una especie de entusiasmo—. Fue el viernes cuando nos invitó, ¿verdad? Cenaremos rápido y yo iré a vestirme.

En esos últimos diez minutos que Robert había pasado con el hacendado en su dormitorio, la tarde del lunes en que iban a salir a caminar, el señor Wendover le había recomendado secamente a Elsmere que cultivara la relación con Madame de Netteville. Sentado recostado en su silla, pálido, demacrado y cínico, ese comentario fue casi la única referencia que permitió sobre la partida de Elsmere.

—Será mejor que vayas —dijo con voz ronca—, te hará bien. Ella reúne a gente de primera y los hace hablar, cosa que Lady Charlotte no puede. Hay demasiados tontos en casa de Lady Charlotte; ella diluye demasiado el vino.

Y había insistido en el tema —usándolo, pensó Elsmere, como un modo de evitar otra conversación. No quiso preguntar los planes de Elsmere, ni permitió una palabra sobre sí mismo.

Había habido un ataque al corazón, según el viejo Meyrick, junto con signos de tensión nerviosa y excitación. Era este último mal el que evidentemente más preocupaba al doctor. Pero, detrás del colapso físico, Robert percibía algo más, algo espiritual, infinitamente desolado y lastimoso, que se revelaba a pesar de la voluntad del hombre mayor, y llenaba al joven de una muda e impotente oleada de simpatía. Desde su partida, Robert se había impuesto como obligación mantener la correspondencia con el hacendado, y esa noche su principal motivo para ir a casa de Madame de Netteville era poder escribirle un relato de la velada a Murewell.

Aun así, las palabras del hacendado y su propio vistazo de ella en Murewell le habían despertado curiosidad por conocer más a la mujer. Las descripciones del hacendado sobre ella eran siempre a medias aprobatorias, a medias sarcásticas. Robert a veces imaginaba que él mismo había estado en algún momento más bajo su hechizo de lo que le gustaba admitir. Si así fue, debió de ser cuando ella aún estaba en París, la joven viuda inglesa de un hombre de antigua familia francesa, rica, fascinante, distinguida y el centro de un pequeño salón, al que ingresar era uno de los grandes honores sociales de París.

Desde la guerra de 1870, Madame de Netteville había establecido su residencia principal en Londres, y fue a su casa en Hans Place a donde el hacendado le escribió acerca de los Elsmere. Ella le debía a Roger Wendover deudas de varios tipos, y tenía un grato recuerdo del joven clérigo en la terraza de Murewell. Así que dejó sus tarjetas de visita de inmediato, junto con la indicación de que recibía siempre los viernes por la noche.

—Nunca he visto a la esposa —meditaba, mientras su delicada mano enjoyada subía la ventanilla del carruaje frente a la casa de los Elsmere—. Pero si es la típica esposa de un clérigo de campo, el hacendado, por supuesto, le habrá dado al joven alguna pista.

Pero ya fuera por olvido o por algún instinto de humor sombrío hacia Catherine, a quien siempre había detestado vagamente, el hacendado no dijo ni una palabra sobre su esposa a Robert durante su conversación sobre Madame de Netteville.

Catherine puso esmero en su atuendo, deseando con todas sus fuerzas hacer quedar bien a Robert. Se puso uno de los vestidos que había llevado a Murewell cuando se casó. Era negro, de corte sencillo, y había sido el favorito de ambos en aquellos viejos tiempos.

Así que partieron hacia la casa de Madame de Netteville. El corazón de Catherine latía más rápido de lo habitual mientras subía las retorcidas escaleras de la lujosa casita. Todas estas nuevas experiencias sociales eran una prueba para ella. Pero tenía las ideas más vagas y despreocupadas sobre lo que iba a encontrar en esa casa en particular.

Se les abrió una sala larga y baja. A diferencia de la mayoría de las salas inglesas, estaba apenas pero ricamente amueblada. Una alfombra persa, de un azul grisáceo liso, destacaba delicadamente las sillas francesas doradas y las diversas figuras sentadas en ellas. Las paredes estaban pintadas de blanco y tenían algunos espejos franceses y candelabros, además de media docena de finos retratos franceses aquí y allá, incrustados en la pared en marcos ovalados. La luz tenue provenía de los lados blancos de la sala y parecía estar allí únicamente para fines sociales. Difícilmente se podría leer o escribir en esa sala, pero sí se podía ver a una mujer hermosa con un hermoso vestido, y se podía conversar allí, ya sea en privado o con la compañía reunida, a la perfección, tan ingeniosamente estaba todo dispuesto.

Cuando los Elsmere entraron, había unas doce personas presentes: diez caballeros y dos damas. Una de las damas, Madame de Netteville, estaba recostada en un rincón de un diván de terciopelo junto a la pared, con una pantalla entre ella y un espléndido fuego que lanzaba su resplandor a la sala. La otra, una mujer delgada de cabello rubio rizado y cuello anormalmente largo y blanco, estaba sentada cerca de ella, y el círculo de hombres conversaba indistintamente con ambas.

Cuando el mayordomo anunció al señor y la señora Elsmere, hubo un movimiento general de sorpresa. Los hombres miraron alrededor; Madame de Netteville se incorporó a medias con una expresión de desconcierto. Hacía más de un mes que había dejado su invitación. Entonces una chispa, no del todo de placer, cruzó su rostro, y dijo unas palabras rápidas a la mujer que tenía cerca, avanzando enseguida para dar la mano a Catherine.

—Es muy amable de su parte, señora Elsmere, acordarse de mí tan pronto. Imaginaba que aún no estarían lo suficientemente instalados como para darme el gusto de verlos.

Pero los ojos fijos en Catherine, ojos que lo captaban todo, no eran cordiales, pese a la sonrisa.

Catherine, al mirarla, se sintió sobrepasada por su actitud excesiva y por la expresión de fuerza sarcástica y consciente de la mujer, que luchaba por mostrarse a través de toda la suavidad exterior de la belleza y el vestido exquisito.

—Señor Elsmere, me temo que encontrará esta sala casi tan calurosa como aquella tarde en que nos conocimos por última vez. Permítame presentarle al conde Wielandt. Señor Elsmere. Señora Elsmere, ¿quiere venir aquí, junto a Lady Aubrey Willert?

Robert se encontró inclinándose ante un joven diplomático, quien le pareció que lo observaba muy parecido a como él mismo habría examinado a un habitante de Nueva Guinea. Lady Aubrey hizo un movimiento imperceptible de la cabeza cuando le presentaron a Catherine, y Madame de Netteville, sonriendo y mordiéndose un poco el labio, volvió a recostarse en su asiento.

Había un leve olor a humo en la habitación. Mientras Catherine se sentaba, un joven exquisito a pocos metros de ella arrojó la colilla de un cigarrillo al fuego con un gesto pequeño, agudo y decidido. Lady Aubrey también apartó un estuche de cigarrillos que yacía junto a su mano.

Todos allí tenían, en mayor o menor medida, el aire de ser habituales de la casa; y cuando la conversación se reanudó, los Elsmere encontraron muy difícil, a pesar de ciertos esfuerzos superficiales por parte de Madame de Netteville, participar en ella.

—Bueno, creo que la historia sobre Desforêts es cierta —dijo el joven Apolo de cabello claro, que había tirado su cigarrillo, recostándose en su silla.

Catherine se sobresaltó, y la pequeña escena con Rose y Langham en el jardín de la rectoría inglesa le vino a la mente de manera incongruente.

—Si lo oyeste del Hurón, querido Evershed —dijo el exministro tory, Lord Rupert—, puedes darlo por una mentira segura. Por mi parte, creo que ella tiene un ojo mucho más agudo para el interés propio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el otro, alzando las cejas sorprendido.

—Bueno, no conviene, ya sabes, hacerse pasar por un demonio... no del todo.

—¿Qué? ¿Crees que eso afectará a su público? ¡Vaya, eso sí que es un buen chiste! —y el joven se rió desmesuradamente, acompañado por varios de los otros invitados.

—No imagino que te haga diferencia a ti, mi buen amigo —respondió Lord Rupert imperturbable—; pero el público británico no tiene tu temple. Podrían tomarlo mal—no digo que lo hagan—cuando una mujer que ha echado a su propia hermana menor de casa por la noche, en San Petersburgo, de modo que finalmente, como consecuencia, la joven muere, viene a pedirles que aplaudan sus conmovedoras interpretaciones de virtud ultrajada.

—¿Qué tiene que ver la vida privada de una actriz, mi querido Lord Rupert? —preguntó Madame de Netteville, su voz deslizándose con una claridad suave en la conversación, sus ojos lanzando destellos bajo cejas negras y rectas.

—¡Eso mismo! —dijo el joven que había iniciado la conversación, con una desagradable y enigmática sonrisa, estirando la mano por otro cigarrillo y retirándola con una mirada bajo sus párpados caídos—una mirada de fría e impertinente escrutinio—hacia Catherine Elsmere.

—¡Ah, bueno! No quiero ser moralista de forma ostentosa—¡Dios me libre! Pero existe eso de destruir la ilusión hasta tal punto que te perjudicas económicamente. Desforêts lo está haciendo—lo está haciendo incluso en París.

Hubo una oleada de risas.

—París e ilusiones... ¡Oh, mon Dieu! —gimió el joven Evershed, cuando terminó de reír, apoyando meditativamente las manos en las rodillas y mirando al fuego.

—Te digo que lo he visto —dijo Lord Rupert, volviéndose combativo y dando una palmada enfática en la pierna que sostenía—. La última vez que fui a ver a Desforêts en París, el teatro estaba repleto, y la sala—teatralmente hablando—fría como el hielo. La recibieron en completo silencio—no le dieron ni una sola ovación—y solo la aplaudieron, que yo recuerde, en esos dos o tres momentos de la obra en que aplaudir era absolutamente necesario o reventaban. Van a verla—pero la detestan—y se lo hacen saber.

—¡Bah! —dijo su oponente—, es solo porque están cansados de ella. Sus excentricidades ya no los divierten—se las saben de memoria. Y—¡por Dios!—ahora tiene algunas rivales bastante atractivas —añadió reflexivo—, sin mencionar a la Bernhardt.

—Bueno, los parisinos pueden escandalizarse —dijo el conde Wielandt en excelente inglés, inclinándose hacia adelante para tener una buena vista de su anfitriona—. Justo ahora, especialmente, están escandalizados por el estado de la moral inglesa.

El brillo en sus ojos era irresistible. Los hombres, entendiendo su referencia a la avidez con que ciertos escándalos aristocráticos ingleses habían sido recogidos últimamente por la prensa francesa, rieron a carcajadas—también Lady Aubrey. Madame de Netteville se contentó con una sonrisa.

—También dicen estar escandalizados por el último libro de Renan —dijo el editor desde el otro lado de la sala.

—¡Vaya! —dijo Lady Aubrey, con un desprecio meditativo, abanicándose suavemente mientras tanto, su cabeza y cuello, delgados pero extraordinariamente gráciles, resaltando contra el brocado dorado del cojín detrás de ella.

—¡Oh! Lo que muchos de ellos sienten en el caso de Renan, por supuesto —dijo Madame de Netteville—, es que cada libro que escribe ahora le da una nueva oportunidad al enemigo para blasfemar. Tu eminente librepensador no puede permitirse todavía, en el estado actual del mundo, hacerse socialmente ridículo. La causa sufre.

—Justo lo que yo siento —dijo calmadamente el joven Evershed—. Aunque personalmente no me importe un comino, prefiero que un hombre de mi propia bancada no haga el ridículo en público si puede evitarlo—no por él, claro, sino por mí.

Robert miró a Catherine. Ella estaba sentada erguida al lado de Lady Aubrey; su rostro, cuya belleza esa noche parecía perdida en la rigidez, pálido y tenso. Con una contracción en el corazón, él se lanzó a la conversación. En su camino a casa esa tarde había visto un importante telegrama extranjero expuesto en el pequeño club literario al que pertenecía desde los días de Oxford. Ahora hizo un comentario al respecto al conde Wielandt; y el diplomático, volviéndose de mala gana para enfrentar a su interlocutor, reconoció que el comentario era agudo.

Pronto la inteligencia franca del joven se hizo notar. En su camino hacia y desde Tierra Santa tres años antes, Robert había visto algo de Oriente, y resultó que recordaba el nombre del conde Wielandt como uno de los secretarios extranjeros de legación presentes en una fiesta oficial ofrecida por el embajador inglés en Constantinopla, a la que él y su madre habían asistido en su viaje de regreso, gracias a una conexión familiar con el embajador. Todo lo que pudo recordar lo utilizó rápidamente ahora, impulsado al principio por el deseo arrepentido de hacer que este nuevo mundo al que había traído a Catherine fuera menos difícil de lo que sabía que debía haber sido durante el último cuarto de hora.

Pero después de un rato se encontró liderando la conversación de una sección de la sala, y obteniendo emoción y placer de la charla misma. Desde aquel viaje a Oriente había mantenido el interés en los temas que entonces le habían atraído, leyendo a su manera rápida y voraz todo lo que encontraba en Murewell, especialmente en los periódicos y revistas extranjeras del señor, y almacenándolo, una vez leído, en una memoria notable.

Catherine, tras el fracaso de algunos intentos de conversación entre ella y Madame de Netteville, se puso a observar a su esposo con una sensación de extrañeza y sorpresa. Casi no lo había visto en Oxford entre sus iguales; y muy rara vez había estado presente en sus charlas con el señor. En ciertos aspectos, y debido a las reservas instintivas que durante tanto tiempo se habían impuesto entre ellos, su conocimiento intelectual de él era muy imperfecto. Su soltura, su ingenio, entre estos hombres de mundo, por quienes—independientemente de todo lo demás—sentía una antipatía propia de una mujer de campo, la llenaban de una especie de desconcierto.

—¿Es nueva en Londres? —le preguntó Lady Aubrey al poco tiempo, en ese tono de absoluto desapego hacia la persona a la que se dirige que ciertas mujeres dominan a la perfección. Ella también había estado observando al esposo, y la visión le despertó una curiosidad momentánea por saber de qué estaba hecha la rígida esposa, hermosa pero vestida sin gracia.

—Llevamos dos meses aquí —dijo Catherine, sus grandes ojos grises abarcando los hombros muy descubiertos de su interlocutora, el vestido costoso y fantástico, y los diamantes que brillaban contra la piel blanca.

—¿En qué zona?

—En Bedford Square.

Lady Aubrey guardó silencio. No tenía ideas sobre Bedford Square a mano.

—Estamos muy céntricos —dijo Catherine, sintiendo desesperadamente que no le estaba haciendo ningún favor a Robert, y deseando hablar si tan solo pudiera encontrar algo de qué hablar.

—Oh, sí, están cerca de los teatros —dijo la otra con indiferencia.

Este no era precisamente un aspecto del asunto que se le hubiera ocurrido a Catherine. Un destello de amargura la recorrió. ¿Habían dejado su vida en Murewell para estar 'cerca de los teatros', y ser mantenidos a distancia por grandes damas altivas?

—Estamos muy lejos del parque —respondió con esfuerzo—. Ojalá no lo estuviéramos, por el bien de mi niña.

—¡Ah, tiene una niña! ¿Qué edad tiene?

—Dieciséis meses.

—Demasiado pequeña para ser una molestia todavía. Las mías ya tienen la edad suficiente para estar en medio de todos. Los niños están fuera de lugar en Londres. Siempre quiero dejar los míos en el campo, pero mi esposo se opone —dijo Lady Aubrey con frialdad. Había cierto encanto en decir cosas francas a esta mujer rígida de rostro de Madonna.

Mientras tanto, Madame de Netteville mantenía una conversación en voz baja con el joven Evershed, quien se había sentado en un taburete a su lado y la miraba con unos ojos cuyo significado era perfectamente comprendido por varias personas presentes. El apuesto, disoluto y malhumorado joven había sido su esclavo y sombra durante los últimos dos años. Su devoción ya no la divertía, y ella intentaba deshacerse de él y de su compañía. Pero el proceso era difícil y requería tanto tiempo como delicadeza.

No obstante, no perdía de vista a los recién llegados que la presentación del señor había traído esa noche. Cuando los Elsmere se levantaron para irse, se despidió de Catherine con una cortesía excesiva, bajo la cual su pobre invitada, consciente de su propia torpeza durante la velada, sintió el matiz de sátira que quizá se pretendía que sintiera. Pero cuando Catherine ya se había adelantado, Madame de Netteville le dedicó a Robert una de sus sonrisas más radiantes.

—Viernes por la noche, señor Elsmere; siempre los viernes. ¿Lo recordará?

La ingenuidad de la visión social de Robert y la movilidad de su temperamento lo hacían fácilmente receptivo. Acababa de disfrutar de media hora de conversación brillante con dos o tres de los hombres más agudos y cultos de Europa. Mientras tanto, Catherine se había deslizado fuera de su vista y la impresión de su entrada había sido borrada. Por lo tanto, Robert respondió a Madame de Netteville con una cordial sonrisa antes de que su alta y esbelta figura desapareciera tras la de su esposa.

—Agradable, ¡casi una adquisición! —dijo Madame de Netteville a Lady Aubrey, con un ligero movimiento de cabeza hacia la figura que se alejaba de Robert—. Pero la esposa... ¡Dios mío! Le guardo rencor a Roger Wendover. Creo que podría haber dejado claro a esa buena gente que no quiero mujeres extrañas en mis veladas de los viernes.

Lady Aubrey rió. —Sin duda es una genio, o una santa, de incógnito. También podría ser hermosa si alguien la vistiera.

Madame de Netteville se encogió de hombros. —¡Oh! La vida no es lo bastante larga para penetrar ese tipo de persona —dijo.

Mientras tanto, la 'persona' regresaba a casa muy triste e incómoda. Le molestaba no haberlo hecho mejor, y sin embargo le hería el disfrute de Robert. El puritanismo en su sangre estaba completamente encendido. Mientras miraba la variopinta noche iluminada por lámparas, podría haber 'testificado' como cualquier profetisa de antaño.

Robert, por su parte, con la mano entrelazada con la de ella, pensaba en la charla de Wielandt y en algunas historias picantes sobre celebridades de Berlín contadas por un joven agregado que se había unido a su grupo. Sus labios esbozaban una leve sonrisa, su frente estaba serena.

Pero cuando la ayudó a bajar del coche y se quedaron juntos en el vestíbulo, notó la pálida turbación de su rostro. Al instante, el temor y el dolor familiares regresaron a él.

—¿Te gustó, Catherine? —le preguntó, con algo parecido a la timidez, mientras estaban juntos junto al fuego de su dormitorio.

Ella se dejó caer en una silla baja y se quedó un momento mirando las llamas. Él se sorprendió por su expresión de sufrimiento y, arrodillándose, la rodeó con ternura con sus brazos.

—¡Oh, Robert, Robert! —exclamó, cayendo sobre su cuello.

—¿Qué sucede? —preguntó él, besándole el cabello.

—Me siento completamente perdida —dijo ella con voz ahogada, el rostro oculto—; ¡los viejos puntos de referencia han desaparecido! Siempre estoy juzgando y condenando, siempre protestando. ¿Quién soy yo para juzgar? Pero ¿cómo... cómo puedo evitarlo?

Se apartó de él, una vez más mirando el fuego con el ceño fruncido.

—Querida, el mundo está lleno de diferencias. Los hombres y las mujeres afrontan la vida de distintas maneras. No estés tan segura de que la tuya es la única correcta.

Habló con una ternura conmovida, tomando su mano mientras lo hacía.

—"Este es el camino, andad por él" —dijo ella al cabo, con un énfasis fuerte, casi severo—. ¡Oh, esas mujeres y esa conversación! ¡Detestable!

Él se levantó y la miró desde la repisa de la chimenea. Dentro de sí sintió un movimiento de impaciencia, reprimido casi de inmediato por el recuerdo de aquella larga noche en Murewell, cuando se había prometido a sí mismo 'compensar' lo ocurrido.

Y si ese recuerdo no hubiera intervenido, ella igualmente lo habría desarmado por completo.

—¡Escucha! —le dijo de pronto, con los ojos encendidos por un extraño placer infantil—. ¿Oyes el viento, el viento del oeste? ¿Recuerdas cómo solía sacudir la casa, cómo solía barrer entre los árboles del sendero del bosque? Seguro está probando la ventana del estudio ahora, haciendo que la enredadera golpee contra ella.

Una pasión anhelante se reflejaba en cada uno de sus rasgos. Le pareció que ella no veía nada ante sí. Su alma nostálgica había regresado a los viejos parajes, rodeada de las antiguas formas y sonidos queridos. Eso le llegó al corazón. Trató de consolarla con las palabras más tiernas que el amor arrepentido pudo encontrar. Pero el conflicto de sentimientos—pena, rebeldía, duda, autocrítica—no podía ser calmado, y mucho después de que ella le pidió que la dejara y él se quedó dormido, ella seguía de rodillas, una figura blanca y rígida a la luz moribunda del fuego, el viento sacudiendo la vieja casa, el eterno murmullo de Londres resonando afuera.