Capítulo XXXIV

Mientras tanto, como si faltara completar el círculo de dolor que rodeaba la vida de la pobre Catherine, empezó a serle evidente que, a pesar del tono duro y burlón que Rose adoptaba generalmente respecto a él, Edward Langham estaba constantemente en la casa de Lerwick Gardens, y que era imposible que estuviera allí tanto si de algún modo Rose no lo alentara.

La idea de tal matrimonio—o mejor dicho, de tal amistad—le resultaba naturalmente tan repugnante como siempre. Uno de los momentos más amargos de una época amarga había sido, en su primer encuentro tras la crisis de su vida, cuando Langham, consciente de un súbito movimiento de compasión por una mujer que le desagradaba, le había estrechado la mano que ella le tendía de una manera que claramente le mostró lo que pasaba por su mente, y luego había pasado a charlar y fumar con Robert en el estudio, dejándola atrás para que comprendiera el abismo que separaba el presente de aquella visita suya a Murewell, cuando Robert y ella se sentían en sintonía respecto a él, sus opiniones y su conducta hacia Rose, como respecto a todo lo demás importante en sus vidas.

Ahora le parecía que Robert necesariamente debía ver el asunto de otra manera, y no lograba decidirse a hablar con él al respecto. En realidad, las objeciones de él nunca habían tenido la misma base que las suyas, y le habría dado su apoyo tan firme como siempre, si ella se lo hubiera pedido. Pero ella guardó silencio, y él, absorto en otros asuntos, no prestó atención. Además, conocía demasiado bien a Langham. Nunca había podido tomarse en serio las alarmas de Catherine.

Sin embargo, un observador atento habría admitido que esta vez, al menos, estaban justificadas. ¿Por qué Langham estaba tanto en el salón de los Leyburn durante esos meses de invierno? Era una pregunta que varias personas se hacían—él mismo no menos que los demás. No solo había fingido olvidar a Rose Leyburn durante los dieciocho meses transcurridos desde su primer encuentro en Murewell—en la práctica, realmente la había olvidado. Solo una pequeña proporción de hombres y mujeres son capaces de pasiones de gran envergadura; y ciertamente, como hemos intentado mostrar, Langham no estaba entre ellos. Había tenido un momento pasajero de emoción en Murewell, pronto reprimido, seguido de una semana de sensaciones sumamente agradables que, como la mayoría de sus placeres, terminaron en reacción y aborrecimiento de sí mismo. Había dejado Murewell arrepentido, melancólico e incómodo, pero consciente, sin duda, de un gran alivio al pensar que él y Rose Leyburn probablemente no se verían de nuevo en mucho tiempo.

Luego, su establecimiento en Londres lo absorbió, como todos esos asuntos absorben a los hombres que se han vuelto esclavos de sus propios hábitos solitarios, y en la alegría de su nueva libertad, y el renovado entusiasmo por el aprendizaje que esto le había despertado, la hermosa e indomable niña que había perturbado su paz en Murewell tenía menos, y no más, probabilidades de ser recordada. Cuando se topó con ella inesperadamente en la National Gallery, su impulso determinante fue simplemente huir.

Sin embargo, como le escribió a Robert al comienzo de su residencia en Londres, no cabía duda de que su mudanza lo había vuelto por un tiempo mucho más humano, observador y accesible. Oxford se le había vuelto una opresión y una pesadilla, y tan pronto como le dio la espalda, sus pulmones mentales parecieron llenarse de aire de nuevo. Participó modestamente en la vida de la capital; feliz en el anonimato que le brindaba la multitud; gozando del pensamiento de que su vida y sus asuntos volvían a ser suyos, y que el yugo académico había sido dejado atrás para siempre.

Fue en ese estado de mayor alegría y energía que el reencuentro con Rose lo encontró. Por el momento, quizá era más susceptible que nunca antes a sus jóvenes perfecciones, su belleza, su brillantez, sus maneras provocativas y estimulantes. Sin duda, desde aquella primera tarde en adelante, se volvió cada vez más inquieto por observarla, estar cerca de ella, ver qué hacía de sí misma y de sus dones. En general, aunque ciertamente era por ella que iba tanto, ella le prestaba poca atención. Él se consideraba, o elegía considerarse, un simple 'elemento'—algo sistemáticamente pasado por alto y olvidado en el bullicio de sus días y noches. Veía que ella pensaba mal de él, que la amistad que podría haber tenido ahora le era orgullosamente negada, que su primera semana juntos había dejado una profunda impresión de resentimiento y hostilidad en su mente. Y aun así él iba; ¡y ella lo invitaba! Y a veces, después de una hora en que ella había sido más difícil o más sarcástica de lo habitual, terminando no obstante con un pequeño cambio de tono, un descuidado 'Nos encontrarás el próximo miércoles como siempre; Fulano viene a tocar', Langham regresaba a casa en un estado de ánimo que no le gustaba analizar, pero que ciertamente aceleraba bastante el ritmo de su vida. Ella no le permitía intentar de nuevo la amistad, pero de las maneras más extrañas y sutiles, ¿no le hacía sospechar de vez en cuando que de algún modo era importante para ella, que a veces la preocupaba contra su voluntad; que su voluntad, en efecto, a veces la traicionaba y no lograba controlar su trato hacia él?

Sin embargo, no solo sus relaciones con la belleza, su interés en su carrera, o su perpetua conciencia de la fría antipatía y desaprobación de la señora Elsmere hacia su presencia en el salón de su madre, explicaban el elevado tono mental de Langham ese invierno. La existencia y las acciones del señor Hugh Flaxman tenían mucho que ver en ello.

'Hábleme del señor Langham', dijo una vez el señor Flaxman a Agnes Leyburn, en los primeros días de su trato con la familia; '¿es un viejo amigo?'

'De Robert', respondió Agnes, con su alegre e impenetrable mirada fija en el interlocutor. 'Mi hermana lo conoció una vez, durante una semana en el campo, en casa de los Elsmere. Mi madre y yo acabamos de ser presentadas.'

Hugh Flaxman reflexionó un poco sobre la información.

'¿Le parece—bueno—cómo decirlo?—¿inusual?'

Su sonrisa le arrancó una a ella.

'Hasta Robert podría admitirlo', dijo ella con modestia.

'¿Elsmere le tiene tanto aprecio? Debo admitir que me molestó hace un momento su tono respecto a Elsmere. Comentaba yo la evidente tensión física y mental por la que ha pasado su cuñado, y él dijo con una indiferencia que no puedo reproducir: "Sí, es asombroso que Elsmere se haya atrevido. Confieso que a menudo me pregunto si valió la pena." "¿Por qué?", pregunté yo, quizá un poco acalorado. Bueno, no lo sabía—no quiso decirlo. Pero entendí que, según él, Elsmere sigue envuelto en tal cantidad de religión que los pocos harapos y remiendos de los que se ha deshecho apenas justifican la incomodidad del cambio. Me pareció el tono de un espectador muy frío, más que el de un amigo. En fin—¿le agrada a su hermana?'

'No lo sé', dijo Agnes, mirando de frente a su interlocutor.

El rostro claro de Hugh Flaxman se sonrojó un poco. Se levantó para irse.

Es una de las personas más extraordinariamente atractivas que he visto', comentó mientras se abotonaba el abrigo. '¿No le parece?'

'Sí', dijo Agnes con duda, 'si no se encorvara, y si en general no pareciera medio dormido.'

Hugh Flaxman se marchó más desconcertado que nunca respecto a la razón de la constante presencia de esa incómoda y poco sociable persona en la casa de los Leyburn. Siendo él mismo un hombre de gustos muy sutiles y exigentes, podía imaginar que un pretendiente tan original, con esos ojos, esa reputación intelectual tan bien sostenida por la escasez de palabras y la más pintoresca capacidad para el silencio, podría tener atractivo para una muchacha romántica y voluntariosa. Pero, ¿dónde estaban las señales de ello? Rose rara vez le hablaba y siempre estaba dispuesta a convertirlo en blanco de una ironía apenas ácida. Agnes claramente le era indiferente, y la señora Leyburn, igualmente, le temía. La señora Elsmere, además, parecía no gustar de él, y sin embargo ahí estaba, semana tras semana. Flaxman no lograba entenderlo.

Entonces intentó explorar al propio hombre. Inició varios temas con él—reforma universitaria, política, música. En vano. Ni en sus días más característicos de Oxford Langham había mostrado una ignorancia más absoluta de todos los temas del cielo y la tierra, ni se había aferrado con mayor terquedad a las formas más planas de lo común. Flaxman se alejó al final, hirviendo de frustración. El hombre de talento que se hace pasar por tonto es quizá al menos tan exasperante como el tonto que juega a ser sabio.

Sin embargo, no era la única persona irritada. Después de uno de esos fragmentos de conversación, Langham también regresó rápidamente a casa en un estado de petulancia sumamente irracional, con las manos metidas con energía en los bolsillos del abrigo.

'No, mi aristócrata exitoso, ¡no tendrás todo a tu manera tan fácilmente conmigo ni con ella! Puedes quebrarme, pero no me manipularás. Y en cuanto a ella, lo veré hasta el final—¡lo veré hasta el final!'

Y se irguió mientras caminaba, sintiendo la vida eléctrica a su alrededor, y una extraña nueva fuerza vibrando en cada vena.

Mientras tanto, sin embargo, el señor Flaxman ciertamente estaba saliéndose con la suya en muchos aspectos. Desde el momento en que su tía, Lady Charlotte, lo presentó a la señorita Leyburn—observándolo mientras tanto con una media sonrisa que pronto se transformó en una de astuta satisfacción—Hugh Flaxman se había convencido de que las casas de campo son intolerables incluso en la temporada de caza, y que Londres es el único lugar donde residir durante el invierno para el hombre que aspira a gobernar su vida según principios de razón. Por su influencia y la de su tía, Rose y Agnes—la señora Leyburn nunca salía—estaban siendo introducidas en toda la alta sociedad que Londres puede ofrecer en noviembre y enero. Rico, de alta cuna y popular, él iba dedicando gradualmente sus ventajas de la manera más generosa al servicio de Rose. Era un excelente aficionado a la música, y siempre se sentía orgulloso de tocar con ella; tenía una hermosa casa de campo, y las pequeñas habitaciones en Campden Hill casi siempre estaban llenas de flores de sus jardines; poseía una famosa biblioteca musical, y sus tesoros eran prodigados a la joven violinista; tenía un círculo de amigos singularmente amplio, y con su energía caprichosa pronto se inclinó a hacer de la amabilidad hacia las dos hermanas la única prueba de buena voluntad de un amigo.

Claramente, Rose lo había impresionado; ¿y qué impedía que él hiciera lo mismo con ella? Para su sexo siempre había sido singularmente atractivo. Como su hermana, tenía todo tipo de impulsos brillantes y audacias que chisporroteaban a su alrededor. Poseía cierta altivez con los hombres, y podía comportarse como aristócrata cuando le placía, a pesar de su radicalismo filosófico. Pero con las mujeres era la mezcla más encantadora de deferencia y alegría. Le fascinaba la gracia de ellas, la delicadeza de su vestir, la suavidad de sus voces. Habría hecho cualquier cosa por agradarles, cualquier cosa por evitarles dolor. A los veinticinco años, cuando aún era 'Ciudadano Flaxman' para sus amigos de la universidad, y se encontraba en los primeros fervores de una poética rebeldía contra los prejuicios y las convenciones, se casó con la bonita hija de un guardabosques. Ella murió junto con su hijo—murió, ¡pobre criatura!, casi de felicidad y emoción—por la inmensidad del don que el cielo le había concedido. Flaxman la adoraba, y la muerte embalsamó tiernamente un sentimiento al que la vida quizá habría sido menos amable. Desde entonces vivió entregado a la música, las letras y la sociedad, rehusando, por cierto refinamiento, entrar en la política, pero siendo bien recibido y considerado dondequiera que iba: alto, apuesto, distinguido, uno de los hombres más agradables y solicitados, y tal vez el mejor partido de Londres.

Aun así, a pesar de todo, Langham mantenía su posición—¡Langham aguantaría hasta el final! Y, de hecho, la relación de Flaxman con la belleza no era en absoluto clara—menos aún para él mismo. Evidentemente, ella sentía simpatía por él, pero lo tomaba mucho a broma; no se dejaba impresionar ni deslumbrar en lo más mínimo por su linaje y riqueza, ni por los de sus amigos; y si bien le permitía proporcionarle placeres, casi nunca aceptaba su consejo ni consultaba deliberadamente sus gustos.

Mientras tanto, ella los atormentaba bastante a ambos con las amistades artísticas que reunía a su alrededor. El mundo de la señora Pierson, como hemos dicho, contenía bastantes elementos dudosos y dispares, y ella se los había entregado todos a Rose. La creciente intimidad de las Leyburn con el señor Flaxman y su círculo, y a través de ellos con los tipos más refinados de la vida artística, naturalmente y con el tiempo las habría alejado de ese círculo anterior si Rose lo hubiera permitido. Pero ella se aferraba persistentemente a sus ejemplares más poco prometedores, en parte por una generosidad natural de sentimientos, pero también por ese gusto por la oposición que tanto amaba su alma, su pobre alma espinosa, llena bajo toda su alegría e indiferencia de la más desesperada duda y dolor,—oposición a Catherine, oposición al señor Flaxman, pero, sobre todo, oposición a Langham.

Flaxman a menudo podía vengarse de ella—o más bien de los miembros más molestos de su séquito—gracias a una habilidad para la réplica ligera y punzante que la hacía retirarse, sonrojada y mordiéndose el labio, para reírse a solas. Pero Langham, durante mucho tiempo, estuvo indefenso. Muchos de los amigos de ella, en su opinión, no eran más que curiosidades patológicas—su vanidad era tan frenética, sus sensibilidades tan mórbidamente desarrolladas. Sentía por ellos el interés de un médico, unido a un escepticismo aún mayor que el de un médico respecto a todo lo que decían sobre sí mismos. Pero Rose los invitaba, asumía una especie de intimidad con ellos; y Langham, como todos los demás, tenía que soportarlo.

Sin embargo, hasta el gusano pisoteado... Y llegó un momento en que la concentración de muchas líneas de sentimiento en la mente de Langham se manifestó finalmente en una franqueza aguda y repentina. Empezó a parecerle que ella se empeñaba especialmente en atormentarlo con esos caprichos suyos, y se prometió a sí mismo, en un arrebato de irritación debido en realidad a cien causas, que se impondría, que al menos haría un esfuerzo por salvarla de sus propias locuras.

Una tarde, en una concurrida velada musical a la que había acudido muy a su pesar, y solo obedeciendo una compulsión que no se atrevía a analizar, ella le pidió al pasar si podía buscar al señor MacFadden, un bajo cuyo nombre era el siguiente en el programa y que no se veía en el salón.

Langham buscó en el comedor y el vestíbulo, y al fin encontró al señor MacFadden—un joven rubio, fofo y malsano—en el pequeño estudio o guardarropa, en estado de colapso, flanqueado por whisky con agua y atendido por dos asustadas sirvientas, que entregaron su encargo a Langham y huyeron.

Entonces resultó que el gran hombre se había ofendido por un cambio en el programa, que hería su vanidad, se había retirado del salón al borde de la histeria, había pedido licor, que las criadas de la señora Leyburn le proporcionaron con gran dificultad, y allí estaba, bebiendo hasta alcanzar un estado de furia y dignidad rampante que pronto se habría manifestado en un regreso melodramático al salón y una negativa pública a cantar en una casa donde el arte había sido ultrajado en su persona.

Al ver a aquella criatura, algunos de los viejos instintos disciplinarios del tutor de Oxford despertaron en Langham y, con una severidad rápida que lo sorprendió a él mismo y casi hizo que MacFadden sollozara, se deshizo del hombre, cerró la puerta principal tras él y volvió al salón.

—¿Y bien? —dijo Rose, ansiosa, acercándose a él.

—Lo he enviado a casa —dijo brevemente, con una mirada inusualmente rápida y brillante posada sobre ella—; no estaba en condiciones de cantar. Al parecer, se ofendió porque lo sacaron de su turno y ha estado dando problemas a las sirvientas.

Rose se sonrojó profundamente y se irguió con una expresión mitad preocupada, mitad desafiante, hacia Langham.

—Confío en que no lo volverá a invitar —dijo él, con la misma decisión—. Y si se me permite decirlo, hay una o dos personas aquí a quienes también me gustaría verla excluir.

Se habían retirado al mirador, fuera del alcance del resto de la sala. La mirada de Langham se dirigió significativamente hacia un grupo cerca del piano. Allí había uno o dos hombres que él consideraba de baja estofa; hombres que, si les convenía, estarían dispuestos a contar o inventar historias maliciosas sobre la joven a la que ahora adulaban, y cuyos estándares e instintos representaban un mundo más vulgar del que Rose realmente conocía.

Sus ojos siguieron la dirección de los de él.

—Ya sé —dijo ella, de manera caprichosa—, que no le gustan los artistas. No son de su mundo. Son del mío.

—¿Que no me gustan los artistas? ¡Qué tontería! A mí, personalmente, las costumbres de esos hombres no me importan en lo más mínimo. Ellos van por su camino y yo por el mío. ¡Pero me molesta profundamente cualquier peligro de incomodidad o molestia para usted!

Seguía de pie, frunciendo el ceño, con un brillo de energía indignada en su actitud, en su mirada. Ella no podía saber que en ese momento él visualizaba vívidamente la escena de borrachera que podría haber ocurrido en su presencia si no hubiera logrado sacar a ese hombre de la casa. Pero sentía que él estaba enojado, y sobre todo enojado con ella, ¡y había algo tan provocador e inesperado en su enojo!

—Me temo —dijo ella, con una extraña y repentina sumisión— que ha pasado por algo muy desagradable. Lo siento mucho. ¿Es culpa mía? —añadió, con una chispa traviesa en la mirada, mitad divertida, mitad seria.

Él apenas podía creer lo que oía.

—¡Sí, creo que es culpa suya! —le respondió, asombrado de su propia audacia—. No porque yo me haya molestado—¡Dios! ¿qué importa eso?—sino porque usted, su madre y su hermana estuvieron muy cerca de una escena desagradable. Usted no acepta consejos, señorita Leyburn,—sigue su propio camino a pesar de lo que cualquiera pueda decirle o insinuarle, y algún día se expondrá a una molestia cuando no haya nadie cerca para protegerla.

—Bueno, si es así, no será por falta de un mentor —dijo ella, haciéndole una reverencia burlona. Pero su labio tembló bajo la sonrisa, y su tono no había perdido su dulzura.

En ese momento, el señor Flaxman, quien poco a poco se había consolidado como el líder conjunto de estas tardes musicales, se acercó para llamar a Rose a un cuarteto. Miró de uno a otro, una ligera sorpresa asomando a través de su habitual cortesía.

—¿Les estoy interrumpiendo?

—En absoluto —respondió Rose; luego, volviéndose hacia Langham, le susurró apresuradamente—: No digas nada sobre ese hombre miserable; pondría nerviosa a mamá. No dejaré que vuelva a entrar aquí.

El señor Flaxman esperó a que terminara el susurro y luego la condujo, con un cambio de actitud que ella percibió de inmediato y que se mantuvo durante el resto de la velada.

Langham volvió a casa y se quedó cavilando junto al fuego. Su voz no había sido tan amable, ni su mirada tan femenina, en meses. ¿Había estado leyendo Shirley y le habría gustado que él interpretara a Louis Moore? Se sumió en un acceso de risa silenciosa y convulsiva ante la idea.

Algún instinto secreto le hizo mantenerse alejado de ella por un tiempo. Finalmente, una tarde de viernes, al salir del Museo, donde había estado cotejando los manuscritos de algún oscuro alejandrino, el viejo anhelo regresó con renovada fuerza y se dirigió involuntariamente hacia el oeste.

Un conocido suyo, hecho recientemente durante el trabajo en el Museo, un joven profesor ruso, corrió tras él y caminó a su lado. Al poco tiempo pasaron junto a un cartel en la pared, que anunciaba en enormes letras la próxima visita de Madame Desforêts a Londres, una lista de obras y las fechas de las funciones.

El joven ruso se detuvo de repente y se quedó señalando el anuncio con un dedo tembloroso y burlón, los ojos encendidos, todo él vibrando con lo que parecía antagonismo y odio.

Entonces rompió en un torrente feroz de francés. Langham escuchó hasta que pasaron Piccadilly, cruzaron el parque y hasta que el joven sabio se desvió hacia el sur, en dirección a su alojamiento en Brompton.

Después, Langham subió lentamente Campden Hill, meditando. Sus pensamientos eran una extraña mezcla de lo que acababa de oír y de una escena en Murewell, mucho tiempo atrás, cuando una muchacha lo había acusado de "calumniador".

En la puerta de Lerwick Gardens le informaron que la señora Leyburn estaba arriba con un ataque de bronquitis. Pero la sirvienta creía que las señoritas estaban en casa. ¿Deseaba pasar? Permaneció indeciso un momento, luego entró con el pretexto de "hacer una consulta".

La doncella abrió la puerta del salón y allí estaba Rose, sentada muy cerca del fuego —pues era una cruda tarde de febrero— con un libro.

Ella lo recibió con su antigua y dura vivacidad. De hecho, él lamentó instantáneamente haber entrado. ¡Tirana! ¿Estaría molesta porque él se había soltado de la cadena un poco más de lo habitual?

Sin embargo, se sentó, le entregó su libro y hablaron primero sobre la enfermedad de su madre. Habían estado preocupados, dijo ella, pero el médico, que acababa de marcharse, los había tranquilizado por completo.

—Entonces, probablemente podrá finalmente hacer acto de presencia en casa de Lady Charlotte esta noche —le preguntó.

La omnívora Lady Charlotte, por supuesto, lo había conocido en el salón de los Leyburn, como hacía con todos los que se cruzaban en su camino, y tres días antes él había recibido una invitación de ella para esa noche.

—Oh, sí. Pero he tenido que perderme un ensayo esta tarde. Ese concierto en Searle House se está volviendo una gran molestia.

—Supongo que será un evento brillante. Príncipes a un lado y Albani al otro. Veo que le han dado el papel más destacado como violinista.

—Sí —dijo ella, con una ligera contracción satírica de los labios—. Sí, supongo que debería sentirme muy halagada.

—Por supuesto —dijo él, sonriendo pero incómodo—. Para muchas personas, en este momento debe de ser una de las personas más envidiadas del mundo. ¡Un arte encantador y todas las oportunidades para hacerlo valer!

Hubo una pausa. Ella miró al fuego.

—No sé si es un arte encantador —dijo al cabo, reprimiendo un pequeño bostezo—. Creo que me estoy cansando mucho de Londres. A veces pienso que no me disgustaría encontrarme de repente de vuelta en Burwood.

Langham soltó una exclamación incrédula. Al parecer, la había sorprendido en un acceso de hastío, algo raro en ella.

—¡Oh, no, todavía no! —dijo de pronto, recuperando la animación—. Madame Desforêts viene la próxima semana y voy a verla. —Se irguió y le dirigió una mirada radiante. ¿Había un destello de picardía en sus ojos? No podía asegurarlo. La luz del fuego era confusa.

—¿Vas a verla? —dijo él lentamente—. ¿Va a venir aquí?

—Eso espero. La señora Pierson la traerá. Quiero que mamá tenga la diversión de conocerla. Mis amigos artistas son una especie de tónico para ella: la excitan mucho. Los considera una especie de espectáculo, igual que tú, en realidad, solo que de forma más caritativa.

Pero él no prestó atención a lo que ella decía.

—¿Madame Desforêts va a venir aquí? —repitió bruscamente, inclinándose hacia adelante, con un acento curioso en la voz.

—¡Sí! —respondió ella, con aparente sorpresa. Luego, con una sonrisa despreocupada—: Oh, recuerdo que cuando estábamos en Murewell, te preocupaba que la conociéramos. Bueno, señor Langham, ya te dije entonces que solo repetías chismes indignos. Sigo pensando lo mismo. Yo la he visto y tú no. Para mí, es la mejor actriz del mundo y, además, una mujer maltratada.

Su tono se había caldeado con cada frase. A él le pareció que ella había traído el tema a propósito, que le divertía pelear con él.

Dejó el sombrero deliberadamente, se levantó y se puso de espaldas al fuego. Ella lo miró con curiosidad. Pero el rostro oscuro y regular estaba casi oculto para ella.

—Es extraño —dijo él despacio—, muy extraño… ¡que me digas esto justo en este momento! Señorita Leyburn, gran parte de la verdad sobre Madame Desforêts ni podría contártela ni tú podrías escucharla. Hay acusaciones contra ella, probadas en tribunales públicos, una y otra vez, que ni siquiera podría mencionar en tu presencia. Pero de una cosa sí puedo hablar. ¿Conoces la historia de la hermana en San Petersburgo?

—No conozco ninguna historia contra Madame Desforêts —dijo Rose altivamente, su respiración acelerada en respuesta a la energía de su tono—. Siempre he preferido no conocerlas.

—Los periódicos estuvieron llenos de esta historia en particular justo antes de Navidad. Pensé que debía haberte llegado.

—No la vi —respondió ella con rigidez—; y no veo qué buen propósito puede tener que me la repitas, señor Langham.

Langham habría sonreído ante su petulancia, de no ser porque, por una vez, estaba decidido y hablaba en serio.

—¿Me permitirás contártela, espero? —dijo tranquilamente—. La contaré de modo que no ofenda tus oídos. En su momento, yo mismo la consideré increíble. Pero, por una extraña coincidencia, esta misma tarde me la ha repetido un hombre que fue testigo de parte de ella.

Rose guardó silencio. Su actitud era la altivez misma, pero no opuso más resistencia activa.

—Hace tres meses —comenzó él, hablando con cierta dificultad, pero con una fuerza contenida que asombró a su oyente—, Madame Desforêts actuaba en San Petersburgo. Tenía con ella una gran compañía y, entre ellos, a su joven hermana, Elise Romey, una muchacha de dieciocho años. Esta joven siempre había sido mantenida alejada de Madame Desforêts por sus padres, quienes nunca se sintieron suficientemente consolados por el éxito artístico de su hija mayor como para perdonar la infamia de su vida.

Rose se sobresaltó indignada. Langham no le dio tiempo de hablar.

Sin embargo, Elise Romey había desarrollado una pasión por el teatro. Sus padres eran respetables—y ya sabes que las jovencitas en Francia son educadas con severidad. Ella sabía muy poco de las andanzas de su hermana. Pero sabía que se la consideraba la mayor actriz de Europa—las fotografías en las tiendas le decían que era hermosa. Concibió una pasión romántica por la mujer a quien había visto por última vez cuando era una niña de cinco años, y movida en parte por ese afecto hambriento, en parte por su propio y ferviente deseo de convertirse en actriz, escapó de casa y se unió a Madame Desforêts en el sur de Francia. Al principio, Madame Desforêts pareció complacida de tenerla. La adoración de la joven halagaba su vanidad. Su presencia le daba nuevas oportunidades para posar. Creo—y Langham soltó una risita seca—que las fotografiaron juntas en Marsella, con los brazos enlazados al cuello, y la fotografía tuvo un éxito inmenso. Sin embargo, en el camino a San Petersburgo, surgieron dificultades. Elise era bonita, de una manera infantil y rubia, y llamó la atención del joven galán de la compañía, un hombre—el narrador se mostró algo incómodo—a quien Madame Desforêts parecía considerar de su propiedad particular. Hubo escenas en distintas ciudades durante el viaje. Elise se asustó—quiso volver a casa. Pero la hermana mayor, una vez que comenzó a atormentarla, pareció decidir mantener su dominio sobre ella, como un gato que retiene y tortura a un ratón—principalmente para molestar al hombre de quien estaba celosa. Llegaron a San Petersburgo en pleno invierno. La muchacha estaba agotada por el viaje, infeliz y enferma. Una noche, en el apartamento de Madame Desforêts, hubo una cena y después una horrible pelea. Nadie sabe exactamente qué ocurrió. Pero hacia las doce de la noche, Madame Desforêts echó a su joven hermana, vestida de gala y con un chal ligero sobre los hombros, a las nevadas calles de San Petersburgo, cerró la puerta tras ella y, revólver en mano, desafió al desdichado hombre que había causado el altercado a que la siguiera.

Rose permaneció inmóvil. Se había puesto pálida, pero la luz del fuego no lo revelaba.

Langham se volvió hacia las llamas, extendiendo las manos hacia ellas mecánicamente.

La pobre niña—dijo, tras una pausa, en voz más baja—vagó durante varias horas. Era una noche espantosa—la gran capital le era completamente desconocida. Fue insultada—huyó de un lado a otro—quedó entumecida de frío y terror, y la encontraron inconsciente en la madrugada, bajo el arco de una casa a unos tres kilómetros de la vivienda de su hermana.

Hubo un silencio absoluto. Luego Rose soltó un largo suspiro tembloroso.

No lo creo—dijo apasionadamente—. ¡No puedo creerlo!

Se demostró ampliamente en su momento—dijo Langham con sequedad—aunque, por supuesto, Madame Desforêts intentó darle su propia versión. Pero te dije que tenía información privada. En uno de los pisos de la casa donde recogieron a Elise Romey vivía un joven profesor universitario. Está editando un importante texto griego y últimamente ha tenido asuntos en el Museo. Me hice amigo de él allí. Hoy caminó conmigo hasta casa, vio el anuncio de la llegada de Madame Desforêts y me contó toda la historia. Él y su esposa cuidaron a la desafortunada muchacha con devoción. Vivió apenas una semana y murió de una inflamación pulmonar. Jamás en mi vida escuché algo tan conmovedor como la descripción que hizo de su delirio, su terror, sus súplicas, su miserable temblor de frío.

Hubo una pausa.

No es una mujer—dijo al fin, entre dientes—. Es una fiera.

Aún había silencio, y él seguía extendiendo la mano hacia la llama, la misma que Rose también contemplaba. Por fin se volvió.

Te he contado una historia espantosa—dijo apresuradamente—. Quizá no debí hacerlo. Pero, mientras te veía sentada ahí, hablando tan a la ligera, tan alegremente, de pronto me resultó absolutamente intolerable que esa mujer pudiera sentarse alguna vez en este cuarto—hablar contigo—llamarte por tu nombre—reír contigo—tocar tu mano. ¡Ni siquiera tu obstinación te llevará tan lejos—no lo permitiré!

Apenas sabía lo que decía. Lo impulsaba una sensación apasionada de repulsión física ante la idea de cualquier contacto entre su juventud pura y luminosa y algo maloliente y corrupto. Y además, sentía una emoción salvaje y única al reclamar, por una vez, el derecho de detenerla—de controlarla.

Rose levantó la cabeza lentamente. El fuego brillaba. Él vio las lágrimas en sus ojos, lágrimas de una piedad insoportable por la terrible historia de otra joven. Pero a través de las lágrimas brillaba algo—una especie de exaltación—la exaltación que siente el mago cuando ha invocado espíritus de las profundidades y, tras larga duda y difícil invocación, por fin surgen ante sus ojos.

Nunca volveré a verla—dijo en voz baja y vacilante, pero ella tampoco era del todo consciente de sus propias palabras. Sus miradas estaban fijas la una en la otra; la luz rojiza y caprichosa tocaba sus mejillas encendidas, su gracia de líneas rectas, su mano blanca. De pronto, desde el abismo de la desgracia ajena en el que ambos habían estado mirando, brotó, por la extraña contradicción de las cosas humanas, un calor y embriaguez de sentimiento que los envolvió, borrando el resto del mundo como una niebla dorada. “¡Sé siempre así!”, decían sus labios entreabiertos, sus ojos líquidos. Él sintió que le faltaba el aliento; estaba perdido en el desconcierto.

Se oyeron ruidos afuera—la voz de Catherine. Él se sobrepuso con un esfuerzo supremo.

¿Esta noche—en casa de Lady Charlotte?

Esta noche—dijo ella, y le tendió la mano.

Una locura repentina lo invadió—se inclinó—sus labios la rozaron—ella la retiró rápidamente, y la puerta se abrió.