Capítulo XXXV

—En primer lugar, querida tía —dijo el señor Flaxman, recostándose en su silla frente al fuego del salón de Lady Charlotte—, puedes ahorrarte tus advertencias, porque cada vez me queda más claro que, sean cuales sean mis sentimientos, la señorita Leyburn nunca me dedica un pensamiento serio.

Se giró para mirar a su acompañante por encima del hombro. Su tono y su actitud eran perfectamente alegres, y Lady Charlotte se sentía desconcertada por él.

—¡Tonterías! —replicó la dama con su habitual énfasis—. Nunca te he halagado, Hugh, y no pienso empezar ahora, pero sería una necedad no reconocer que tienes ventajas que deben impresionar a cualquier muchacha en la posición de la señorita Leyburn.

Hugh Flaxman se levantó y, de pie ante el fuego con las manos en los bolsillos, pareció inspeccionar detenidamente las impecables rodillas de sus pantalones.

—Lamento tu teoría, tía Charlotte —dijo, aún inclinado—, pero a la señorita Leyburn no le importan en lo más mínimo mis ventajas.

—Muy propio de tu parte decirlo —respondió Lady Charlotte con brusquedad—; sin embargo, mi buen señor, ese comentario te honra más el corazón que la cabeza.

—En segundo lugar —prosiguió, imperturbable—, no acabo de entender por qué te has esforzado todo este invierno en reunir a la señorita Leyburn y a mí, si al final pensabas oponerte a que me casara con ella.

Alzó la vista sonriendo. Lady Charlotte se sonrojó apenas perceptiblemente.

—Conoces mis debilidades —dijo al cabo, con un descaro que deleitó a su sobrino—. Ella es mi última novedad, me entusiasma, no puedo prescindir de ella. En cuanto a ti, no recuerdo que necesitaras mucho ánimo, pero reconozco que, después de todos estos años de resistencia—resistencia a mis más legítimos esfuerzos por colocarte—, había cierto sabor especial en verte atrapado al fin.

—¡Vaya! —exclamó él, echando la cabeza hacia atrás con una risa no muy cordial, aunque su tía se le unió. Ella estaba sentada frente a él, sus poderosas manos, enfundadas en guantes holgados, cruzadas sobre el rico terciopelo de su vestido; su rostro grande y claro y su cabello grisáceo coronados por un imponente tocado, tan vigorosa, perspicaz e individual como podía encontrarse en la mediana edad inglesa. La habitación tras ella y los segundos y terceros salones estaban brillantemente iluminados. El señor Wynnstay disfrutaba tranquilamente de un cigarro en la sala de fumar, mientras su esposa y su sobrino esperaban la llegada de los invitados de la noche arriba.

La mente de Lady Charlotte había estado evidentemente muy alterada por la conversación con su sobrino, de la cual solo estamos describiendo la última parte. Sufría una incómoda sensación de haber caído en su propia trampa—un incómodo recuerdo de cierta advertencia de su esposo, pronunciada en Murewell.

—Y ahora —dijo el señor Flaxman—, habiendo confesado con todas sus letras que has hecho lo posible por llevarme hasta la valla, ¿serías tan amable de recapitular los argumentos por los cuales, en tu opinión, no debería saltarla?

—La sociedad, la diversión, el coqueteo son una cosa —respondió ella con imperativa autoridad—; el matrimonio es otra. En estos días democráticos debemos conocer a todo el mundo; pero solo debemos casarnos con nuestros iguales.

Sin embargo, en cuanto pronunció estas palabras, se arrepintió de ellas. La expresión de Flaxman cambió.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo con calma—, y sabes que no lo estoy. No creo, imagino, que confiaras mucho en ese argumento.

—¡Por Dios, Hugh! —exclamó Lady Charlotte con fastidio—; hablas como si yo fuera realmente la vieja estratega que algunos suponen. Me he estado divirtiendo—me ha gustado verte divertido. Y solo en las últimas semanas, desde que empezaste a entregarte tan tremendamente, he llegado a tomarme el asunto en serio. Confieso, si quieres, que te metí en el lío—¡ahora quiero sacarte de él! No soy susceptible, pero detesto los disgustos familiares—y ya sabes lo que dirá el duque.

—Que el duque sea... ¡traducido! —dijo Flaxman con frialdad—. Nada de lo que has dicho ni puedas decir al respecto, querida tía, tiene el menor peso para mí. Pero la Providencia ha sido más benévola contigo y con el duque de lo que merecen. A la señorita Leyburn no le intereso, y sí le interesa—o estoy muy equivocado—alguien más.

Pronunció las palabras deliberadamente, observando su efecto en ella.

—¿Qué, ese don nadie de Oxford, el señor Langham, amigo de los Elsmeres? ¡Ridículo! ¿Qué atractivo podría tener un hombre de ese tipo para una chica como ella?

—No estoy obligado a responder a esa pregunta —replicó su sobrino—. Sin embargo, no es un don nadie. ¡En absoluto! Hace diez años, cuando yo salía de Cambridge, él era sin duda uno de los más distinguidos jóvenes tutores de Oxford.

—¡Otro ejemplo de lo que vale la reputación universitaria! —dijo Lady Charlotte con desdén. Estaba claro que, incluso tratándose de una belleza a la que consideraba indigno que su sobrino desposara, no le agradaba verlo desplazado por la fuerza mayor de un rival—y menos aún por uno a quien consideraba un perfecto don nadie, sin excentricidad comercializable, ni familia, ni brillo social que lo recomendara.

Flaxman comprendió su perplejidad y la observó con ojos críticos y divertidos.

—Me gustaría saber —dijo al cabo, con una curiosa lentitud y suavidad—, me gustaría mucho saber por qué lo invitaste esta noche.

—Sabes perfectamente que invitaría a cualquiera—un convicto, un barrendero—si me tocara pasar media hora en la misma habitación con él.

Flaxman rió.

—Bueno, puede que esta noche sea conveniente —dijo pensativo—. ¿Qué haremos—algo de lectura de pensamiento?

—Sí. No es una aglomeración. Solo he invitado a unas treinta o cuarenta personas. El señor Denman se encargará.

Mencionó a un aficionado a la lectura de pensamiento muy solicitado en ese momento.

Flaxman meditó un rato y luego propuso a su tía un pequeño plan, al que ella, tras cierta resistencia, accedió.

—Quiero tomar algunas notas —dijo secamente, cuando todo estuvo arreglado—; me gustaría quedarme tranquilo.

Cuando anunciaron a las señoritas Leyburn, Rose, aunque era la menor, entró primero. Siempre tomaba la iniciativa por una especie de derecho natural, y Agnes jamás pensaba en protestar. Aquella noche las hermanas vestían de blanco. Una tela suave y cremosa se plegaba y drapeaba sobre la esbelta y bien formada figura de Rose de tal manera que realzaba toda su encantadora redondez y gracia. Su cuello y brazos soportaban el desafío del vestido victoriosamente. Su cabello rojizo y dorado brillaba bajo la luz de las innumerables velas de Lady Charlotte. Un nudo de plumas azul oscuro en su hombro y un abanico japonés del mismo color daban justo ese toque de intención y arte que el espectador parece reclamar como tributo a su elogio en el atuendo de una joven. Se movía con perfecta seguridad, repartiendo algunas miradas sonrientes a las personas que conocía mientras avanzaba hacia Lady Charlotte. Cualquiera con ojo perspicaz habría notado que se encontraba en esa etapa de la juventud en que una mujer hermosa es como una estatua a la que el maestro da los toques finales. La vida, el escultor, había estado trabajando en ella, refinando aquí, suavizando allá, eliminando torpezas, enfatizando la gracia, desvelando, por así decirlo, semana a semana, mes a mes, toda la belleza de la que era capaz la concepción original. Y ese proceso siempre va acompañado de un resplandor y un brillo, una especie de efusión de juventud y placer, que hace la belleza más bella y la gracia más graciosa.

El pequeño murmullo y susurro de personas que se giraban a mirar, que ya comenzaba a marcar su entrada en una sala, rodeó a Rose mientras caminaba hacia Lady Charlotte. El señor Flaxman, que había estado de pie en silencio distraído, se animó en cuanto ella apareció y fue a saludarla antes que su tía.

—Nos fallaste en el ensayo —dijo con una sonrisa de reproche—; estábamos todos desorientados.

—Por desgracia, tenía una madre enferma que me retuvo en casa. Lady Charlotte, Catherine no pudo venir. Agnes y yo estamos solas en el mundo. ¿Nos acompañarías como chaperona?

—No sé si aceptaré la responsabilidad esta noche—con ese vestido nuevo —respondió Lady Charlotte secamente, levantando su monóculo para examinarlo a ella y al atuendo. Rose soportó el escrutinio con una ligera sonrisa en silencio, aunque sabía que el señor Flaxman también la observaba.

—Al contrario —dijo—, una siempre se siente particularmente buena y correcta con un vestido nuevo.

—¿De veras? Yo habría pensado que es uno de los momentos más propicios para Satanás —dijo Flaxman riendo; sin embargo, sus ojos decían cosas muy distintas mientras terminaban de inspeccionar su vestido.

Lady Charlotte lanzó una mirada aguda primero a él y luego a la tranquila sonrisa de Rose, antes de apresurarse hacia otros invitados.

—He hecho un lío, como siempre —se dijo disgustada—, ¡quizás incluso peor de lo que pensaba!

Sea cual fuere el estado de ánimo de Hugh Flaxman, nunca mostró mayor aplomo que en esa noche en particular.

Unos minutos después de la entrada de Rose, él la presentó por primera vez a su hermana, Lady Helen. Los Varley acababan de llegar a la ciudad para la apertura del Parlamento, y Lady Helen había venido esa noche a Martin Street, llena de entusiasmo por ver a la nueva adoración de Hugh y a la joven de la que todo el mundo empezaba a hablar, tanto por su belleza como por su talento artístico. Se abalanzó sobre Rose, si es que se puede aplicar una palabra tan violenta a algo tan ligero y etéreo como los movimientos de Lady Helen, tomó las manos de la muchacha entre las suyas y, mirándola con una admiración sin disimulo, le dijo las cosas más bonitas, delicadas y efusivas posibles. Rose—que, con toda su esbeltez flexible, parecía demasiado alta e incluso un poco rígida junto a la diminuta y pajaril Lady Helen—recibió los halagos de la hermana de Hugh Flaxman con un rubor encantador de orgullo halagado. Miró hacia abajo a la pequeña y radiante criatura con ojos suaves y amistosos, y Hugh Flaxman, de pie junto a ellas, estaba por el momento muy complacido.

Luego se fue a buscar al señor Denman, el héroe de la noche, para presentárselo. Mientras él se alejaba, Agnes, que estaba detrás de su hermana, vio los ojos de Rose vagar de Lady Helen a la puerta, buscando inquieta y luego regresando.

Poco después, entre la multitud creciente cerca de la entrada, Agnes divisó una figura bien conocida que emergía.

'¡El señor Langham! Pero Rose nunca me dijo que vendría esta noche, ¡y qué aspecto tan terrible tiene!'

Agnes se sorprendió tanto que siguió a Langham con la mirada mientras cruzaba el salón. Rose lo había visto de inmediato; y se habían saludado a través de la multitud. Agnes estaba absorta, tratando de analizar qué era lo que tanto le había llamado la atención. El rostro siempre era melancólico, siempre pálido, pero esa noche estaba cadavérico, y sobre la blancura de las mejillas y la frente, los ojos y el cabello negro azabache resaltaban con un contraste intenso y desagradable. Habría comentado algo a Rose, pero la atención de ésta fue reclamada por el joven lector de pensamientos, el señor Denman, a quien el señor Flaxman había traído. El señor Denman era un joven Hércules de cabello claro, cuyo modo tembloroso y agitado contrastaba extrañamente con su aspecto atlético. Entre otros magnetismos, claramente era susceptible al magnetismo de las mujeres, y se quedó hablando con Rose, mirándola furtivamente desde debajo de sus pesados párpados, mucho más tiempo del que la joven consideró justo.

'¿Ha presenciado antes algún experimento con esta nueva fuerza?', le preguntó con una solemnidad que resultaba extraña en su rostro barbudo y común.

'¡Oh, sí!', respondió ella con ligereza. 'Lo hemos intentado algunas veces. Es muy divertido.'

Él se irguió. 'No es diversión', dijo con énfasis, 'no es diversión. La lectura de pensamientos requiere seriedad; de ella dependen las cosas más tremendas. Si se comprobara, revolucionaría toda nuestra visión de la vida. ¡Ni siquiera un Huxley podría negarlo!'

Ella lo estudió con ojos burlones. '¿Imagina que esta reunión de esta noche parece muy seria?'

Su rostro se desanimó.

'Rara vez se logra que la gente lo tome científicamente', admitió, suspirando. Rose, impaciente, lo consideró un joven de lo más absurdo. ¿Por qué no estaba jugando cricket, cazando, explorando, o usando los músculos que la Naturaleza le había dado tan generosamente para algún propósito práctico decente, en vez de hacer un negocio de arruinar sus propios nervios y los de los demás noche tras noche en salones calurosos? ¿Y cuándo se iría?

'Vamos, señor Denman', dijo Flaxman, tomándolo del brazo; 'creo que la audiencia ya está reunida. Ah, ahí está usted', y saludó a Langham con frialdad. '¿Ha visto ya algo de estos tratos de moda con el diablo?'

'Nada. ¿Es usted creyente?'

Flaxman se encogió de hombros. 'Nunca rechazo un experimento de ningún tipo', añadió con un extraño cambio de voz. 'Vamos, Denman.'

Y los dos se alejaron. Langham se detuvo junto a Rose, mientras el viejo lord Rupert, tan jovial como siempre y rebosante de chismes sobre el Discurso de la Reina, se adueñaba de Lady Helen, que era la favorita de todos los hombres mayores.

No hablaron. Rose le envió una mirada llena de una nueva y divina timidez. Él le sonrió suavemente en respuesta, y, llena de su propia emoción juvenil y del esfuerzo por ocultarla al mundo, ella no notó el cambio que había impresionado a Agnes.

Y mientras tanto, ¡si hubiera podido penetrar el silencio de aquel hombre! Una hora antes de ese momento, Langham había jurado que nada lo llevaría esa noche a casa de Lady Charlotte. Y sin embargo, ahí estaba, pegado a su lado, tan vivo como cualquier ser humano normal ante cada detalle de su hermosura, sacudido hasta lo más profundo por el mensaje embriagador de su mirada, por la transformación que en un instante había pasado sobre la criatura caprichosa y difícil de los últimos meses.

En Murewell, su disgusto había sido no sentir, no luchar, haberse visto privado de la experiencia. ¡Pues bien, aquí está la experiencia en toda regla! Y Langham lucha con ella con todas sus fuerzas. ¡Y cuán poco sabe la exquisita niña a su lado de ello, o del hombre en quien está depositando su primera pasión voluntariosa! Ella permanece extrañamente exultante en su propia y extraña victoria sobre una vida, un corazón, que la había desafiado y eludido. El mundo palpita y vibra a su alrededor, la multitud junto a ella es irreal, el aire está lleno de susurros, de romance.

La lectura de pensamientos siguió su curso habitual. Se representó un asesinato y su detección en pantomima. Luego fue el turno de adivinar cartas, encontrar billetes de banco y las diversas otras formas de escondite telepático. El señor Flaxman supervisó todo, su mirada inquieta vagando cada minuto hacia el otro salón, donde las luces habían sido atenuadas, captando siempre allí el mismo parche de blanco y negro: el vestido de Rose y la figura oscura a su lado.

'¿Está convencido? ¿Cree usted?', dijo Rose alegremente, mirándolo.

'¿En la telepatía? Bueno, hasta ahora no he pasado de admirar la delicadeza y perfección de la... sensación muscular del señor Denman. ¡De eso sí estoy seguro!'

'¡Oh, pero su escepticismo es ridículo!', exclamó ella con alegría. 'Sabemos que algunas personas tienen un poder extraordinario sobre otras.'

'Sí, eso ciertamente lo sabemos', respondió él, bajando la voz, con un tono extraño y tenso. 'Se lo concedo.'

Ella tembló deliciosamente. Sus párpados cayeron. Permanecieron juntos, conscientes solo el uno del otro.

'Ahora', dijo el señor Denman, avanzando hacia la puerta entre los dos salones, 'he hecho todo lo que puedo—estoy agotado. Pero permítanme rogarles que continúen con algunos experimentos entre ustedes. Cada nuevo descubrimiento de este poder en un individuo es un avance para la ciencia. Creo que aproximadamente uno de cada diez tiene alguna parte de él. El señor Flaxman y yo organizaremos todo, si alguien se ofrece voluntario.'

La audiencia se dispersó en grupos, riendo, charlando, sugiriendo esto y aquello. Al poco, la voz fuerte y autoritaria de Lady Charlotte se hizo oír, mientras permanecía de pie, monóculo en mano, mirando alrededor del círculo de sus invitados.

'Alguien debe atreverse—estamos perdiendo el tiempo.'

Entonces el monóculo se detuvo en Rose, que ahora estaba sentada, alta y radiante, en el sofá, con su abanico azul sobre las rodillas blancas. 'Señorita Leyburn—usted siempre es tan servicial—¿se dejará victimizar por el bien de la ciencia?'

La joven se levantó con una sonrisa.

'Y el señor Langham—¿quiere intentar algo con la señorita Leyburn? Hugh—todos elegimos su tarea, ¿no es así?—entonces el señor Langham decide.'

Flaxman se acercó para explicar. Langham se volvió hacia Rose—una furia salvaje contra Lady Charlotte y todo el asunto lo invadió. Pero no había tiempo para objetar; aquel ojo judicial estaba sobre ellos; la figura imponente y el tocado elevado se inclinaban hacia él. Negarse era imposible.

'¡Disponga de mí!', dijo, enderezándose de repente y con un rubor en la mejilla pálida. 'Me temo que la señorita Leyburn encontrará en mí un compañero muy malo.'

'¡Bien, entonces!', dijo Flaxman; 'señorita Leyburn, ¿quiere bajar a la biblioteca mientras decidimos lo que debe hacer?'

Ella se fue, y él le sostuvo la puerta. Pero ella salió inconsciente de su presencia—sonrojada, confusa, con los ojos bajos.

'Entonces, ¿qué hará la señorita Leyburn?', preguntó Lady Charlotte en el mismo tono alto y enfático.

'Si puedo sugerir algo completamente diferente de lo que se ha intentado hasta ahora', dijo el señor Flaxman, 'supongamos que le pedimos a la señorita Leyburn que bese la mano de la pequeña estatua de mármol de la Esperanza en el salón del fondo. ¿Qué le parece, Langham?'

'Lo que usted quiera', dijo Langham, acercándose a él. Una mirada pasó entre los dos hombres. En la de Langham había una antipatía y resentimiento casi insanos, en la de Flaxman una inteligencia excitada.

'Bien', dijo Flaxman con calma, 'concentre su mente en lo que la señorita Leyburn debe hacer—debe tomarle la mano—pero salvo en pensamiento, debe seguirla cuidadosamente y no guiarla. ¿La llamo?'

Langham asintió bruscamente. Sentía con pasión que lo observaban—que lo engañaban. ¿Por qué él y ella debían ser convertidos en espectáculo para ese hombre y sus amigos? Una indignación loca e irracional lo invadió.

Entonces la condujeron con los ojos vendados, una mano extendida tanteando el aire frente a ella. El círculo de personas se apartó. El señor Flaxman y el señor Denman se prepararon, cuaderno en mano, para observar el experimento. Langham avanzó desesperadamente.

Pero en el instante en que su suave y temblorosa mano tocó la de él, como si fuera por arte de magia, la escena que los rodeaba, los rostros, las luces, se desvanecieron para él. Olvidó su enojo, lo olvidó todo excepto a ella y aquello que estaba a punto de hacer. La tenía en su poder—él era el hombre, el amo—y ¡qué encantadora disposición a ceder en esa figura flexible y vacilante! A lo lejos brillaba la estatua de la Esperanza, un niño de puntillas, un brazo extendido apenas visible desde donde él se encontraba.

Hubo un momento de silenciosa expectación. Todas las miradas estaban fijas en las dos figuras—en el hombre moreno y apuesto—en la muchacha con los ojos vendados.

Por fin Rose comenzó a avanzar suavemente. Era un movimiento extraño y vacilante. La respiración le salía rápida por los labios entreabiertos; su intenso color se desvanecía. No era consciente de nada salvo del apretón que sujetaba su mano—por lo demás, su mente parecía en blanco. Su estado durante los siguientes segundos no era muy distinto al de alguien bajo la influencia parcial de un anestésico; una sensación entumecedora se apoderó de todas sus facultades; y no supo cómo se movía ni hacia dónde iba.

De pronto, el trance se disipó. Podría haber durado media hora o cinco segundos, por lo que ella sabía. Pero estaba de pie junto a una pequeña estatua de mármol en el salón más alejado, y en sus labios sentía una ligera sensación de frío, como si acabaran de posarse sobre algo helado.

Se quitó el pañuelo de los ojos. Sobre ella estaba el rostro de Langham, con un resplandor y animación maravillosos en cada línea.

—¿Lo he logrado? —preguntó en un susurro tembloroso.

Por un momento perdió el control de sí misma. Seguía aturdida.

Él asintió, sonriendo.

—Me alegro mucho —dijo ella, aún en el mismo susurro rápido, mirándolo. Había un abandono adorable en toda su expresión y actitud. Él apenas pudo contenerse de tomarla en sus brazos, y por un instante fugaz y brillante, ambos no vieron nada más que al otro.

La pesada cortina que había ocultado parcialmente la puerta del pequeño y anticuado tocador al acercarse, y por la que habían pasado sin prestar atención, fue corrida hacia atrás con estrépito.

—¡Lo ha logrado! ¡Hurra! —exclamó el señor Flaxman—. Qué carrera esa última, señorita Leyburn. Nos dejó a todos atrás.

Rose se volvió hacia él, aún aturdida, pasándose la mano por los ojos. ¿Una carrera? ¡Ella no había notado nada!

El señor Flaxman se dio la vuelta y regresó, aparentemente para informar a su tía, quien, junto con Lady Helen, había estado observando el experimento desde el salón principal. Su rostro era una curiosa mezcla de gravedad y la más intensa excitación. La gravedad era en su mayoría un agudo remordimiento. Había satisfecho una curiosidad apasionada, pero al hacerlo había ofendido ciertos instintos de educación y refinamiento que ahora se vengaban.

—¿Lo hizo exactamente? —preguntó Lady Helen con ansiedad.

—Exactamente —respondió él, deteniéndose.

Lady Charlotte lo miró significativamente. Pero él no quiso ver su mirada.

—Lady Charlotte, ¿dónde está mi hermana? —preguntó Rose, saliendo del cuarto trasero, ahora casi tan pálida como su vestido.

Al parecer, Agnes acababa de ser llevada por una señora que vivía en Campden Hill, cerca de los Leyburn, y que había tenido que irse al principio del último experimento. Agnes, dividida entre su interés por lo que ocurría y su deseo de volver con su madre, finalmente aceptó apresuradamente la oferta de la señora Sherwood de llevarla en su carruaje, imaginando que su hermana querría quedarse mucho más tiempo, y confiando en la promesa de Lady Charlotte de que la pondría a salvo en un coche de alquiler.

—Debo irme —dijo Rose, llevándose la mano a la cabeza—. ¡Qué cansado es esto! ¿Cuánto tiempo tardó, señor Flaxman?

—Exactamente tres minutos —respondió él, con la mirada fija en ella con una expresión que solo Lady Helen notó.

—¡Tan poco! Buenas noches, Lady Charlotte —y dando la mano primero a su anfitriona y luego a la desconcertada hermana del señor Flaxman, se alejó entre la multitud.

—Hugh, ¿vas a acompañarla, verdad? —exclamó Lady Charlotte en voz baja—. Debes hacerlo. Prometí que la vería salir sana y salva.

Él permaneció inmóvil. Lady Helen, con una mirada de reproche, dio un paso adelante, pero él la tomó del brazo.

—No arruines la diversión —dijo, en un tono que, entre el murmullo de la discusión provocada por el experimento, solo oyeron su tía y su hermana.

Ellas lo miraron—una asombrada, la otra observando con severidad—y captaron un leve y significativo movimiento de cabeza hacia la figura distante de Langham.

Langham se acercó y se despidió. Al darle la espalda, los grandes ojos asombrados de Lady Helen lo siguieron hasta la puerta.

—¡Oh, Hugh! —fue todo lo que pudo decir cuando regresaron junto a su hermano.

—No te preocupes, Nellie —susurró él, conmovido por la compasiva confusión en su mirada—; mañana te lo contaré todo. No me he portado bien y no estoy particularmente satisfecho conmigo mismo. Pero para ella todo está bien. ¡Pobre, linda criatura!

Y se alejó hacia el bullicio de la conversación.

Abajo, el vestíbulo ya estaba lleno de gente esperando sus carruajes. Langham, bajando apresuradamente, vio a Rose salir del guardarropa, envuelta en pieles marrones, con un cansancio infantil y pálido en el rostro que hizo que su corazón latiera más rápido que nunca.

—Señorita Leyburn, ¿cómo va a regresar a casa?

—¿Podría pedir un coche de alquiler, por favor?

—Tome mi brazo —dijo él, y ella se aferró a él entre la multitud hasta que llegaron a la puerta.

No se veían más que carruajes particulares. La calle parecía bloqueada, un tumulto ruidoso de caballos, lacayos y hombres que gritaban con linternas. ¿Quién de los dos sugirió: «¿Caminamos un poco?»? En todo caso, allí estaban, afuera, en el viento y la oscuridad, cada paso alejándolos más de aquel parche de ruido y luz que quedaba atrás.

—Encontraremos un coche enseguida en Park Lane —dijo él—. ¿Tiene frío?

—En absoluto.

Una capucha de piel enmarcaba su rostro, al que volvía el color. Sujetaba fuertemente su capa, y sus pequeños pies, bastante bien calzados, resbalaban sobre el pavimento seco y helado.

De pronto pasaron junto a una enorme casa sin terminar, cuya construcción avanzaba bajo la luz eléctrica. Las grandes paredes, de un blanco marfil bajo el resplandor, se alzaban hacia el azul violáceo del cielo estrellado de febrero, y al pasar bajo el alcance de las lámparas, ambos vieron con claridad de pleno día cada línea y rasgo del rostro del otro. Siguieron adelante—la noche, con sus alternancias de luz y sombra, era un mundo irreal y encantado a su alrededor. Un tramo de oscuridad sucedió al de luz. Detrás, a lo lejos, se oía el sonido de martillos y voces de obreros; delante, los árboles difusos del parque. No había un solo ser humano a la vista. Londres parecía existir solo como el oscuro y amistoso refugio de ese deambular suyo.

Una ráfaga de viento le soltó la capa de las manos. Pero antes de que pudiera volver a cerrarla, un brazo la rodeó. No pudo hablar ni moverse, permaneció inmóvil, consciente solo de la extrañeza del viento invernal y de ese cálido pecho contra el que reposaba su mejilla.

—¡Oh, quédate ahí! —dijo una voz cerca de su oído—. Descansa ahí, niña pálida y cansada... niña pálida y cansada.

Ese momento pareció durar una eternidad. Él la sostuvo cerca, protegiéndola y resguardándola del frío—sin besarla—hasta que al fin ella lo miró con ojos brillantes, relucientes entre lágrimas de felicidad.

—¿Estás seguro al fin? —dijo ella, curiosamente, hablando desde lo más profundo de su pensamiento hacia el de él.

—¿Seguro? —repitió él, cambiando de expresión—. ¿De qué puedo estar seguro? Estoy seguro de que no merezco tu amor, seguro de que soy pobre, insignificante, oscuro, de que si te entregas a mí estarás arrojando tu vida a la desgracia.

Ella lo miró, aún sonriendo, una blanca hechicera tejiendo encantamientos a su alrededor en la oscuridad. Él pasó su mano enguantada por su brazo, sujetando los frágiles dedos entre los suyos, y siguieron caminando.

—¿Sabes —repitió él, con un tono de intensa melancolía que reemplazó al de pasión— lo poco que tengo para ofrecerte?

—Lo sé —respondió ella, apartando tímidamente el rostro, sus palabras saliendo de debajo de la capucha de piel que se le había caído un poco hacia adelante—. Sé que... que... no eres rico, que desconfías de ti mismo, que...

—Oh, calla —dijo él, y su voz estaba llena de dolor—. Sabes tan poco; déjame mostrarme tal como soy. He vivido solo, para mí, en mí mismo, hasta que a veces parece que apenas queda algo en mí que pueda amar o ser amado; nada más que un cerebro, una máquina que existe solo para ciertos fines egoístas. Mis costumbres son los tiranos de años; y en Murewell, aunque te amaba allí, fueron lo bastante fuertes como para alejarme de ti. Hay algo paralizante en mí, que siempre me impide sentir, querer. A veces pienso que es una verdadera incapacidad física: el horror que siento ante el cambio, el movimiento, el esfuerzo. ¿Podrás soportarme? ¿Podrás ser pobre? ¿Podrás vivir una vida monótona? ¡Oh, imposible! —exclamó, casi apartando su mano de la de ella—. Tú, que deberías ser una reina en este mundo, para quien todo lo brillante y hermoso está esperando si tan solo extiendes la mano. ¡Es un crimen, una infamia, que yo te hable así!

Rose levantó la cabeza. Una luz pasajera la iluminó. Estaba temblando y pálida de nuevo, pero sus ojos permanecían inalterados.

—No, no —dijo ella con anhelo—; no, si me amas.

Él se inclinó sobre ella, una agonía de sentimientos en el fino y rígido rostro, cuyos hermosos rasgos y contornos ya estaban desgastados y pálidos por la vida de pensamiento. Lo que lo dominaba no era tanto la desconfianza en las circunstancias como la duda, una horrible duda de sí mismo, de esa misma pasión que latía en su interior. Ella, mientras tanto, no veía más que la autodepreciación que tan bien conocía en él, y contra la cual su amor, en su temeraria ignorancia y generosidad, clamaba.

—¡No dirás que me amas! —exclamó ella, con la respiración agitada—. Pero yo sé, yo sé que sí.

Entonces, su valor decayendo, avergonzada, sonrojándose, volvió a apartarse de él—. Al menos, si no es así, yo soy muy, muy infeliz.

Las suaves palabras recorrieron su sangre. Por un instante se sintió salvado, como Fausto, salvado por la belleza moral suprema de la impresión de un momento. ¡Que ella lo necesitara, que su vida importara para la de ella! Pasaban junto al muro del jardín de una gran casa. En la sombra más profunda de este, él se inclinó de pronto y la besó.