Capítulo XXXVI

Langham se despidió de Rose en la esquina de Martin Street. Ella no quiso dejar que la acompañara más lejos.

—No diré nada —le susurró, mientras él la ayudaba a subir a un coche de alquiler que pasaba, envolviéndola bien con su capa—, hasta que te vea de nuevo. ¿Mañana?

—Mañana por la mañana —respondió él, saludándola con la mano, y al instante siguiente se encontró solo, enfrentando el viento del norte.

Caminó rápidamente hacia Beaumont Street, pero cuando llegó a su destino ya había dado la medianoche. Se dirigió a su habitación, donde el fuego aún humeaba, y encendiendo una luz, se dejó caer en su amplio sillón de lectura, junto al cual los volúmenes usados en la tarde yacían esparcidos en el suelo.

De pronto lo invadió el frío de la noche y se inclinó tembloroso sobre los pocos carbones que aún brillaban. ¿Qué le había sucedido? En esa habitación, en ese sillón, la emoción olvidada de sí mismo durante aquel paseo, apenas de media hora atrás, le parecía ya lejana—casi increíble.

Y sin embargo, su mente seguía llena de imágenes, su espíritu colmado de un centenar de nuevas impresiones. Aquella hermosa cabeza recostada en su pecho, aquellas palabras suaves y confiadas, aquellos labios rendidos. ¡Ah! Es el pobre, callado e insignificante estudiante quien ha triunfado. Es él, no el hombre exitoso del mundo, quien ha sostenido en sus brazos a esa joven y bella muchacha, y ha escuchado de ella la más dulce y humilde confesión de amor. El destino no puede tener ni ingenio ni conciencia para haberlo dispuesto así; pero así lo ha dispuesto. Langham toma nota de su victoria, y también nota, con desconsuelo, que la satisfacción de ella ya se ha desvanecido a medias.

¡Así que el gran momento ha llegado y se ha ido! La única experiencia suprema que la vida y su propia voluntad le habían negado hasta ahora, es suya. Ha sentido el torturante estremecimiento de la pasión—ha provocado una respuesta que todos los hombres podrían envidiarle,—y, recién salido del beso de Rose, de la belleza de Rose, ese extraño y mutilado espíritu cae en un despiadado análisis de su pasión, ¡de la respuesta de ella! Un momento está a sus pies, en un trance mudo de gratitud y ternura; al siguiente, ¿no es nada lo que promete ser? ¿Y acaso el don, ahora que lo tiene en sus manos, ya ha perdido parte de su belleza, así como la concha marina, sacada del agua donde su hermoso tornasol tentaba la vista y la mano, pierde la mitad de su encanto de hada?

La noche transcurrió. Afuera, de vez en cuando, un coche o un carro retumbaba sobre los adoquines de la calle, alguna voz o paso ocasional penetraba las delgadas paredes de la casa, trayendo un sobresalto de sonido a esa silenciosa habitación del piso superior. Nada captaba el oído de Langham. Estaba absorto en el diálogo que decidiría su vida.

Frente a él, según le parecía, se sentaba una reproducción espectral de sí mismo, su verdadero yo, con quien sostenía una larga y lúgubre discusión.

—¡Pero la amo! ¡La amo! Un poco de valor—un poco de esfuerzo—y yo también puedo lograr lo que otros hombres logran. Tengo dones, grandes dones. El mero contacto con ella, las simples necesidades de la situación, me devolverán a la vida, me enseñarán a vivir normalmente, como los demás. No he forzado su amor—ha sido un regalo libre. ¿Quién puede culparme si lo acepto, si me aferro a él, como el hombre que se congela en una grieta se agarra a la cuerda que le lanzan?

A lo que el espectral yo pálido respondió con desdén:

—El valor y el esfuerzo bien podrían desaparecer de tu vocabulario. Son palabras que no te sirven de nada. Reemplázalas por otras dos—hábito y carácter. Esclavo como eres del hábito, del carácter que has tejido para ti mismo a lo largo de años de vida deliberada—¡qué locura imaginar que el amor puede deshacerlo, puede recrearte! Lo que eres, lo eres por toda la eternidad. Soporta tu propia carga, pero por el amor de Dios no engañes a otra criatura humana para que confíe en ti la suya.

—¡Pero ella me ama! ¡Imposible que pueda destrozar y herir un corazón tan bondadoso, tan cálido! ¡Pobre niña, pobre niña! He jugado con su compasión. He ganado todo lo que tenía para dar. ¿Y ahora devolverle su regalo en la cara? ¡Oh, monstruoso, oh, inhumano! —y el sudor frío le perló la frente.

Pero el otro yo era inexorable. —Has actuado como estabas destinado a actuar—como puede esperarse que actúe cualquier hombre en quien la voluntad, la hombría y la verdadera bondad humana están muriendo, envenenadas por la desesperación y la tiranía del hábito crítico. Pero al menos no añadas otro crimen al primero. ¿Qué tienes tú, en nombre de Dios, para ofrecer a una criatura con tales aspiraciones, tales ambiciones? Eres pobre—debes volver a Oxford—debes retomar el trabajo que tu alma detesta—volverte más amargado, más resentido—mantener una lucha inútil y degradante, hasta que su juventud termine, su belleza se marchite, y hasta que tú mismo hayas perdido todo resto de decencia y dignidad, incluso esa vida exterior decorosa en la que aún puedes envolverte ante el mundo. Piensa en la casita—los niños—las dificultades económicas—ella, espiritualmente hambrienta, sin ilusiones,—tú, incapaz pronto de amar, incapaz incluso de compasión, consciente solo de una rabia sorda contra ella, contra ti mismo, contra el mundo. Inclina la cabeza—resígnate—rehúsa esa larga agonía para ti y para ella, mientras aún hay tiempo. Kismet—¡Kismet!

Y ante el alma encogida de Langham se desplegaba toda una serie lúgubre al estilo de Hogarth, imagen tras imagen, calamidad tras calamidad, hasta que en la última escena de todas, la enloquecida visión interior percibía dos figuras, dos figuras grises y marchitas, muy separadas, mirándose con ojos fríos y hundidos a través de oscuros ríos de sórdido e irremediable arrepentimiento.

Las horas pasaron, y al final, el yo espectral, frío y sin sangre, se deslizó de nuevo en el alma que ni el remordimiento ni el terror, ni el amor ni la compasión, ni un último impulso de esperanza, ni un último estremecimiento de hombría, habían podido salvar.

El amanecer de febrero apenas comenzaba cuando se arrastró hasta una mesa y escribió.

Luego, durante horas, permaneció hundido en su sillón, el estupor del cansancio roto de vez en cuando por un destello de curiosa introspección. Era una bajeza lo que había hecho—también era algo extraño desde el punto de vista psicológico; y por momentos intentaba comprenderlo, rastrear sus causas.

A las nueve salió sigilosamente a la luz helada del día, encontró a un comisionista que solía hacerle recados, y le envió con una carta a Lerwick Gardens.

De regreso, pasó frente a una armería y se quedó mirando, fascinado, los cañones relucientes. Luego se alejó, sacudiendo la cabeza, con los ojos brillando como si el espectáculo de sí mismo hubiera superado hace tiempo los límites de la tragedia—volviéndose incluso farsesco.

—Solo duraría un mes—discutiendo—con el dedo en el gatillo.

En el pequeño vestíbulo lo encontró su casera, quien se sobresaltó al verlo y le preguntó si se sentía mal y si podía hacer algo por él. Él le respondió bruscamente y subió las escaleras, donde ella lo oyó arrastrar libros y cajas como si estuviera empacando.

Un poco después, Rose estaba de pie en la ventana del comedor del número 27, mirando unos pocos árboles cubiertos de escarcha que se alzaban afuera. El suelo y los techos estaban blancos, una promesa de sol luchaba por abrirse paso entre la niebla. Hasta ese momento, todo en esas poco transitadas calles de Campden Hill era limpio, fresco, vivificante, y el brillo en el ánimo de Rose respondía al de la Naturaleza.

El desayuno acababa de ser retirado. Agnes estaba arriba con la señora Leyburn. Catherine, que se alojaba en la casa por uno o dos días, estaba sentada en una silla junto al fuego leyendo algunas cartas que le habían enviado desde Bedford Square.

Suponía que él aparecería en algún momento de la mañana. Con una expresión a medias resignada, a medias divertida, se puso a imaginar su entrevista con Catherine, con su madre. ¡Pobre Catherine! Rose se siente lo bastante feliz como para permitirse un buen y honesto remordimiento por gran parte de su comportamiento hacia Catherine ese invierno; cuán arisca ha sido, cuán a menudo poco amable, con esa hermana triste y cambiada. ¡Y ahora esto será un nuevo golpe! 'Pero después, cuando lo haya superado,—cuando sepa que esto me hace feliz,—que nada más podría hacerme feliz,—entonces se reconciliará, y quizá ella y yo volveremos a ser amigas, desde el principio. No me enojaré ni seré dura por esto—¡pobre Cathie!'

Y en cuanto al señor Flaxman. Mientras permanece allí, esperando ociosamente lo que el destino pueda traerle, se somete a un pequeño y ligero catecismo sobre este otro amigo suyo. Él se había comportado algo extraño con ella últimamente; ahora empieza a recordar que su salida de la casa de Lady Charlotte la noche anterior había sido muy diferente de las despedidas regias, presididas por el señor Flaxman, que solían ocurrirle allí. ¿Lo habría entendido? Con un leve movimiento de cabeza, se dijo a sí misma que no le importaba si era así. 'Nunca he dado pie al señor Flaxman para que piense que iba a casarme con él.'

Pero, por supuesto, el señor Flaxman considerará que ha hecho una mala elección. También Lady Charlotte y todo su mundo exterior. Dirán que se está desperdiciando tristemente, y su madre, sin duda influida por el clamor, adoptará una postura muy parecida.

¡Qué importa! El espíritu de la muchacha parecía alzarse contra todo el mundo. Había una especie de exaltación romántica en su sacrificio, una mirada jubilosa hacia la protesta, una voluntariosa determinación de superarla. Que estuviera a punto de hacer lo último que se podría haber esperado de ella, le daba placer. Casi toda facultad artística va acompañada de un amor por la sorpresa y el capricho en la vida. Rose tenía su buena parte de ese amor artístico por lo imposible y lo difícil.

Además—¡el éxito! Hacer que un hombre vuelva a tener esperanza, a amar y a vivir—ese será su logro. Se apoyó contra la ventana, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón muy tierno.

De pronto vio a un comisionista que subía por el pequeño pasillo empedrado hacia la puerta. Entregó una nota, y enseguida se abrió la puerta del comedor.

—Una carta para usted, señorita —dijo la criada.

Rose la tomó—echó un vistazo a la letra. Un rubor brillante—una mirada furtiva a Catherine, que estaba absorta en una carta divagante de la señora Darcy. Entonces la joven llevó su tesoro a la ventana y lo abrió.

Catherine siguió leyendo, recogiendo los nombres y detalles de Murewell como una espigadora hambrienta recogería las espigas dispersas en un campo saqueado. Al fin, algo en el silencio de la habitación y de la otra ocupante la sobresaltó.

—Rose —dijo, levantando la vista—, ¿era alguien que te trajo una nota?

La muchacha se volvió sobresaltada—una carta cayó al suelo. Hizo un débil e ineficaz intento de recogerla y se dejó caer en una silla.

—¡Rose, querida! —exclamó Catherine, levantándose de un salto—, ¿estás enferma?

Rose la miró con un rostro completamente pálido y fijo, hizo una débil señal negativa y luego, apoyando los brazos sobre la mesa del desayuno frente a ella, dejó caer la cabeza sobre ellos.

Catherine se quedó de pie junto a ella, horrorizada. —Querida mía, ¿qué sucede? Ven, acuéstate—toma un poco de agua.

Puso un poco cerca de la mano de su hermana, pero Rose la apartó. —No me hables —dijo con dificultad.

Catherine se arrodilló a su lado, impotente ante el dolor y la perplejidad, apoyando la mejilla contra el hombro de su hermana como muda señal de simpatía. ¿Qué podía estar pasando? Pronto su mirada pasó de Rose a la carta en el suelo. Estaba con la dirección hacia arriba, y de inmediato reconoció la letra de Langham. Pero antes de que pudiera asociar alguna idea racional a esa rápida percepción, Rose ya se había dominado en parte. Levantó la cabeza lentamente y tomó el brazo de su hermana.

—Me asusté —dijo, con una sonrisa forzada en los labios blancos—. Anoche el señor Langham me pidió que me casara con él—yo esperaba que viniera esta mañana para hablar con mamá y contigo. Esa carta es para informarme que—se equivocó—y lo siente mucho. ¡Yo también! Es tan—tan—desconcertante.

Se levantó inquieta y fue hacia la chimenea como si tuviera frío. Catherine pensó que apenas sabía lo que decía. La hermana mayor la siguió y, rodeándola con un brazo, apretó la esbelta figura, que no respondía, contra sí. Sus ojos brillaban de ira, sus labios temblaban.

—¡Que se haya atrevido! —exclamó—. Rose, mi pobre pequeña Rose.

—¡No lo culpes! —dijo Rose, acurrucándose ante el fuego, mientras Catherine volvía a sentarse en el sillón—. No parece importar, viniendo de ti—¡siempre has estado tan dispuesta a culparlo!

Su ceño se frunció; miró con gesto adusto el fuego, sus labios aún pálidos se movían dolorosamente.

A Catherine le dolió en lo más profundo. —¡Oh, Rose! —dijo, extendiendo las manos—, no culparé a nadie, querida. Parezco dura, pero te quiero tanto. Oh, dime—¡antes me lo contabas todo!

Había en su tono un anhelo doloroso. Rose levantó una mano derecha lánguida y la puso en las palmas extendidas de su hermana. Pero no respondió, hasta que de pronto, con un grito ahogado, se inclinó hacia Catherine.

—¡Catherine! No puedo soportarlo. Dije que lo amaba—él me besó—podría matarme y matarlo a él.

Catherine nunca olvidó la mezcla de tragedia y cotidianidad de la hora siguiente—los pequeños sonidos familiares de la mañana en la casa, las criadas subiendo y bajando las escaleras, los comerciantes llamando, las campanas sonando,—y allí, a sus pies, un espectáculo de lucha moral y mental que solo comprendía a medias, pero que le desgarraba el corazón. Dos sentimientos parecían alternarse en Rose—una sensación de shock, de orgullo herido, de humillación intolerable, y una extraña pasión intermedia de piedad, no por sí misma sino por Langham, que parecía haber despertado en ella la carta de él. Pero aunque la mayor preguntaba y la menor parecía responder, Catherine apenas lograba reconstruir la historia, ni encontraba respuesta a la pregunta que llenaba su propio corazón indignado: “¿Lo ama?”

Por fin Rose se levantó de su posición encorvada junto al fuego y se quedó de pie, un pálido fantasma de sí misma, apartando el brillante cabello que caía sobre sus ojos secos y febriles.

—Si al menos pudiera enojarme—enojarme de verdad —dijo, más para sí que para Catherine—, eso haría bien.

—¡Deja que otros se enojen por ti! —exclamó Catherine.

—¡No! —dijo Rose, casi con fiereza, apartándose—. No lo entiendes. Es un destino. ¿Por qué nos conocimos alguna vez? Puedes leer su carta; debes hacerlo—lo juzgas mal—siempre lo has hecho. No, no —y nerviosamente apretó la carta en su mano—, todavía no. Pero la leerás alguna vez—tú y Robert también. Los casados siempre se lo cuentan todo. Se lo debo a él, quizá también a mí —y un rubor ardiente transfiguró un instante su palidez—. ¡Ay, mi cabeza! ¿Por qué la mente afecta así al cuerpo? No debe hacerlo—¡es humillante! “La señorita Leyburn ha sido plantada y no puede recibir visitas”,—ese es el tipo de cosas. Catherine, cuando termines ese documento, ¿serías tan amable de venir a escucharme practicar mi último Raff? Me voy. Adiós.

Se dirigió a la puerta, pero Catherine apenas tuvo tiempo de alcanzarla, o habría tropezado con una silla por un repentino mareo.

—¡Desdichada! —dijo, secándose una lágrima—, entonces tendré que ir a acostarme como corresponde a una señorita. Mira, te lo advierto, Catherine, ni una palabra a nadie salvo a Robert. Yo se lo diré a Agnes. Y Robert no debe hablarme. No, no vengas—iré sola.

Y advirtiendo a su hermana que no la siguiera, subió a tientas las escaleras. Ya en su habitación, cuando hubo cerrado la puerta con llave, se quedó un momento de pie con la carta en la mano,—el borrón incoherente, donde Langham por una vez se había olvidado de ser literario, donde cada frase lastimera y a medio terminar le suplicaba—aun en el primer dolor de su agravio—perdón, compasión, como hacia algo mutilado y paralizado de nacimiento, indigno incluso de su desprecio. Entonces las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

—No fui lo bastante buena—no fui lo bastante buena—¡Dios no me lo permitió!

Y se arrodilló junto a la cama, el pequeño trozo de papel apretado contra sus labios. ¿No lo bastante buena para qué? ¿Para salvar?

¡Con cuánta ligereza había soñado con curar, redimir, cambiar! Y se le niega la tarea. No es tanto el grito del deseo personal lo que la sacude mientras se arrodilla y llora, ni es solo el orgullo herido de mujer. Es una extraña y severa sensación de ley. Si hubiera sido otra—más amorosa, menos absorta en sí misma, más elevada en sus motivos—él no la habría amado así, no la habría dejado así. Profundas fuerzas de carácter, aún sin desarrollar, se agitan en su interior. Se siente juzgada,—y con un juicio justo—emanando inexorable de los hechos de la vida y las circunstancias.

Mientras tanto, Catherine estaba encerrada abajo con Robert, que había venido temprano para ver cómo estaba la familia.

Robert escuchó toda la desafortunada historia con asombro y consternación. Esta posibilidad particular de desgracia había salido de su mente hacía tiempo. Había estado ocupado en su labor en el East End. Catherine había guardado silencio. ¿Sobre cuántos asuntos que antes habrían discutido abiertamente guardaba ahora silencio?

—Debí haber sido advertido —dijo con rápida decisión—si sabías que esto estaba ocurriendo. Soy el único hombre entre ustedes, y entiendo a Langham mejor que el resto. Podría haber cuidado un poco a la pobre niña.

Catherine aceptó el reproche en silencio como una herida más. Sin embargo, ¿qué había sabido ella? No había visto nada inusual últimamente, nada que le hiciera pensar que se acercaba una crisis. Es más, se había halagado pensando que el señor Flaxman, a quien le agradaba, estaba ganando terreno.

Mientras tanto, Robert permanecía pensativo, preocupado por lo que se podía hacer. ¿Se podía hacer algo?

—Debo ir a verlo —dijo al cabo—. Sí, querida, debo hacerlo. ¡Es imposible dejar las cosas así! Soy su viejo amigo,—casi su tutor. Dices que ella está muy afectada—¡puede que esto marque toda su vida! No—él debe explicarnos las cosas—está obligado—lo hará. Puede que, después de todo, sea algo relativamente trivial lo que se interpone—dinero, perspectivas o algo así. ¿No has visto la carta, dices? Es el último matrimonio en el mundo que uno habría deseado para ella—pero si lo ama, Catherine, si lo ama—

Él se volvió hacia ella—suplicante, reprochando. Catherine permanecía pálida y rígida. ¡Increíble que él pudiera pensar que estaba bien entrometerse—dar el más mínimo paso hacia revertir una declaración tan clara de la voluntad de Dios! No podía simpatizar—no consentiría. Robert la observaba, indeciso y dolorido. Sabía que ella pensaba que él era indiferente a su verdadera razón para encontrar algún consuelo incluso en la desgracia de su hermana—que le parecía que solo se preocupaba por la miseria humana pasajera, indiferente al riesgo eterno.

Se quedaron tristes, mirándose el uno al otro. Luego él tomó su sombrero de un tirón.

'Debo irme', dijo en voz baja; 'es lo correcto.'

Y se fue—aunque, con las mejores intenciones del mundo, cometió un error.

Catherine se quedó luchando dolorosamente consigo misma después de que él la dejara. Luego alguien entró en la habitación—alguien con el rostro pálido y los ojos centelleantes. Era Agnes.

'Solo me dejó entrar para decírmelo y luego me echó de nuevo', dijo la joven—todo su ser, normalmente parejo y alegre, era ahora una llama de desprecio e ira. '¿Para qué existen criaturas así, Catherine—por qué existen?'

Mientras tanto, Robert había caminado por las calles heladas de la mañana hasta la casa de Langham. Para cuando llegó a su destino, su ánimo estaba muy exaltado, y subió la escalera hacia la habitación de Langham con cierta excitación. Cuando intentó abrir la puerta después de escuchar la respuesta a su llamado invitándolo a entrar, encontró algo que bloqueaba el paso. 'Espera un poco', dijo la voz desde adentro, 'voy a mover la caja.'

Con dificultad se retiró el obstáculo y la puerta se abrió. Al ver a su visitante, Langham se quedó un momento en sombrío asombro. La habitación estaba llena de libros y cajas de embalaje con las que había estado ocupado.

'Entra', dijo, sin ofrecerle la mano.

Robert cerró la puerta y, esquivando los libros, se quedó apoyado en el respaldo de la silla que Langham le señaló. Langham se detuvo frente a él, su cabello negro azabache cayendo sobre el rostro, pálido como el mármol, que había sido para Robert el ideal juvenil de la belleza masculina.

Los dos hombres solo se llevaban seis años de diferencia, pero tan fuerte es la vieja asociación que el sentimiento de Robert hacia su amigo siempre había sido, en muchos aspectos, el del estudiante hacia el profesor. Ahora, la conciencia de ello lo llenaba de una curiosa incomodidad.

'Sé por qué has venido', dijo Langham lentamente, tras examinar a su visitante.

'Estoy aquí por un mero accidente', dijo el otro, pensando que lo mejor era la franqueza absoluta. 'Mi esposa estaba presente cuando su hermana recibió tu carta. Rose le dio permiso para contármelo. Yo había subido a preguntar por todos ellos, y vine a verte—a mi entera responsabilidad, por supuesto. Rose no sabe nada de mi visita—ni de lo que tengo que decir.'

Se detuvo, impresionado a su pesar por el aspecto del hombre que tenía delante. Fuera lo que fuese que había hecho en las últimas veinticuatro horas, claramente había tenido la decencia de sufrir al hacerlo.

'¡No puedes tener nada que decir!' exclamó Langham, apoyándose en la repisa de la chimenea y enfrentándolo con sus ojos negros, ardiendo oscuramente. 'Tú me conoces.'

Nunca Robert lo había visto bajo ese aspecto. Toda la desesperación, toda la amargura oculta bajo el exterior lánguido del estudiante de todos los días, había, por así decirlo, salido a la superficie. Estaba acorralado, contra su amigo, contra sí mismo.

'¡No!' exclamó Robert con firmeza, 'no te conozco en el sentido que tú quieres decir. No te conozco como al hombre que podría engañar a una muchacha para que confesara su amor, y luego decirle que para ti el matrimonio era una carga demasiado grande para afrontarla.'

Langham se sobresaltó, y luego cerró los labios en un silencio de hierro. Robert se arrepintió un poco. La extraña individualidad de Langham siempre lo impresionaba a su pesar.

'No vine simplemente a reprocharte, Langham', continuó, 'aunque confieso que estoy muy alterado. Vine a tratar de averiguar—solo para mí, entiéndelo bien—si lo que te impide seguir lo que entiendo que ocurrió anoche es realmente una cuestión de sentimientos, o una cuestión de circunstancias externas. Si, al reflexionar, descubres que tu sentimiento por Rose no es lo que imaginabas, tendré mi propia opinión sobre tu conducta—pero seré el primero en aceptar lo que has hecho esta mañana. Si, por otro lado, simplemente temes a ti mismo atado, y temes las responsabilidades de la vida matrimonial práctica, no puedo evitar rogarte que hablemos del asunto y lo enfrentemos juntos. Si Rose alguna vez, bajo cualquier circunstancia, superaría el impacto de esta mañana, no tengo la menor idea. Pero'—y dudó—'parece que el sentimiento al que apelaste ayer ha crecido durante mucho tiempo. Sabes perfectamente el daño que algo así puede causar en la vida de una muchacha. No digo que lo hará. Pero, en todo caso, es todo tan terriblemente serio que no pude quedarme de brazos cruzados. Estoy haciendo lo que sin duda es totalmente poco convencional; pero soy tu amigo y su hermano; yo los presenté, y te pido que me tomes en confianza. ¡Si tan solo lo hubieras hecho antes!'

Hubo un momento de silencio absoluto.

'¿No puedes fingir creer', dijo Langham al fin, con la misma sombría contención, 'que un matrimonio conmigo sería para la felicidad de tu cuñada?'

'¡No sé qué creer!' exclamó Robert. 'No', añadió con franqueza, 'no; cuando te vi atraído por Rose en Murewell, la idea me desagradó profundamente; me alegré de verlos separados; a priori, nunca pensé que fueran el uno para el otro. Pero los razonamientos que valen cuando algo está solo en el aire se ven muy diferentes cuando un hombre se ha comprometido a sí mismo y a otra persona, como tú lo has hecho.'

Langham lo observó un momento, luego se sacudió el cabello de los ojos con impaciencia y se incorporó de su postura encorvada junto al fuego.

'Elsmere, ¡no hay nada que decir! Me he comportado tan vilmente como quieras. He perdido tu amistad. Pero sería aún más ruin y débil de lo que piensas si, en frío, pudiera dejar que tu hermana corriera el riesgo de casarse conmigo. No podría confiar en mí mismo—puedes interpretar la afirmación como quieras—la haría infeliz. Anoche, no había pasado una hora desde que me separé de ella cuando estuve completamente y de manera irrevocable seguro de ello. Mis hábitos son mis amos. Creo', añadió lentamente, con la mirada fija en algo más allá de Robert, 'que incluso podría llegar a odiar lo que se interpusiera entre ellos y yo.'

¿Era esa la última palabra de la vida de ese hombre? A Robert le estremeció.

'Ruega al cielo', dijo con un gemido, levantándose para irse, '¡que no la hayas hecho infeliz ya!'

'¿Le dolió tanto?' preguntó Langham casi inaudiblemente, dándose la vuelta, mientras el tono de Robert evocaba en su sutil cerebro una imagen nueva y abrasadora.

'No la he visto', dijo Robert bruscamente; 'pero cuando llegué encontré a mi esposa—que no es de lágrimas fáciles—llorando por su hermana.'

Su voz se apagó, como si lo que decía fuera en verdad demasiado doloroso e íntimo para expresarlo.

Langham no dijo nada más. Su rostro volvió a ser una máscara de mármol.

'¡Adiós!' dijo Robert, tomando su sombrero con la triste sensación de haber hecho el tonto en una misión de tontos. 'Como te dije antes, cuál es el sentimiento de Rose en este momento ni siquiera puedo adivinarlo. Muy probablemente ella sería la primera en rechazar la mitad de lo que he estado diciendo. Y veo que no quieres hablar conmigo—no quieres confiarme y hablarme no solo como su hermano sino como tu amigo. Y... y... ¿te vas? ¿Qué significa esto?'

Miró interrogativamente las cajas abiertas.

'Voy a volver a Oxford', dijo el otro brevemente. 'No puedo quedarme en estas habitaciones, en estas calles.'

Robert estaba muy perplejo. ¡Qué sufrimiento real—más aún, qué sufrimiento terrible—en el rostro y el comportamiento, y sin embargo cuán fútil, cuán innecesario! Sentía que luchaba contra algo intangible y fantasmal, totalmente insustancial, y sin embargo dotado de un poder espantosamente indefinido sobre la vida humana.

'Es muy duro', dijo apresuradamente, acercándose más, 'que nuestra vieja amistad se vea cruzada así. ¡Confía en mí un poco! Siempre te subestimas. ¿Por qué no tomas a un amigo en consejo a veces cuando te juzgas a ti mismo y tus posibilidades? ¡Tus propias percepciones están todas distorsionadas!'

Langham, al mirarlo, pensó que su sonrisa era una de las cosas más hermosas y a la vez más irrelevantes que había visto jamás.

'Te escribiré, Elsmere', dijo, tendiéndole la mano, 'hablar me es imposible. Nunca tuve palabras, salvo a través de mi pluma.'

Robert se dio por vencido. Un minuto después, Langham se quedó solo.

Pero no hizo más maletas en horas. Pasó la mitad del día sentado, mudo e inmóvil, en su silla. La imaginación trabajaba de nuevo, más febrilmente que nunca. Lo torturaba una imagen fija de Rose, sufriendo y palideciendo.

Y después de cierto número de horas, ya no pudo soportar más el peso de ese pensamiento, del mismo modo que no pudo aguantar la perspectiva monótona de la vida matrimonial la noche anterior. Estaba completamente perdido, apenas cuerdo, de hecho. Su vida había sido durante tanto tiempo puramente intelectual, que esta repentina tensión de pasión e intensos intereses prácticos parecía desquiciarlo, destruir su equilibrio mental.

Se puso a pensar. Esa tarde sabía que ella tenía el último ensayo en Searle House. Después, su costumbre era regresar desde St. James's Park a High Street, Kensington, y subir caminando la colina hasta su casa. Lo sabía, porque en dos ocasiones, después de esos ensayos, él había estado en Lerwick Gardens, esperándola, junto a Agnes y la señora Leyburn. ¿Iría ella esa tarde? Un sutil instinto le decía que sí.

Eran casi las seis de la tarde cuando Rose, saliendo de la estación de High Street, cruzó la calle principal y se internó en la oscuridad de una de las calles que subían la colina. Se había obligado a ir, y quería ir sola. Pero mientras avanzaba, se sentía cansada y magullada por dentro. Llevaba consigo un corazón de plomo, una sensación de profundo dolor, un deseo de esconderse de las miradas y las palabras. Lo único que se mantenía suave en su mente alterada era una especie de recuerdo inconexo del modo de ser del señor Flaxman en el ensayo. ¿Se habría visto tan mal? Se sonrojó intensamente al pensarlo, y luego recordó de nuevo, con una sensación de consuelo infantil, la mirada y la voz amables, el delicado cuidado que mostró al protegerla de cualquier esfuerzo innecesario, el apretón fraternal de manos con el que la había ayudado a subir al coche que la llevó al metro.

De pronto, donde el camino hacía una oscura curva a la derecha, vio a un hombre de pie. Al acercarse, vio que era Langham.

—¡Usted! —exclamó, deteniéndose.

Él se acercó a ella. Había una luz sobre la puerta de una gran casa independiente no muy lejos, que lo iluminaba en parte, aunque a ella la dejaba en la sombra. No dijo nada, pero extendió ambas manos en silencio. Ella intuyó más que vio la pálida emoción de su rostro.

—¿Qué? —dijo, tras una pausa—. ¡Cree que esta noche es como la pasada! Usted y yo no tenemos nada que decirnos, señor Langham.

—Tengo todo que decir —respondió él, en voz baja—; he cometido un crimen, una villanía.

—¿Y no le resulta agradable? —dijo ella, temblando—. Lo lamento, no puedo ayudarle. Pero se equivoca, no fue ningún crimen, fue necesario y provechoso, como las medicinas de la infancia. ¡Oh! Debí suponer que haría esto; no, señor Langham, no corro peligro de una tisis interesante. Acabo de tocar mi concierto bastante bien. No me avergonzaré en el concierto de mañana por la noche. Puede estar tranquilo; hoy he aprendido varias cosas que han sido saludables, muy saludables.

Se detuvo. Él caminaba a su lado mientras ella lo acribillaba a palabras, sin resistirse, impotente y en silencio.

—No venga más lejos —dijo ella resueltamente tras un minuto, volviéndose para enfrentarlo—. ¡Quedemos a mano! Fui una presa tentadoramente fácil. No guardo rencor. Y no permita que esto rompa su amistad con Robert; esa comenzó antes de este asunto insensato, debería sobrevivirlo. Muy probablemente algún día volveremos a ser amigos, como la gente común. No imagino que su herida sea muy profunda, y...

Pero no. Sus labios se cerraron; ni siquiera por orgullo, ni por réplica, iba a profanar el pasado ni a menospreciar su primer amor.

Extendió la mano. Estaba muy oscuro. Él no podía ver nada entre sus pieles salvo el resplandor blanco de su rostro. Toda su personalidad parecía concentrada en la voz, esa voz vibrante y medio burlona. Él tomó su mano y la soltó al instante.

—No entiende —dijo él sin esperanza, sintiendo que cada frase que pronunciaba, o pudiera pronunciar, era igualmente fútil, igualmente vergonzosa—. Gracias a Dios, nunca lo entenderá.

—Creo que sí —dijo ella, con un cambio de tono, y se detuvo. Él levantó los ojos involuntariamente, se encontró con los de ella y quedó desconcertado. ¿Qué expresión había en ellos? Era anhelo, pero no el anhelo de la pasión. “Si las cosas hubieran sido diferentes, si uno pudiera cambiar el yo, si el pasado fuera más noble”, ¿era ese el clamor de sus ojos? Una dolorosa humildad, una compasión sin límites, el surgimiento de una ola moral dentro de ella que él no podía medir ni explicar: esas fueron algunas de las impresiones que pasaron de ella a él. Un nuevo abismo se abrió entre ambos, y él la vio transformada al otro lado, con un gesto más elevado, una estatura más noble de la que jamás había tenido.

Él se inclinó rápidamente, tomó sus manos, las llevó un instante a sus labios en un apretón convulsivo, las soltó y desapareció.

Volvió a su habitación. Allí estaba el revoltijo de sus libros, sus únicos amigos, su verdadera pasión. ¿Por qué había intentado alguna vez otra cosa?

—¡No era amor, no era amor! —se dijo, con un acento de infinito alivio al hundirse en su silla—. Su dolor sanará.

LIBRO VI

NUEVAS OPORTUNIDADES