Capítulo XXXVII

Diez días después del regreso de Langham a Oxford, Elsmere recibió una carta característica de él, preguntando si su amistad debía considerarse aún existente o terminada. La calma y hasta el orgulloso tono melancólico de la carta mostraban una considerable disminución de ese estado de irritación y malestar semi-frenético en el que Elsmere lo había visto por última vez. El autor, en efecto, claramente se estaba instalando en otro periodo de quietismo pesimista, similar al que siguió a sus primeros y juveniles intentos de autoafirmación años atrás. Pero este segundo periodo mostraba señales de una depresión aún más profunda de todas las fuerzas vitales que el primero, y cuando Elsmere, con un profundo suspiro, mitad enojado, mitad indulgente, dejó la carta a un lado, sintió la convicción de que ninguna influencia nueva del exterior sería permitida jamás penetrar la soledad de la vida de Langham. En comparación con el hombre que acababa de dirigirse a él, el tutor de sus recuerdos universitarios era un ser humano vigoroso y sociable.

La indulgencia fue creciendo en él, y respondió con una carta sensata y afectuosa. Cualesquiera que hubieran sido sus sentimientos naturales de resentimiento, decía, ahora que la crisis había pasado, no podía darse cuenta de que le importara menos su viejo amigo. 'En lo que respecta a nosotros dos, olvidemos todo esto. Difícilmente podría decir esto, como imaginarás, si pensara que has causado un daño serio o irreparable. Pero tanto mi esposa como yo coincidimos ahora en pensar que, por puro accidente, por así decirlo, y para su propia sorpresa, Rose ha escapado de ambos. Sin duda pasará algún tiempo antes de que ella lo admita. Una muchacha no es tan fácilmente desleal a su pasado. Pero para nosotros es bastante claro. En cualquier caso, te envío nuestra opinión, por lo que valga, creyendo que será y debe ser bienvenida para ti.'

Rose, sin embargo, no tardó tanto en admitirlo. Un resultado notable de esa nueva vulnerabilidad del alma, producida en ella por el impacto de aquella mañana de febrero, fue un gran ablandamiento hacia Catherine. Cualquiera que haya sido el intenso alivio de Catherine cuando Robert regresó de su fallida misión, nunca después permitió que una palabra despectiva hacia Langham escapara de sus labios ante Rose. Era la ternura y la simpatía en persona, y Rose, en su curiosa reacción contra su antiguo yo y contra el bullicioso mundo de halagos y emociones en el que había estado viviendo, se volvió hacia Catherine como no lo había hecho desde que era una niña pequeña. Pasaba horas en un rincón del salón de Bedford Square, fingiendo leer o jugar con la pequeña Mary, en realidad recuperándose, como una planta magullada y pisoteada, bajo la influencia sanadora del pensamiento y el silencio.

Un día, cuando estaban solas a la luz del fuego, sorprendió a Catherine diciendo, con una de sus antiguas y extrañas sonrisas—

'¿Sabes, Cathie, cómo me veo siempre últimamente? Es una especie de alucinación. Veo a una muchacha al pie de un precipicio. Ha sufrido una caída y está sentada, palpando todos sus miembros. ¡Y, para su gran asombro, no tiene ningún hueso roto!'

Y se apartó de la rodilla de Catherine para evitar que su hermana intentara acariciarla, con los ojos brillantes y serenos. Tampoco permitió una respuesta, ahogando todo lo que Catherine pudiera haber dicho en una repentina carrera tras la niña, que rondaba a su alrededor en busca de una compañera de juegos.

En verdad, la pasión juvenil de Rose Leyburn por Edward Langham había sido una especie de accidente, sin relación con las fuerzas principales de su carácter. Él se cruzó en su camino en un momento de descontento, de rebelión sin rumbo y anhelo, cuando apenas había salido de las condiciones restrictivas de su infancia y temblaba al borde de nuevas y desconocidas actividades. Su prestigio intelectual, su melancolía, su belleza personal, sus mismas rarezas y debilidades, causaron una profunda impresión en el sentido romántico e inmaduro de la muchacha. Su resistencia aumentó el encanto, y el intervalo de separación airada y resentida no hizo nada para debilitarlo. En cuanto a los meses en Londres, fueron un largo duelo entre ella y él—un duelo que tenía toda la fascinación de la dificultad y la incertidumbre, pero en el que el orgullo y el capricho habían dado y recibido una gran parte de los golpes. Luego, tras un momento de victoria embriagadora, los hábitos en peligro de Langham y su individualidad amenazada se impusieron de una vez por todas. Y de toda la larga lucha—pasión, exaltación y derrota aplastante—a menudo le parecía que no había ganado ni alegría ni dolor irreparable, sino un renacimiento de carácter, ¡un alma!

Puede imaginarse fácilmente que Hugh Flaxman sentía un interés especialmente agudo por la desaparición de Langham. La tarde del ensayo en Searle House, esperó la llegada de Rose en un estado de extraordinaria irritación. Esperaba a una prometida sonrojada, en un paraíso de tontos, pidiendo con su actitud, si no con palabras, sus felicitaciones, y tal vez disfrutando decentemente del dolor que pudiera sospechar en él. Y ya se había complacido en planear unas felicitaciones de doble filo.

Entonces, por los escalones de la plataforma del concierto, subió una muchacha pálida y cansada, que parecía evitar especialmente su mirada, que encontró un rincón tranquilo y apenas dijo palabra a nadie hasta que llegó su turno de tocar.

Su cambio de sentimiento fue total. Después de su pieza, se acercó a ella y fue su atento y discreto guardián durante el resto de la tarde.

Caminó a casa, después de haberla ayudado a subir a su carruaje, envuelto en un torbellino de conjeturas impacientes.

'¡Comparada con anoche, esta tarde parece como si hubiera estado enferma! ¿Qué demonios ha estado haciendo ese tonto mujeriego? Si no le propuso matrimonio anoche, merece que lo fusilen—y si lo hizo, con más razón, pues claramente ella está desdichada. ¡Pero qué valiente niña! ¡Cómo cumplió su papel! Me pregunto si piensa que yo no vi nada, como todos los demás. ¡Pobre manita fría!'

Al día siguiente, en la calle, se encontró con Elsmere, se dio la vuelta y caminó con él, y, guiando un poco la conversación, descubrió que Langham se había marchado de Londres.

¡Se fue! Pero no sin una crisis—eso era evidente. Durante el bullicio de los preparativos para el concierto en Searle House, y durante las reuniones que esto implicaba, ya en casa de los Varley, ya en la de algún otro pariente suyo—pues el concierto era obra de sus amigos y se daba en la casa urbana de su decrépito tío abuelo, Lord Daniel—tuvo muchas oportunidades de observar a Rose. Y sentía en ella un cambio suave e indefinible que lo mantenía en una perpetua vibración de simpatía y curiosidad. Le parecía que, por el momento, había perdido su apasionado gusto por la vida, ese gusto que siempre había sido tan marcado en ella. Su burbuja de placer social se había pinchado. Hacía todo lo que debía hacer, y lo hacía admirablemente. Pero durante todo el tiempo, le parecía ausente y distraída, persiguiendo, en medio del bullicio del que a menudo era figura central, algunas meditaciones internas de las que ni él ni nadie sabía nada. Algún eclipse había pasado sobre el carácter ligero y autosatisfecho de la muchacha; alguna experiencia intensa había recorrido toda su naturaleza. Había sufrido, y luchaba tranquilamente contra su sufrimiento sin decir palabra a nadie.

Las conjeturas de Flaxman sobre lo ocurrido a menudo se acercaban mucho a la verdad, y la mezcla de indignación y alivio con que recibía sus propias suposiciones le resultaba divertida.

'¡Pensar,' se dijo una vez, respirando hondo, 'que esa criatura nunca estuvo en un internado, y se irá a la tumba sin recibir ni una de las palizas que le corresponden!'

Luego, su siguiente impulso, quizá, era uno de gratitud hacia esa misma 'criatura', hacia el hombre que había liberado un premio que él había tenido el tardío sentido de ver que no estaba destinado para él. ¡Libre de nuevo—para ser amada, para ser conquistada! Después de todo, ese era el hecho de los hechos.

Sin embargo, su propia política futura le daba mucho que pensar. Claramente, por el momento, lo único que debía hacer era mantener cuidadosamente ocultas sus propias ambiciones. Tenía la habilidad de ver que ella estaba en un estado de reacción, de fatiga moral y mental. Lo que parecía pedir en silencio a sus amigos era que no la hicieran sentir.

Actuó en consecuencia. Habló con su hermana. Mantuvo a Lady Charlotte bajo control. Después de toda su ansiosa expectativa en favor de Hugh, Lady Helen había quedado desconcertada por la repentina aparición de Langham en la fiesta de Lady Charlotte para su común desilusión. ¿Quién era ese hombre?—¿qué significaba todo eso? Hugh tenía la forma más exasperante de darte solo la mitad de su confianza. Decirte que estaba seriamente enamorado, y omitir el pequeño detalle de que la muchacha en cuestión probablemente estaba a punto de comprometerse con otro. Lady Helen fingió estar enojada, y no fue hasta que redujo a Hugh a una penitencia caprichosa y a una confesión completa de todo lo que sabía o sospechaba, que consintió, con tanta altivez como su físico de duende le permitía, en volver a ser su buena amiga y jugar por él esas cartas que en ese momento él no podía jugar por sí mismo.

Así, de la manera más alegre y delicada, tanto el hermano como la hermana colmaron de atenciones a Rose. Lady Helen conversaba sobre vestidos, música y personas, llevaba a Rose y Agnes de una fiesta a otra, traía frutas y flores a la señora Leyburn, mostraba un afectuoso respeto hacia Catherine y, en general, para disgusto de la señora Pierson, se convirtió en la principal acompañante de las muchachas en un Londres que se llenaba rápidamente. Mientras tanto, el señor Flaxman siempre estaba allí para ayudar o divertir a las protegidas de su hermana—siempre presente, pero nunca estorbando. Era bromista, comprensivo, crítico, elogioso, lo que se quisiera; pero todo el tiempo mantenía una delicada distancia entre él y Rose, una brillante despreocupación e impersonalidad en su trato con ella que hacía de su compañía un tónico constante. Y, entre ambos, él y Helen lograron contener a Lady Charlotte. Unas cuantas preguntas inconvenientes sobre la salud de Rose, algunas miradas inexplicables y unos cuantos “hum” y gruñidos, junto con disquisiciones irrelevantes sobre los méritos de su sobrino en cuanto a inteligencia y carácter, era todo lo que podía permitirse. Y sin embargo, por dentro hervía con una multitud de sentimientos que le habría gustado expresar: enojo con Rose por haber sido tan ciega y presuntuosa al preferir a otro antes que a Hugh; enojo con Hugh por su persistente desdén hacia sus consejos y los sentimientos del duque; y un ardiente deseo de conocer la razón exacta de la desaparición de Langham. Era demasiado altiva para convertirse en tía de Rose sin luchar, pero no lo suficiente como para dejar de sentir el más hambriento interés por sus asuntos amorosos.

Pero, como hemos dicho, la persona que más se benefició en ese tiempo del ánimo alterado de Rose fue Catherine. La joven, inquieta por su propio dolor, terminaba observando la prueba de la mujer y la esposa, y a menudo, por fuerza, se olvidaba de sí misma y de sus pequeñas penas al compadecerla. Se quedó una vez en Bedford Square durante una semana, y entonces, por primera vez, comprendió el profundo cambio que había ocurrido en la vida de los Elsmere. Tanto cariño entre marido y mujer como siempre—quizá incluso más demostraciones de afecto que antes, como si instintivamente buscaran ocultar la separación que sentían ante sí mismos y ante el mundo. Pero Robert seguía su camino y Catherine el suyo. Sus esferas de trabajo estaban muy alejadas; sus intereses divergían rápidamente; y aunque al menos Robert se resistía constantemente, siempre surgían nuevos silencios que limitaban la conversación y aumentaban el número de temas dolorosos que ambos evitaban. Robert trabajaba arduamente en el East End bajo la tutela de Murray Edwardes. Ya era conocido en ciertos círculos como un desertor de la Iglesia que probablemente llegaría a ser poderoso y popular. Dos artículos suyos en la Nineteenth Century, sobre puntos disputados de la crítica bíblica, habían causado impresión, y varios veteranos del debate filosófico ya habían prestado atención amistosa y halagadora al nuevo escritor. Mientras tanto, Catherine enseñaba en la escuela dominical del señor Clarendon y asistía a sus reuniones de oración. Cuanto más expansiva se volvía la energía de Robert, más sufría ella, y más se multiplicaban las pequeñas oportunidades diarias para el roce. Pronto, apenas podía soportar escucharlo hablar de su trabajo, y nunca abrió el número de la Nineteenth Century que contenía sus artículos. Ni él tenía ánimo para pedirle que los leyera.

Murray Edwardes había recibido a Elsmere, en su primera aparición en R—, con una cordialidad y una disposición a ayudar de lo más desinteresada. Robert había comenzado asegurando a su nuevo amigo que no veía posibilidad, al menos por el momento, de unirse formalmente a los unitarios.

—¡No tengo ánimo para comprometerme de nuevo todavía! Y debo admitir que espero más una combinación de muchos lados que el desarrollo de alguna secta ya existente. Pero suponiendo —añadió sonriendo—, suponiendo que con el tiempo forme una congregación y un servicio propios, ¿realmente hay espacio para ti y para mí? ¿No estaría invadiendo una labor que respeto demasiado como para hacer algo así?

Edwardes se rió de la idea.

La parroquia, en conjunto, tenía 20,000 personas. Las iglesias existentes, que salvo St. Wilfrid's estaban lamentablemente vacías, ofrecían espacio, como mucho, para 3,000. Su propia capilla tenía capacidad para 400 y estaba a medio llenar.

—Tú y yo podemos dejar la vida aquí —dijo, su amabilidad se ensombreció un momento por esa expresión melancólica que el trabajo en Londres parece desarrollar incluso en los más optimistas—, y solo unos pocos cientos de personas, como mucho, se darán cuenta. Empieza con nosotros—luego haz tu propio círculo.

Y enseguida llevó a su visitante al lugar desde el cual, según él, podría comenzar el trabajo de Elsmere, es decir, un salón de conferencias a medio kilómetro de su propia capilla, donde dos de sus ayudantes acababan de establecer una iniciativa independiente.

Murray Edwardes contaba entonces con un interesante y variado grupo de laicos asistentes. No hacía preguntas sobre opiniones religiosas, pero en general los hombres que se ofrecían para trabajar con él—funcionarios públicos, un joven médico, uno o dos abogados sin casos—eran hombres que se habían alejado de las creencias tradicionales y encontraban un placer y una libertad trabajando para y con él que difícilmente habrían hallado en otro lugar. Los dos que habían establecido su puesto avanzado en lo que les parecía una esquina especialmente prometedora del distrito eran hombres de los que Edwardes sabía poco personalmente. “En realidad, no me ocupo mucho de lo que hacen”, explicó a Elsmere, “salvo que reciben una pequeña parte de nuestros fondos. Pero sé que necesitan ayuda, y si te aceptan, creo que lograrás algo allí”.

Tras caminar por las embarradas calles invernales, llegaron a un nuevo bloque de almacenes, en cuyas ventanas inferiores algunos carteles anunciaban una escuela nocturna para muchachos y hombres. Allí, a juzgar por el alboroto en las puertas, se vivía una escena animada. Afuera, una pandilla de jóvenes revoltosos golpeaba las puertas y gritaba chistes por la cerradura. Adentro, tan pronto como Murray Edwardes y Elsmere, a fuerza de buen humor y hombros fuertes, lograron abrirse paso y cerrar la puerta tras ellos, encontraron una escena aún más animada. El aula estaba casi totalmente a oscuras; los alumnos, unos veinte, corrían como pequeños demonios sombríos, lanzándose unos a otros y a sus maestros las velas (“dips”) que, como el edificio era nuevo y aún no tenía gas, se habían provisto para iluminar sus estudios de lectura, escritura y aritmética. En el centro estaban los dos filántropos que buscaban, cubiertos de cera, uno ocupado en abofetear a un chico, el otro salvando una enorme botella de tinta que algún espíritu emprendedor había tomado como nueva munición rebelde. Murray Edwardes, en su elemento, acudió al rescate de inmediato, ayudado por Robert. El joven ministro, a juzgar por su aspecto, había sido “proel” del ocho de Cambridge y tenía músculos que muchos hombres el doble de su tamaño envidiarían. En tres minutos había echado a un par de cabecillas a la calle por el cuello, encendido una lámpara que habían apagado y puesto en orden al resto de los alborotadores. Elsmere lo secundó hábilmente y en muy poco tiempo despejaron el lugar.

Entonces los cuatro se miraron y Edwardes soltó una carcajada.

—¡Mi querido Wardlaw, mis condolencias para tu abrigo! Pero no creo que ni siendo un gamberro yo mismo pudiera resistirme a las “dips”. Permíteme presentarte a un amigo—el señor Elsmere—y, si lo aceptas, un nuevo recluta para tu labor. ¡Me parece que otro par de brazos no les vendría nada mal!

El hombre bajo y pelirrojo al que se dirigía estrechó la mano de Elsmere, examinándolo bajo unas cejas tupidas. Jadeaba y estaba cubierto de cera, pero por dentro parecía perfectamente tranquilo, y a Elsmere le agradó su rostro escocés y sus ojos grises, llenos de agudeza.

—No es solo un par de brazos lo que necesitamos —comentó secamente—, sino un poco de ciencia detrás de ellos. He notado que el señor Elsmere sabe usarlos.

Luego se volvió hacia un joven alto, de aspecto afectado, con una gran nariz y largo cabello rubio, que estaba jadeando con las manos en la cintura y los ojos, llenos de cólera sombría, fijos en el desorden del aula.

—Bueno, Mackay, ¿te han dejado sin aliento? Mi amigo y ayudante—el señor Elsmere. Siéntense un momento, ¿quieren? Veo que nos han dejado las sillas y queda alguna chispa en el fuego. ¿Fuman? ¿Quieren encender un cigarro?

Los cuatro hombres siguieron conversando un rato más y luego Wardlaw y Elsmere regresaron juntos a casa. Todo había quedado arreglado. Mackay, un sujeto curioso y melancólico, que se había volcado al unitarismo y la caridad principalmente por oposición a una familia ortodoxa y burguesa, y que tenía una alta opinión de sus propias dotes sociales, se mostró algo reticente y poco amable durante todo el asunto. Pero las propuestas de Elsmere eran demasiado buenas para rechazarlas. Ofrecía aportar a la empresa su tiempo, su experiencia como clérigo y todo el dinero que pudiera necesitarse. Wardlaw lo escuchó con cautela durante una hora, evaluó al hombre en todos sus aspectos, tanto físicos como morales, y finalmente dijo, mientras muy tranquilo y deliberadamente sacudía la ceniza de su pipa,—

—De acuerdo, cuente conmigo, señor Elsmere. Si Mackay está de acuerdo, propongo que lo nombremos capitán de esta empresa.

—Nada de eso —dijo Elsmere—. En Londres soy un novato; vengo a aprender, no a dirigir.

Wardlaw negó con la cabeza, esbozando una pequeña sonrisa astuta. Mackay apoyó débilmente la propuesta de su compañero y el grupo se dispersó.

Eso fue en enero. Dos meses después, por la fuerza natural de las cosas, Elsmere, a pesar de su timidez y de su más sincero deseo de evitar un liderazgo prematuro, se había convertido en el alma y cabeza de la empresa de la calle Elgood, que ya había adquirido proporciones mucho mayores. Wardlaw le brindaba su silenciosa aprobación y una ayuda invaluable, mientras que el joven Mackay atravesaba las primeras y algo incómodas etapas de una admiración fervorosa que prometía ser sumamente beneficiosa para él.