Capítulo XXXVIII

Había uno o dos puntos curiosos relacionados con los inicios de la empresa de Elsmere en North R—, uno de los cuales puede mencionarse aquí. Wardlaw, su predecesor y colega, tenía poco o nada en común, en cuanto a especulación, con Elsmere o Murray Edwardes. Era un comtista devoto y ortodoxo, para quien Edwardes había proporcionado una vía de escape para la pasión filantrópica, como lo había hecho para muchos otros pertenecientes a credos mucho más extraños y lejanos.

Por profesión era abogado, con una pequeña y difícil clientela. Sin embargo, con esa práctica se había casado, y su esposa, que había sido hija de un médico y maestra de escuela nacional, compartía los mismos ardores que él. Vivían en una de las lúgubres pequeñas plazas cerca de Goswell Road y tenían dos hijos. La esposa, como corresponde a una madre positivista, cuidaba y educaba a sus hijos enteramente por sí misma. Podía vérsela cualquier día empujando su cochecito por las desoladas calles de una región sombría; era su Providencia, su deidad, la representante para ellos de toda ternura y toda autoridad. Pero cuando terminaba su labor con ellos, se entregaba a casos de organización caritativa, a esfuerzos para la protección de los sirvientes de los asilos, a los actos más sencillos de servicio hacia los enfermos, hasta que su pequeña figura desaliñada y su rostro, que de no ser por el estrés de Londres, el trabajo y la pobreza, habría tenido el encanto franco y sonrosado de una lechera, se convirtieron en símbolos de una ayuda divina y sagrada a los ojos de cientos de hombres y mujeres agobiados.

El esposo también, después de pasar el día en su despacho, dedicaba sus noches a la enseñanza o al trabajo en comités. Nunca se permitían admitir, ni siquiera entre ellos, que la vida podría ofrecerles cosas más brillantes que el vecindario de Goswell Road. Había cierta estrechez en su devoción; tenían sus amarguras e ignorancias como cualquier otra persona; pero cuanto más los conocía Robert, más profunda se volvía su admiración por ese poderoso espíritu de ayuda social que en nuestra generación el comtismo ha hecho tanto por desarrollar, incluso entre quienes estamos solo moderadamente influidos por la filosofía de Comte y no podemos hacer nada con la religión de la Humanidad.

Wardlaw no tiene un papel importante en la historia del trabajo de Elsmere en North R—. A pesar de los esfuerzos de Robert, y en contra de su voluntad, el hombre de dones más modestos y naturaleza más común fue eclipsado por ese algo brillante y persuasivo en Elsmere que un genio bondadoso le había infundido al nacer. Y veremos que, con el tiempo, las energías de Robert tomaron una dirección que Wardlaw no pudo seguir con entusiasmo. Pero al principio, Elsmere le debía mucho, y era una deuda que nunca se cansaba de honrar.

En primer lugar, la elección de Wardlaw del salón de Elgood Street como un nuevo centro para el esfuerzo civilizador había sido sumamente astuta. El distrito que lo rodeaba, como Robert pronto llegó a saber, contenía varios elementos prometedores.

Muy cerca de la calle oscura que albergaba su aula escolar se alzaba la gran mole de una nueva fábrica de cerámica artística, rival en la orilla norte del río de las inmensas instalaciones de Doulton en el sur. Las viejas calles sinuosas cercanas y los bloques de viviendas obreras recientemente erigidos bajo su sombra estaban en gran parte ocupados por los trabajadores de sus innumerables pisos, y entre estos trabajadores había una gran proporción de artesanos calificados, hombres a menudo de considerable cultura, que ganaban altos salarios y mantenían un elevado nivel de comodidad. Muchos de ellos, formados en la escuela de arte que Murray Edwardes había contribuido en gran medida a establecer a poca distancia de sus hogares, eran hombres de genuinos dones y logros artísticos, y como el desarrollo de una facultad tiende en general a poner en marcha otras, cuando Robert, tras unas semanas de trabajo en el lugar, organizó una conferencia histórica popular cada quince días, anunciando el hecho con un cartel azul y blanco en las ventanas del aula, fueron los ceramistas quienes le proporcionaron sus primeros oyentes.

El resto de la parroquia se dividía entre una población de obreros portuarios, asentados allí para satisfacer las necesidades del gran muelle que se adentraba en la esquina sureste, dos o tres enormes cervecerías y una colonia de relojeros, un desprendimiento de Clerkenwell, que vivían juntos en dos o tres calles y mostraban las mismas peculiaridades de raza y formación especializada que se notan en el asentamiento más al norte del que se habían desprendido como un enjambre de una colmena. Fuera de estos oficios bien definidos había, por supuesto, una población de almacenes y una masa heterogénea de mendicidad y servicios que se desarrollaba principalmente en las calles ribereñas al otro lado de la parroquia desde Elgood Street, en las cercanías de San Wilfrido.

San Wilfrido, en ese momento, le parecía a Robert estar realizando una labor muy exitosa entre los estratos más bajos de la parroquia. De ellos, en un extremo de la escala, y de los innumerables empleados y supervisores que durante el día llenaban los vastos almacenes de los que el distrito estaba repleto, se nutrían principalmente sus concurridas congregaciones de Cuaresma, ahora en plena actividad.

La oposición protestante, que en tiempos pasados se había manifestado de manera tan brutal y persistente, estaba ahora, en lo que respecta a manifestaciones externas, casi extinta. El clero, con sotana y aspecto monacal, podía predicar y hacer procesiones al aire libre cuanto quisiera. La población, donde no era indiferente, era amistosa, y una vida entregada había dado sus frutos naturales.

Un pequeño incidente, que no es necesario relatar, le recordó a Elsmere—tras haber trabajado unas seis semanas en el distrito—el olvidado y desagradable hecho de que San Wilfrido era precisamente la iglesia donde Newcome, primero como vicario suplente y luego como párroco, había pasado aquellos diez años maravillosos sobre los que Elsmere en Murewell nunca se cansaba de preguntar. El recuerdo de Newcome era muy doloroso. Elsmere le había escrito anunciándole su renuncia a la parroquia inmediatamente después de su entrevista con el obispo. La carta quedó sin respuesta, y para entonces estaba bastante claro que el silencio de su destinatario significaba un alejamiento de toda relación amistosa con el remitente. La naturaleza afectuosa y sensible de Elsmere sufría mucho con esas cosas, especialmente porque sabía que la vida de Newcome se volvía cada vez más difícil y amarga. Y ahora le dolía imaginar cómo recibiría Newcome la noticia de la 'propaganda infiel' de su antiguo amigo, establecida precisamente en el lugar donde él mismo había estado a punto de morir por aquellas creencias que Elsmere había abandonado.

Pero Robert estaba aprendiendo cierta dureza en esta vida londinense que no carecía de utilidad para su carácter. Hasta entonces siempre había nadado a favor de la corriente, animado por el apoyo de todas las grandes y predominantes tradiciones inglesas. Aquí, él y sus pocos amigos luchaban una batalla solitaria, aparte del sistema organizado de la religión y la filantropía inglesas. Todos los elementos de cultura y religión ya existentes en el lugar estaban en su contra. El clero de San Wilfrido pasaba junto a ellos con ojos fríos y apartados; el viejo y perezoso rector de la iglesia parroquial muy pronto dejó saber lo que pensaba sobre el atrevimiento de la intromisión de Elsmere en su parroquia, o sobre las posibilidades eternas de quienes pudieran tomar a él o a Edwardes como guías en asuntos religiosos. Su enemistad no le hizo ningún daño a Elgood Street, y las pretensiones de la Iglesia, en esta Babel de veinte mil almas, claramente no guardaban relación alguna con los hechos. Pero cada pequeño incidente en esta nueva lucha de su vida le costaba a Elsmere quizá más de lo que le habría costado a otros hombres. Nada de ello le resultaba fácil. Solo una alta visión utópica lo impulsaba día tras día, dándole fuerzas para actuar y juzgar, si era necesario, solo y por sí mismo, aprobado únicamente por la conciencia y la voz interior.

'Tareas decididas en horas de lucidez pueden cumplirse en horas de oscuridad;'

y era aquel momento junto al río lo que obraba en él a través de todos los detalles prosaicos y desconcertantes de este nuevo intento de llevar el entusiasmo a la vida.

Pronto le resultó evidente que, en esta sección atestada de Londres, la oportunidad del reformador religioso residía enteramente entre la clase obrera superior. Al menos en Londres, todo lo más próspero e inteligente de la clase trabajadora se mantiene al margen—hablando en términos generales—de todas las agencias espirituales existentes, ya sean de la Iglesia o de los disidentes.

La Iglesia no ejerce prácticamente ninguna influencia sobre el auténtico artesano londinense; y la Disidencia no tiene ni de lejos el peso que posee sobre un material similar en las grandes ciudades del Norte. La actitud predominante hacia la religión en general es de indiferencia teñida de hostilidad. 'Ochocientas mil personas en el sur de Londres, de las cuales la enorme mayoría pertenece a la clase trabajadora, y entre ellas, la Iglesia y la Disidencia no existen—el cristianismo no está presente.' Tal es la estimación de un evangélico de nuestros días; y lamentos similares provienen de todas partes de la capital. El londinense es, en general, más engreído, más prejuicioso, más dado a teorizar de manera burda, que su hermano del Norte, el obrero de fábrica, cuya mera posición, como parte de un cuerpo homogéneo y relativamente constante, lo somete a una disciplina continua de interacción y discusión. Nuestra religión popular, en términos generales, no significa nada para él. Es lo suficientemente perspicaz para ver sus contradicciones y absurdos; no teme perder lo que nunca valoró; su sentido de la antigüedad, de la historia, es nulo; y su vida le provee de suficiente emoción sin los estimulantes de la 'otra vida'. La religión, en conjunto, le ha sido presentada de manera irracional, y el resultado de su parte ha sido una ruptura irracional con todo el orden moral y religioso de ideas.

Pero la raza es ingeniosa e imaginativa. Las ciudades griegas que acogieron y difundieron el cristianismo albergaban en su interior elementos muy similares a los que aportan ciertos sectores de la clase trabajadora londinense: elementos de inquietud, sensibilidad y pasión. La simple mezcla de razas, que una capital moderna comparte con aquellas antiguas ciudades de Asia Menor, predispone la mente a una mayor apertura y receptividad, tanto para el bien como para el mal.

A medida que pasaban las semanas, y después de que el primer y inevitable desaliento producido por el entorno extraño y un aislamiento inusual comenzara a disiparse, Robert se encontraba a menudo lleno de una extraña llama y ardor de esperanza. Pero sus primeros pasos no tuvieron nada que ver con la religión. Pronto se hizo notar en la escuela nocturna, y tan pronto como le fue posible alquiló un gran salón en la parte trasera del local existente, en el mismo piso, donde, en las noches de recreo, pudiera comenzar las sesiones de narración de historias, que habían sido tan exitosas en Murewell. La narración de historias sorprendió al vecindario como una gran novedad. Al principio solo unos pocos jóvenes se acercaron desde la sala principal, donde dominaban el atractivo de los dominós, las damas y los periódicos ilustrados. La noche siguiente el número aumentó, y para la cuarta o quinta velada la sala estaba tan llena de muchachos y de un gran contingente de artesanos, que pareció conveniente designar una noche especial a la semana para la narración de historias, o la sala de recreo habría quedado desierta.

En estas presentaciones, el objetivo de Elsmere siempre había sido doble: despertar la simpatía moral y avivar el poder de la imaginación en estado puro. Reunía historias de todo el mundo. A veces era simplemente algún aspecto de la vida londinense—la historia de un gran incendio, por ejemplo, y sus escapes milagrosos; una colisión en el río; una serie de ejemplos tan verídicos, sencillos y realistas como fuera posible sobre la manera en que los pobres se ayudan entre sí. Otras veces eran relatos que ilustraban los peligros y dificultades de oficios particulares—una explosión en una mina y la valentía de los rescatistas; incidentes de la vida en las grandes fundiciones del Norte, o en las fábricas de Lancashire; o historias de la vida rural inglesa y sus peculiaridades, a veces narradas en dialecto—de Devonshire, Yorkshire o Cumberland—para lo cual tenía un talento especial. O, de nuevo, tomaba el mar y sus terrores—la inmortal historia del Birkenhead; la mortal zambullida del Captain; los registros de los botes salvavidas, o la fascinante historia de los barcos científicos, explorando paso a paso, a través de millas de agua, el pasado, los habitantes, las colinas y los valles de ese inframundo, ese vasto lecho atlántico, en el que podría enterrarse el Mont Blanc sin que siquiera su cima nevada sobresaliera sobre la llanura de las olas. Luego, en otras ocasiones, era la simple diversión y fantasía de la ficción—cuento de hadas y leyenda, mito griego o saga islandesa, episodios de Walter Scott, de Cooper, de Dumas; seguidos tal vez la noche siguiente por la biografía concisa y vigorosa de algún hombre del pueblo—de Stephenson o Cobden, de Thomas Cooper o John Bright, o incluso de Thomas Carlyle.

Una noche, algunas semanas después de que comenzara, Hugh Flaxman, al oír por Rose del éxito del experimento, fue a escuchar a su nuevo conocido narrar la historia de la fuga de Montecristo del Castillo de If. Salió una hora antes de lo necesario y, con una admirable imparcialidad, dedicó esa hora a escuchar vísperas en San Wilfrido. Flaxman sentía pasión por la novedad intelectual o social; y esa pasión lo llevaba a observar de cerca a Elsmere. Al mismo tiempo, se veía cruzado y complicado por toda clase de fibras conservadoras y exquisitas, y cuando sus amigos hablaban de racionalismo, a menudo le daba un vehemente placer sostener que un buen servicio católico o ritualista valía más que todos sus argumentos y los sobreviviría. Su gusto lo atraía hacia la Iglesia, al igual que su amor por oponerse a los 'ismos' de moda. Los obispos contaban con él para las suscripciones, y los clérigos anglocatólicos le enviaban sus folletos. Nunca rechazaba las suscripciones, pero cabe añadir que con igual regularidad arrojaba los folletos a la papelera. En conjunto, era una persona poco descifrable en cuestiones religiosas, como Rose ya había descubierto.

El contraste entre los espacios tenues y perfumados de San Wilfrido y el austero salón-almacén, con sus filas repletas de oyentes, era lo bastante llamativo. Allí no había figuras inclinadas, ni recogimiento. Bajo el resplandor de una luz cruda, todos los ojos atentos estaban fijos en la figura esbelta y elástica sobre la plataforma, cada cambio en el rostro expresivo, cada gesto de los largos brazos y las manos delgadas y flexibles, hallando su respuesta en las risas, el silencio atento, la suspensa preocupación del público. En un momento, un grupo de jóvenes revoltosos al fondo causó alboroto, pero sus vecinos controlaron a los infractores y los sacaron en un instante, y la sala pidió a gritos la repetición de las frases que se habían perdido en el ruido. Cuando Dantés, abriendo su cuchillo con los dientes, logró cortar las cuerdas del saco, un suspiro de alivio recorrió la multitud; cuando por fin llegó a tierra firme, hubo una ovación.

'¿Quién es, sabes tú?' Flaxman escuchó preguntar a un mecánico a su vecino, mientras Robert hacía una pausa para tomar aliento, el hombre señalando con el pulgar sucio en dirección al narrador. 'Parece un cura de algún modo. Pero no es un cura.'

'No, él no', respondió el otro lacónicamente. 'Sabe más. La mayoría de los que vienen aquí meten todo lo que dicen tan lleno de moralina como un huevo está lleno de yema. Si fuera de esos, no me verías aquí. Nunca lo he oído decir nada en plan "queridos hermanos", y he estado aquí casi todas estas noches y también en sus conferencias.'

'Quizá sea uno de esos malditos astutos tuyos', dijo el primer interlocutor con duda. 'Seguro que lo va a meter después.'

'Bueno, no sé si no podría soportarlo si lo hiciera', replicó su compañero. 'De todos modos, dejaría que otros dijeran lo suyo.'

Flaxman miró con curiosidad al hablante. Era un joven, un instalador de gas—a juzgar por el contenido de la cesta que parecía haber traído consigo de camino del trabajo—con ojos vivaces como pájaros y rasgos pequeños y demacrados. Durante la narración, Flaxman había notado la mano delgada y sucia del hombre, apoyada sobre el banco frente a él, temblando de emoción.

Otro proyecto de Robert, iniciado tan pronto como se hubo orientado un poco en el distrito, fue la escuela dominical científica. Esto fue el resultado directo de un párrafo en los Sermones Laicos de Huxley, donde por primera vez se sugería la idea de una escuela así. Sin embargo, desde la introducción de la enseñanza de ciencias en las escuelas públicas, la novedad y necesidad de tal complemento a la educación ordinaria de un niño ya no es la que era. Robert la estableció principalmente con el propósito de sacar a los muchachos de las calles por las tardes y ofrecerles algún otro alimento para la imaginación y el deleite que no fuera holgazanear, fumar y leer novelitas baratas. Unos sencillos experimentos químicos y eléctricos eran muy bien recibidos; lo mismo una clase de botánica, a la que Elsmere acudía armado con dos lotes de flores: uno para ser desarmado y otro para ser distribuido según la memoria y atención de los alumnos. Un año antes, un asistente de Kew le había preparado varias láminas grandes y coloridas de frutas y flores tropicales. A menudo las colocaba en una gran pantalla o las colgaba en las paredes, hasta que el lúgubre salón de clases se transformaba en un vergel de magníficas flores y frondosas hojas, un resplandor de rojo, púrpura y naranja. Y entonces—aún con la ayuda de imágenes—llevaba a su clase en un recorrido por tierras extrañas, hablándoles de China, Egipto o Sudamérica, hasta que lo seguían por el Amazonas, o dentro de las pirámides, o a través de las Pampas, o a las misteriosas ciudades sepultadas de México, como los niños de Hamelin seguían la magia del Flautista.

Casi ninguno de los que acudían a él, adultos o niños, aunque casi todos de clase obrera, pertenecía a la clase más pobre. Él lo sabía y había planeado para obtener ese resultado. Un trabajo como el que él tenía en mente no tiene oportunidad entre los más bajos de la escala social, en sus comienzos. Debe tener algo sobre lo que trabajar, y debe penetrar hacia abajo. Solo puede recibir quien ya tiene—no hay un axioma más profundo.

Y mientras tanto, los meses pasaban y él seguía meditando, seguía esperando. Al fin cayó la chispa.

Allí, en la calle siguiente a Elgood Street, se alzaba el famoso Club de Obreros de North R—. Había sido fundado por un antiguo clérigo liberal de la parroquia, cuyo principal objetivo, sin embargo, había sido entrenar a los obreros para que lo administraran por sí mismos. Su entrenamiento había sido, de hecho, demasiado exitoso. No solo estaba ahora completamente gestionado por artesanos, sino que se había convertido en un centro de activa, incluso brutal, oposición a la Iglesia y la fe que originalmente lo habían promovido. En conexión orgánica con él había un gran salón de debates, donde los más notorios conferencistas secularistas disertaban cada domingo por la noche; y junto a él, bajo su sombra y patrocinio, había una pequeña y oscura tienda repleta de las publicaciones librepensadoras más burdas, ocupando los libros del Coronel Ingersoll el lugar de honor en la vidriera y el cartel del Freethinker ondeando en la puerta. Dentro, se podía conseguir literatura aún más subversiva que la del Freethinker. Había en particular un pequeño periódico de medio penique que se entendía como el órgano especial del Club de North R—; al menos se publicaba muy cerca y era editado por uno de los fundadores obreros del club. Este desagradable periódico empezó a anunciarse cada vez más desafiante en toda la parroquia a medida que la Cuaresma avanzaba hacia la Semana de Pasión, y los esfuerzos de St. Wilfrid's y de las demás iglesias, impulsados por el éxito de los ritualistas, se hacían más evidentes. Pronto a Robert le pareció que cada valla y cada muro en ruinas estaba cubierto con el anuncio:

'Lea Fe y Tontos. Enorme éxito. Nuestra Vida Cómica de Cristo casi terminada. Lo mejor de su tipo. Grabado de esta semana—Transfiguración.'

Su corazón se llenó de furia. Una noche de la Semana de Pasión salió de la escuela nocturna alrededor de las diez. Su camino lo llevó junto al club, que estaba brillantemente iluminado y evidentemente en plena actividad. Alrededor de la puerta había un grupo de obreros holgazaneando. Era una suave noche de abril a la luz de la luna, y el aire resultaba agradable. Varios de ellos tenían ejemplares de Fe y Tontos y mostraban el grabado de la semana a los presentes, entre risas y carcajadas.

Robert alcanzó a oír algunas palabras mientras pasaba apresuradamente junto a ellos y, impulsado por un repentino impulso, entró en la tienda contigua y pidió el periódico. La mujer se lo entregó y le dio el cambio con un aplomo profesional que le resultó a sus nervios cansados casi más doloroso que la brutalidad risueña de los hombres que acababa de dejar atrás.

En cuanto se encontró en otra calle, abrió el periódico bajo un farol. Contenía una caricatura de la Crucifixión, y el rollo que salía de la boca de María Magdalena, en particular, contenía obscenidades que no pueden reproducirse aquí.

Robert lo metió en el bolsillo y siguió andando, con todos los nervios en tensión.

'Hoy es miércoles de la Semana de Pasión', se dijo a sí mismo. '¡Pasado mañana es Viernes Santo!'

Caminó rápidamente en dirección noroeste y pronto se encontró dentro de la Ciudad, donde las calles hacía mucho estaban vacías y silenciosas. Pero no notaba nada a su alrededor. Sus pensamientos estaban en el lejano Oriente, entre los techos planos y muros blancos de Nazaret, los olivos de Betania, las empinadas calles y rocosas murallas de Jerusalén. Los había visto con sus propios ojos, y ese hecho había agudizado enormemente su percepción histórica. El niño de Nazaret, el moralista y maestro de Cafarnaúm y Genesaret, el esforzado vidente y mártir de la Jerusalén de los últimos tiempos—todas esas imágenes diversas cobraban una vida poética y palpitante en su interior. ¡Que alguien con forma humana fuera capaz de arrastrar esa vida y esa muerte por el fango de una risa horrible y degradante! ¿Quién era responsable? ¿A qué causa podía atribuirse tal disposición mental hacia tal objeto—presente y militante como lo está esa disposición en todos los centros concurridos de la vida obrera de la Europa moderna? El trabajador del mundo, cuando madura, puede llegar a amar a Sócrates, a Buda o a Marco Aurelio. A menudo parecería que no se le puede hacer amar a Jesús. ¿Es acaso la Némesis que finalmente descubre y castiga el más sublime, el menos consciente alejamiento de la sencillez y la verdad? ¿Es la última y más terrible ilustración de un gran axioma: 'La fe tiene un juez—en la verdad'?

Fue a casa y pasó medio insomne la noche, reflexionando. ¡Si tan solo pudiera desahogar su corazón! Pero aunque Catherine, la esposa de su corazón, de su juventud, está allí, justo a su lado, la duda, la lucha y la perplejidad permanecen igualmente congeladas en sus labios. No puede hablar sin simpatía, y ella no escuchará salvo bajo una compulsión moral que él cada vez rehúye ejercer con mayor dolor.

La noche siguiente era noche de cuentos. La pasó relatando la leyenda de San Francisco. Cuando terminó, pidió a la audiencia que esperara un momento y allí mismo—con la atmósfera tierna e imaginativa franciscana, por así decirlo, aún presente—pronunció una breve y enérgica protesta en nombre de la decencia, el buen sentido y el sentimiento común, contra las idiotas profanaciones con las que parecía impregnado todo el vecindario inmediato. Era la primera vez que abordaba directamente un asunto religioso. Un grupo de obreros sentados juntos al fondo de la sala se miraron entre sí con un par de muecas significativas.

Cuando Robert terminó de hablar, uno de ellos, un relojero de edad avanzada, se levantó e hizo un pequeño discurso seco y cínico, moviéndose solo los delgados labios en el rostro arrugado color caoba. Robert conocía bien al hombre. Era ginebrino de nacimiento, calvinista por sangre, revolucionario por evolución. Se quejó de que el señor Elsmere había tomado a su audiencia por sorpresa; que muchos de los presentes entendieron los comentarios que acababa de hacer como un ataque a una institución en la que muchos de ellos estaban profundamente interesados; y que invitaba al señor Elsmere a una discusión más a fondo del asunto, en un lugar donde pudiera ser escuchado y respondido.

La sala aplaudió con algunas señales de emoción contenida. La mayoría de los hombres allí estaban acostumbrados a disputas del tipo que cualquier visitante dominical de Victoria Park puede escuchar semana tras semana. Elsmere había causado una impresión vívida; y la perspectiva de una confrontación con él tenía un atractivo inusual.

Robert se levantó de un salto. 'Cuando quieran', dijo. 'Estoy dispuesto a sostener lo que acabo de decir ante todos ustedes, si desean escucharlo.'

El lugar y los detalles se arreglaron apresuradamente, sujetos a la aprobación del comité del club, y la audiencia de Elsmere se dispersó en un ambiente de curiosidad y expectación.

'¿No te lo dije?', le comentó el amigo gruñón del gasista. 'Ráscalo y encuentras al cura. Esta gente de clase alta, cuando viene entre nosotros los pobres, siempre me parece que anda cazando almas, como esos indios de los que hablaba la semana pasada cazan cabelleras. No pueden llegar al cielo sin un cierto número de ellas colgadas a su alrededor.'

¡Espera un momento! —dijo el instalador de gas, cuyos rápidos ojos oscuros delataban cierta agitación interior.

A la mañana siguiente, el Club del Norte de R— apareció empapelado con anuncios de que la próxima víspera de Pascua el señor Robert Elsmere daría una conferencia en el Salón de Debates titulada 'La exigencia de Jesús sobre la vida moderna', seguida, como de costumbre, de una discusión general.