Capítulo XXXIX

Era la tarde del Viernes Santo. Catherine había ido a la iglesia de San Pablo, y Robert, aunque no sin cierta lucha interior, la había acompañado. Habían terminado la comida del mediodía, y Robert se había dedicado a Mary, que tambaleándose recorría la habitación tras él, sujetando con su manita regordeta uno de sus dedos. En particular, había estado persuadiéndola para que se hiciera amiga de un dragón japonés de madera que se enroscaba en espirales terribles, aunque sumamente seductoras, alrededor del gabinete al fondo de la habitación. Era la tarea semanal de Mary abrazar a aquel espanto, y la acción se conocía como 'besar al Galimatazo'. La hazaña se había logrado triunfalmente y, como recompensa por su valentía, Mary era llevada por la habitación sobre el hombro de su padre, aferrándose sin piedad a sus rizos, con sus brillantes ojos azules lanzando miradas de desprecio al monstruo derrotado.

Por fin Robert la depositó sobre la alfombra junto a una fascinante granja de juguete que allí estaba desplegada para ella, y se quedó mirando, no a la niña, sino a su esposa.

—Catherine, ¡me siento tanto como Mary hace tres minutos!

Ella alzó la vista, sorprendida. El tono era ligero, pero la tristeza, la emoción de los ojos, lo contradecían.

—Necesito valor —continuó él—, valor para decirte algo que puede herirte. Y sin embargo, debo decírtelo.

Su rostro adoptó esa expresión de retraimiento que tanto le dolía a él. Pero ella esperó en silencio lo que él tuviera que decir.

—Sabes, creo —dijo él, mirando hacia el gris Museo afuera—, que mi labor en R— hasta ahora no ha sido religiosa en absoluto. Oh, por supuesto, he dicho algunas cosas aquí y allá, pero no me he manifestado de ninguna manera. Ahora se ha presentado una oportunidad.

Y le describió —mientras ella se estremecía un poco y se recogía— las provocaciones que lo estaban llevando a enfrentarse con el Club del Norte de R—.

—Me han hecho una invitación muy cortés. Después de todo, son el tipo de hombres a los que vale la pena acercarse, si es posible. Entre sus compañeros, son los hombres que piensan. Uno anhela ayudarles a pensar con un poco más de propósito.

—¿Qué tienes tú para ofrecerles, Robert? —preguntó Catherine tras una pausa, con la mirada fija en la media de la niña que estaba tejiendo. Su corazón ya estaba lo bastante lleno, pobre alma. ¡Oh, la amargura de esta Semana de Pasión! Él había estado a su lado a menudo en la iglesia, pero a través de todo su tierno silencio y consideración, ella había adivinado la lucha constante en él entre el amor y la honestidad intelectual, y eso la había llenado de una muda irritación y una miseria indescriptible. Por más que lo intentara, por más que luchara consigo misma, surgía en ella ahora una nota de enojo, no contra Robert, sino, por decirlo así, contra esas fuerzas malignas de las que él era víctima.

—¿Qué tengo yo para ofrecerles? —repitió él tristemente—. Muy poco, Catherine, al menos así me parece esta noche. Pero ven y mira.

Su tono tenía una melancolía que le llegó al corazón. En realidad, estaba en ese estado de depresión que a menudo precede a un gran esfuerzo. Pero a ella la sorprendió su sugerencia.

—¿Ir contigo, Robert? ¡A la reunión de un club secularista!

—¿Por qué no? Yo estaré allí para protestar contra el ultraje a lo que tanto tú como yo consideramos sagrado. Y los hombres son personas decentes. No habrá disturbios.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó ella en voz baja.

—He estado tratando de pensarlo —dijo él con dificultad—. Quiero, simplemente, si puedo, transmitir a sus mentes esa imagen de Jesús de Nazaret que el pensamiento, el amor y la lectura han dejado en la mía. Quiero hacerles comprender por sí mismos el carácter histórico, en la medida en que pueda comprenderse; hacer que vean por sí mismos la figura real, tal como iba y venía entre los hombres, en la medida en que nuestros ojos puedan ahora discernirla.

Las palabras salieron más rápidas hacia el final, mientras la voz se apagaba, tomando ese tono vibrante tan característico que su esposa conocía tan bien.

—¿Cómo puede eso ayudarles? —dijo ella bruscamente—. Tu Cristo histórico, Robert, nunca ganará almas. Si era Dios, cada palabra que digas lo insultará. Si era hombre, ¡no era un buen hombre!

—Ven y mira —fue todo lo que dijo él, tendiéndole la mano. Era en cierto modo una renovación de la escena en Les Avants, la inevitable renovación de una oferta que sentía obligado a hacer, y que ella sentía obligada a rechazar.

Ella dejó caer el tejido y puso su mano en la de él. La pequeña sobre la alfombra alternaba entre acariciar y azotar a una ovejita de lana, que era el fetiche de su adoración infantil. Su incesante parloteo de bebé, y los sonoros besos con los que compensaba a la ovejita por cada nuevo ultraje, acompañaban en segundo plano los tonos conmovidos de los padres.

—No me lo pidas, Robert, ¡no me lo pidas! ¿Quieres que vaya y me siente pensando en la víspera de Pascua del año pasado?

—Dios sabe que fui lo bastante desdichado la víspera de Pascua pasada —dijo él lentamente.

—¿Y ahora? —exclamó ella, mirándolo con una repentina agitación en todos sus rasgos—. ¿Ahora no eres desdichado? ¿Estás completamente seguro y confiado? ¿Vas a dedicar tu vida a atacar los pocos restos de fe que aún quedan en el mundo?

Nunca en su vida de casados le había hablado con ese acento de amargura y hostilidad. Él se sobresaltó y retiró la mano, y hubo un silencio.

—Una vez tuve en mis brazos a una esposa —dijo él al cabo, con voz apenas audible— que me dijo que nunca perseguiría a su marido. Pero, ¿qué es persecución si no es la determinación de no comprender?

Ella enterró el rostro entre las manos. —No pude comprender —dijo sombríamente.

—Y antes que intentarlo —insistió él—, prefieres seguir creyendo que soy un hombre sin fe, que solo busca destruir.

—Sé que tú crees tener fe —respondió ella—, pero ¿cómo puede parecerme fe a mí? “El que no me confiese delante de los hombres, yo también le negaré delante de mi Padre que está en los cielos.” Tu incredulidad me parece más peligrosa que esas cosas horribles que te escandalizan. Porque puedes hacerla atractiva, puedes hacer que la amen, como antes hiciste que amaran la fe en Cristo.

Él guardó silencio. Ella alzó el rostro al cabo, en el que quedaban huellas de esas lágrimas calladas y difíciles que le eran tan propias, y salió suavemente de la habitación.

Él permaneció un rato apoyado en la repisa de la chimenea, sordo a las exclamaciones de la pequeña Mary y a sus ocasionales tirones en las rodillas, mientras trataba de levantarse sobre sus pies tambaleantes. Sentía como si una nueva desgracia se abatiera sobre él. El corazón se le hundía, se le hundía en el pecho. Y sin embargo, nadie mejor que él sabía que no había nada nuevo. Simplemente, la escena le había recordado de nuevo algunas de esas verdades desagradables que el optimista está siempre demasiado dispuesto a olvidar.

La herencia, la fuerza modeladora de las circunstancias, el férreo dominio del pasado sobre el presente: un hombre como Elsmere percibe el funcionamiento de estas cosas en la vida de los demás con una sutileza y claridad singulares, y sin embargo las pasa por alto una y otra vez, chocando contra ellas en su propia vida.

Se volvió y apoyó los brazos sobre la repisa de la chimenea, enterrando la cabeza en ellos. De pronto sintió un toque en la rodilla y, al mirar hacia abajo, vio a Mary mirándolo, con la melena oscura echada hacia atrás desde el pequeño rostro tenso, la boca grave entreabierta y los ojos asustados.

—¡Papi, beso! ¡Papi, beso! —dijo ella imperativamente.

Él la levantó y cubrió de besos las pequeñas mejillas morenas. Pero el contacto de la niña solo despertó en él un nuevo temor, semejante a algo que había intuido a menudo últimamente en Catherine. ¿Acaso ella temía ahora que él pudiera sentirse obligado en el futuro a arrebatarle espiritualmente a su hija? La sospecha de tal temor en ella le provocó una nueva angustia; le pareció una medida de la distancia que habían recorrido desde aquella antigua y perfecta unidad.

—Ella piensa que incluso podría llegar a ser con el tiempo su tirano y torturador —se dijo con un dolor inmenso—, y ¿quién sabe?, ¿quién puede responder por sí mismo? ¡Oh, el enigma de vivir!

Cuando ella volvió a la habitación, pálida y tranquila, Catherine no dijo nada, y Robert se dirigió a sus cartas. Pero al cabo de un rato, ella abrió la puerta de su estudio.

—Robert, ¿me dirás cuáles serán tus historias para la próxima semana y me dejas poner las ilustraciones?

Era la primera vez que hacía una oferta así. Él se levantó de un salto, con un destello en sus ojos grises, y le llevó un papel con una lista. Ella lo tomó sin mirarlo. Pero él la abrazó, y por un momento, en ese abrazo, la amargura de ambos corazones se desvaneció.

Pero si Catherine no quiso ir, Elsmere no se quedó en esa ocasión crítica sin oyentes de su propio círculo inmediato. En la noche del Viernes Santo, Flaxman llegó a Bedford Square y, como Catherine estaba fuera, fue conducido al estudio de Elsmere.

—He venido —anunció— para tratar de persuadirlos a usted y a la señora Elsmere de que vayan conmigo a Greenlaws mañana. Mi reunión de Pascua se ha venido abajo, y sería una verdadera caridad de su parte venir a resucitarla. ¡Vamos! Se ve usted terriblemente agotado, y como si el campo le hiciera bien.

—Pero yo pensaba... —empezó Robert, desconcertado.

—Pensabas —repitió Flaxman con calma— que tus dos cuñadas iban a ir allá con Lady Helen para encontrarse con unos músicos. Pues no van. La señorita Leyburn cree que tu suegra no se siente muy bien hoy y no quiere ir. Y tu hermana menor también prefiere quedarse en la ciudad. Helen está muy decepcionada, y yo también. Pero... —Y se encogió de hombros.

A Robert le resultó difícil hacer un comentario adecuado. Sus cuñadas eran ciertamente unas jóvenes impenetrables. Esta reunión de Pascua en Greenlaws, la casa de campo del señor Flaxman, había sido planeada, lo sabía, desde hacía semanas. Y, sin duda, nada podía andar muy mal con la señora Leyburn, o Catherine habría sido advertida.

—Me temo que tus planes deben haberse trastocado bastante —dijo, algo incómodo.

—Por supuesto que sí —respondió Flaxman, con una sonrisa seca. Estaba de pie frente a Elsmere, con las manos en los bolsillos.

—¿Quieres una confidencia? —parecían decir los ojos brillantes—. Estoy listo. Reclámala si quieres.

Pero Elsmere no tenía intención de reclamarla. La posición de todos los parientes de Rose, en realidad, no era fácil en ese momento. Ninguno de ellos tenía la menor idea de lo que pensaba Rose. ¿Había olvidado a Langham? ¿Se había enamorado de nuevo de Flaxman? Nadie lo sabía. La fascinación de Flaxman por ella era bastante evidente. Pero su galanteo, si es que lo era, no era del tipo común y no siempre se explicaba por sí mismo. Además, su riqueza y posición social eran elementos en la situación que hacían que personas como los Elsmere fueran especialmente reservados y discretos. ¡Imposible para ellos, por mucho que les agradara, tomar la iniciativa!

No, Robert no quería confidencias. No estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de ellas. Así que, dejando a Rose de lado, aceptó la invitación de su visitante y explicó el compromiso para la víspera de Pascua, que los ataba a Londres.

—¡Vaya! —dijo Hugh Flaxman—, pero eso sí que será un alboroto digno de verse. ¡Tengo que ir!

—¡No digas tonterías! —dijo Robert, sonriendo—. Ve a Greenlaws y ve a la iglesia. Eso va más con tu estilo.

—En cuanto a la iglesia —dijo Flaxman meditativo—, si cancelo mi reunión y me quedo en la ciudad, tendré además la ventaja de que, después de escucharte el sábado por la noche, podré, con una imparcialidad intachable, pasar el día siguiente en St. Andrew's, Well Street. ¡Sí! Le telegrafío a Helen—ella conoce mis costumbres—y vengo a protegerte contra una turba atea mañana por la noche.

Robert intentó disuadirlo. No quería a Flaxman allí. El epicureísmo de Flaxman, la fácil tolerancia con la que, ahora que la efervescencia de su juventud había pasado, el hombre albergaba y jugueteaba con una docena de creencias contradictorias, resultaban a veces especialmente antipáticas para Elsmere. Lo eran ahora, justo cuando su corazón y alma estaban preparados para un esfuerzo que no podría realizarse sin el tipo más noble de confianza en sí mismo.

Pero Flaxman estaba decidido.

—No —dijo—; este día lo dedicaremos... a la herejía. ¡No pongas esa cara! En primer lugar, no me verás; en segundo, si lo hicieras, me sentirías como cera en tus manos. Soy como el hombre de Sófocles: ¡siempre propiedad del último que habla! Un día estoy totalmente a favor de la iglesia. Todavía hay cierta cantidad de posibilidades, admitirás, de que tenga razón. Y si es así, ¿por qué habría de privarme de toda una serie de cosas hermosas que no se encuentran fuera de ella? Pero al día siguiente... ¡viva Elsmere y la Revolución! ¡Si tan solo Elsmere pudiera convencerme intelectualmente! Pero aún no he encontrado una novedad religiosa que me parezca lógicamente sostenible.

Puso la mano sobre el hombro de Robert, con los ojos chispeando de una repentina energía. Robert no respondió. Permanecía erguido, frunciendo ligeramente el ceño, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo gris claro. No estaba de humor para abrirse con Flaxman. Su visión interior estaba fijada con extraordinaria intensidad en otro tipo de antagonista, con quien su mente luchaba continuamente.

—Bueno, hasta mañana —dijo Flaxman, sonriendo, le estrechó la mano y se fue.

Afuera llamó un coche y se dirigió a casa de Lady Charlotte.

Encontró a su tía y al señor Wynnstay solos en el salón, uno a cada lado del fuego. Lady Charlotte leía la última biografía política con aparente profundidad de atención; el señor Wynnstay estaba recostado y acariciando al gato. Pero tanto la absorción de su tía como la indiferencia del señor Wynnstay le parecieron a Flaxman algo exageradas. Sospechaba una tormenta doméstica.

Lady Charlotte le dio una efusiva bienvenida. Él había venido a proponerle que lo acompañara la noche siguiente a escuchar la conferencia de Elsmere.

—Te aconsejo que vengas —dijo—. Elsmere va a desahogar su alma, y la cantidad de alma que tiene para desahogar en estos días grises es asombrosa. Un vestido sencillo y un velo, por supuesto. Yo iré antes y veré a alguien en el lugar, por si hubiera problemas para entrar. Tal vez la señorita Leyburn también quiera escuchar a su cuñado.

—De verdad, Hugh —exclamó Lady Charlotte impaciente—, creo que podrías aceptar tu desaire con dignidad. Su negativa esta mañana a ir a Greenlaws fue de una brusquedad total. ¡A mi parecer, esa joven se da demasiada importancia! —Y la hermana del duque de Sedbergh se irguió con un crujido de toda su imponente figura.

—Sí, me desairaron —dijo Flaxman, imperturbable—; sin embargo, eso no es razón para que no le resulte atractivo ir mañana por la noche.

—¿Y vas a dejarle ver que, solo porque no pudiste convencerla, has cancelado tu reunión de Pascua y dejado a tu hermana en la estacada?

—Nunca he tenido grandes nociones de dignidad —respondió con tranquilidad—. Puedes inventar la historia que quieras. La verdad es que quiero escuchar a Elsmere.

—¡Será mejor que vayas, querida! —dijo su esposo con sarcasmo—. No puedo imaginar nada más pintoresco que un arrabal ateo en la víspera de Pascua.

—¡Ni yo! —respondió ella, despertando de inmediato su espíritu combativo—. Muchas gracias, Hugh. Pediré prestado el vestido de mi ama de llaves y estaré lista para salir de aquí a las siete y media.

No se dijo nada más sobre Rose, pero Flaxman sabía que la invitarían y no insistió.

—¿Estará su esposa allí? —preguntó Lady Charlotte.

—¿Quién? ¿La de Elsmere? Querida tía, cuando una es la esposa ortodoxa de un hereje en ascenso, las opiniones de tu marido no son precisamente el espectáculo que son para ti o para mí. Lo veo muy poco probable.

—Ah, ¿lo persigue, entonces?

—¡No sería mujer si no lo hiciera! —observó el señor Wynnstay en voz baja. El pequeño hombre moreno se perdía en un gran sillón, sus delicadas manos de pintor jugando con el pelaje de un enorme gato persa. Lady Charlotte le lanzó una mirada de águila y él se sumió en silencio... por el momento.

Sin embargo, Flaxman tenía razón. Había habido una discusión. La señora de la casa acababa de anunciarle a su esposo que ciertas celebridades socialistas—que en cualquier momento podían ser conocidas por la policía—vendrían a cenar a su mesa, a tocar sus cucharas y a mezclar sus diatribas con su champán el martes siguiente. La rebelión abierta nunca le había servido, y sabía perfectamente que, llegado el momento, sonreiría más o menos amablemente a esos personajes, como ya lo había hecho con otros similares antes. Pero aún no había llegado ese momento, y su estado intermedio era sumamente explosivo.

El señor Flaxman continuó hábilmente con el tema de los Elsmere. Abandonando el tono burlón, expuso un análisis crítico muy delicado del temperamento y la posición de Catherine Elsmere, tal como su intimidad con su esposo durante varios meses se los había revelado. Lo hizo bien, con agudeza y deleite filosófico. La situación se le presentaba como una fase extremadamente refinada y a la vez trágica de la dificultad religiosa, y le daba placer intelectual desarrollarla en palabras.

Lady Charlotte escuchaba, disfrutando de las frases agudas de su sobrino, pero también percibiendo poco a poco la realidad humana detrás de ese juego de palabras de Hugh. Ese “buen corazón” suyo se conmovió; el rostro grande e imperioso comenzó a fruncirse.

—¡Vaya! —dijo, con un pequeño suspiro—. ¡No sigas, Hugh! Supongo que es porque todos creemos tan poco que el punto de vista de la pobre me parece tan irreal. Sin embargo —añadió, recuperando su habitual papel de sentido común magistral—, en mi opinión, una mujer debería acompañar a su marido en cuestiones religiosas.

—Siempre que, por supuesto, lo contradiga en todas las demás —intervino el señor Wynnstay, levantándose y depositando delicadamente al gato—. Sin embargo, muchos hombres, querida, estarían dispuestos a llegar a otro tipo de acuerdo. Concedida cierta dosis de conformidad mundana, no les disgustaría en absoluto una cláusula de conciencia.

Él salió de la habitación con desgano, mientras Lady Charlotte se encogía de hombros y lanzaba a su sobrino una mirada en la que brillaba un destello irreprimible. El señor Flaxman ni oyó ni vio nada. La vida habría dejado de valer la pena hacía mucho tiempo si alguna vez hubiera tomado partido, aunque fuera mínimamente, en ese hogar.

Flaxman volvió a casa caminando, no especialmente satisfecho consigo mismo ni con sus maniobras. Muy probablemente había sido poco sensato de su parte haber ideado otro encuentro entre él y Rose Leyburn tan pronto. Sin duda ella lo había rechazado; de eso no cabía duda. Tampoco estaba muy confundido respecto a la razón. Había estado olvidándose de sí mismo, olvidando su papel y toda la situación, y si un hombre va a ser un idiota, debe sufrir por ello. Claramente, lo habían hecho retroceder una jugada.

Los hechos eran muy simples. Ya casi se cumplían tres meses desde la desaparición de Langham. Durante ese tiempo, Rose Leyburn había sido, a juicio de Flaxman, encantadoramente dependiente de él. ¡Había interpretado su papel tan bien, y la hermosa y vivaz joven se había adaptado tan ingenuamente a su actuación! Evidentemente, ella se había dicho a sí misma que su edad, su anterior matrimonio, su relación con Lady Helen, su constante amabilidad hacia ella y su hermana, hacían natural que confiara en él, lo hiciera su amigo y le permitiera una intimidad que no concedía a ningún otro amigo varón. Y una vez que la situación estuvo así definida en su mente, ¡cómo había surgido el verdadero ser de la joven! ¡Cuántos momentos deliciosos había contenido esa intimidad para él!

Recordaba cómo en una ocasión había estado leyendo algo de Browning para ella y Helen, en el abarrotado y desordenado salón de Helen, que parecía estar lleno de piano, fotografías y lirios del valle. Nunca pudo rastrear exactamente la conexión entre el pasaje que había estado leyendo y lo que sucedió. Probablemente fue simplemente la nota apasionada y punzante de Browning lo que la había afectado. A pesar de toda su orgullosa y brillante reserva, tanto él como Helen sentían a menudo, durante esas semanas, que justo debajo de esa superficie había un corazón que temblaba al menor roce.

Terminó los versos y dejó el libro. Lady Helen escuchó a su hijo de tres años llorando arriba y subió corriendo a ver qué pasaba. Él y Rose quedaron solos en la habitación perfumada e iluminada por el fuego. Y una llamarada repentina le mostró el rostro de la joven vuelto hacia otro lado, convulsionado por una lucha momentánea por el autocontrol. Ella se llevó una mano a los ojos por un instante, sin imaginar, evidentemente, que podía ser vista en la penumbra; y sus guantes cayeron de su regazo.

Él se adelantó, se arrodilló y, cuando ella extendió la mano para tomar los guantes, él la besó suavemente, reteniéndola después como lo haría un hermano. No había en su mente ni un solo pensamiento sobre sí mismo. Simplemente, no podía soportar que una criatura tan radiante estuviera alguna vez triste. Le parecía intolerable, contrario a la naturaleza de las cosas. Si en ese momento hubiera podido conseguir para ella un Langham forzado y transformado, un Langham capaz de hacerla feliz, casi lo habría hecho; y, en ausencia de un consuelo tan radical, lo mínimo que podía hacer era arrodillarse ante ella y consolarla con ternura fraternal.

Ella no dijo nada; dejó su mano un instante, luego se levantó, se puso el velo, dejó un mensaje tranquilo para Lady Helen y se marchó. Pero cuando él la ayudó a subir a un coche de alquiler, toda su actitud hacia él estaba llena de una tímida dulzura retraída. Y cuando Rose era tímida y retraída, era adorable.

Pues bien, desde entonces nunca más se había atrevido a besarle la mano, y sin embargo, por un momento indiscreto, todo había cambiado entre ellos; ella se había vuelto resentida y distante, casi grosera, en la medida en que una joven bajo las restricciones de las costumbres modernas puede permitirse serlo. Casi se rió al recordar el relato de Helen sobre su entrevista con Rose esa mañana, en la que había intentado persuadir a una joven persona, indignada y digna, de que mantuviera un compromiso que ella misma había hecho espontáneamente.

—Lo siento mucho, Lady Helen —había dicho Rose, con su esbelta figura erguida tan rígidamente que la pequeña Lady Helen se sintió completamente anulada a su lado—. Pero prefiero no salir de Londres esta semana. Creo que me quedaré con mamá y Agnes.

Y nada de lo que Lady Helen pudo decir la conmovió ni modificó su fórmula de rechazo.

—¿Qué has estado haciendo, Hugh? —le preguntó su hermana, medio consternada, medio irritada.

Flaxman se encogió de hombros y juró que no había hecho nada. Pero, en realidad, sabía muy bien que el día anterior había cruzado la línea. Hubo una pequeña escena entre ellos, un rápido intercambio de palabras, una mirada y un gesto imprudentes de su parte, que habían sido totalmente improvisados, pero que, sin embargo, transformaron su relación. Rose se sonrojó, dijo unas palabras incoherentes, que él entendió como palabras de reproche, salió de casa de Lady Helen lo más rápido posible y, a la mañana siguiente, su excursión a Greenlaws se vino abajo.

—Jaque, sin duda —se dijo Flaxman con pesar, mientras reflexionaba sobre estas circunstancias—; no mate, espero, si uno logra no ser un tonto en el futuro.

Y junto a su fuego solitario meditó hasta bien entrada la noche.

Al día siguiente, a las siete y media de la tarde, entró en el salón de Lady Charlotte, más alegre, animado y alerta que nunca.

Rose se sobresaltó visiblemente al verlo y lanzó una rápida mirada a la impasible Lady Charlotte.

—Pensé que estabas en Greenlaws —no pudo evitar decirle, mientras le ofrecía la mano con frialdad. ¿Por qué Lady Charlotte nunca le había dicho que él las acompañaría? Su irritación volvió a crecer.

—¿Qué se puede hacer? —dijo él con ligereza—, si Elsmere organiza semejante función para la víspera de Pascua. Mi excursión ya estaba en las últimas; solo faltaba un telegrama a Helen para darle el golpe de gracia.

Rose se sonrojó, pero él se dio la vuelta de inmediato y comenzó a bromear con su tía sobre el sombrero y el velo de ama de llaves con los que se había disfrazado de manera demasiado evidente.

Y, ciertamente, durante el trayecto al East End, Rose no tenía motivos para quejarse de importunidad por parte de él. Casi todo el camino estuvo absorto conversando con Lady Charlotte sobre cierta exposición temporal en el East End, a la que él y muchos de sus amigos enviaban cuadros; aparentemente, su tiempo y pensamientos estaban totalmente ocupados en ello. Rose, recostada en silencio en su rincón, sintió de pronto una pequeña sorpresa al darse cuenta de que había tantos intereses y relaciones en la vida de él de los que ella no sabía nada. Ahora hablaba como el hombre de posesiones e influencia. Lo vio por un instante en su faceta pública, y la amabilidad, el desinterés, el sentido común y el humor de su conversación la afectaron insensiblemente mientras escuchaba. La imagen mental que tenía de él, hasta entonces dominante en su mente, cambió un poco. Es más, se sintió algo avergonzada por ello. Se preguntó con desdén si no estaría tan dispuesta como cualquier jovencita ingenua de su entorno a imaginar que todos los hombres que conocía estaban enamorados de ella.

Muy probablemente él había querido decir algo totalmente distinto, y ella —¡oh, humillación!— se había enfadado con él sin motivo razonable. Suponiendo que, dos días antes, él hubiera querido decir que, si iban a seguir siendo amigos, ella debía dejarlo ser su enamorado también, habría sido, por supuesto, imperdonable. ¿Cómo podía permitir que alguien le hablara de amor todavía—especialmente el señor Flaxman, que adivinaba, como ella estaba segura, lo que le había sucedido? Debía despreciarla por haberlo imaginado. Su arrebato la había llenado del más extraño y petulante resentimiento. ¿Eran todos los hombres egoístas? ¿Pensaban todos los hombres que las mujeres eran superficiales e inconstantes? ¿Nunca podría un hombre y una mujer ser honestamente y simplemente amigos? Si él le había declarado su amor, no podía—y ahí estaba el aguijón—sentir hacia su dignidad de doncella ese respeto romántico que ella misma sentía por ella. Porque era increíble que una joven de mente delicada pasara por una crisis como la que ella había vivido y luego cayera tranquilamente en los brazos de otro pretendiente unas semanas después, como si nada hubiera pasado.

¡Cómo todos representamos papeles ante nosotros mismos! Toda la vida parece a menudo una larga representación dramática, en la que una mitad de nosotros está siempre posando para la otra mitad.

Pero, ¿realmente le había declarado su amor? ¿Había querido decir lo que ella supuso que quiso decir? La joven se perdió en un tormento de recuerdos y conjeturas, y mientras tanto el señor Flaxman estaba sentado enfrente, conversando animadamente y, ciertamente, luciendo tan poco enamorado como cualquier hombre puede parecer. Cuando las lámparas iluminaban el carruaje, su atención era captada a menudo por el perfil de él y su cabeza bien equilibrada, por la mano apoyada en la rodilla o los pequeños gestos, llenos de vida y libertad, con los que respondía a algún ataque de Lady Charlotte a sus opiniones o iniciaba uno propio. Sin duda había poder en ese hombre, un poder humano y brillante, que la atraía inevitablemente. Y que él era bueno, ella tenía motivos especiales para saberlo.

¡Pero qué aristócrata era, después de todo! ¡A qué círculo tan próspero y exclusivo pertenecía! Se enfurecía a sí misma mientras los otros dos charlaban y se lanzaban pullas, con todos esos nombres de primos y parientes acaudalados, con sus parques, sus linajes y sus cuadros. La tía y el sobrino debatían cómo podrían exprimir a la familia, en sus distintas ramas, de los tesoros artísticos que poseía para beneficio de los habitantes del East-End; por eso los nombres eran inevitables. Pero Rose fruncía el labio delicadamente al escucharlos. ¿Y era eso la mejor educación, se preguntaba, dejar a una tercera persona tan ostentosamente fuera de la conversación?

—Señorita Leyburn, ¿por qué tose usted? —dijo Lady Charlotte de repente.

—Hay una gran corriente de aire —respondió Rose, estremeciéndose un poco.

—¡Así es! —exclamó Lady Charlotte—. Vaya, tenemos las dos ventanas abiertas. Hugh, sube la de la señorita Leyburn.

Él se acercó a ella y la subió.

—Pensé que le gustaban los vendavales —le dijo sonriendo—. ¿Quiere un chal? Hay uno detrás de mí.

—No, gracias —respondió ella con cierta rigidez, y él guardó silencio, aunque permaneció frente a ella.

—¿Hemos llegado ya a la región del señor Elsmere? —preguntó Lady Charlotte, mirando hacia afuera.

—Sí, no estamos lejos; el río está a nuestra derecha. Pronto pasaremos por St. Wilfrid’s.

El cochero dobló por una calle donde se celebraba un mercado al aire libre. La calzada y las aceras bullían de gente; el carruaje apenas podía abrirse paso entre la multitud. Las llamas de gas lo sumían todo en una luz y sombra satánicas. En la esquina de un callejón mugriento, Rose pudo ver una pelea; los niños, sucios y harapientos, sin importarles la lluvia de abril, corrían de un lado a otro bajo las mismas patas de los caballos, o aplastaban sus narices contra las ventanas cada vez que los caballos se veían obligados a caminar.

La joven de gris, con el sombrero adornado con plumas grises, parecía llamar especialmente su atención. El resplandor de la calle resaltaba las líneas de su rostro, el oro de su cabello. Los muchachos de afuera lanzaban de vez en cuando comentarios groseramente halagadores, y Rose, sonrojándose, se replegó cuanto pudo en el interior del carruaje. El señor Flaxman parecía no oír; su tía, con esa sed de información tan de moda ahora entre todas las mujeres de posición, lo interrogaba sobre los oficios y la población del distrito, y él respondía secamente. En realidad, su mente estaba llena de un torbellino de sentimientos, de un deseo salvaje de derribar una barrera inútil y pisotear una resistencia desconcertante, de tomar a esa hermosa criatura indómita en sus brazos fuertes y dominantes, regañarla, aplastarla, ¡amarla! ¿Por qué hace que la felicidad sea tan difícil? ¿Qué derecho tiene a menospreciar así la devoción? Él también se enfurece. “Ella no estaba enamorada de esa criatura espectral”, se dice a sí mismo con energía—“Apuesto a que nunca lo estuvo. Pero es como todas las demás: esclava de las simples formas y apariencias del sentimiento. Porque él debió amarla y no lo hizo, porque ella creyó amarlo y no fue así, ¡mi amor ha de serle ofensivo! Monstruoso, ¡injusto!”

De pronto pasaron frente a St. Wilfrid’s, resplandeciente de luces, las ventanas engarzadas del coro elevándose sobre los muros y tejados miserables hacia la oscuridad lluviosa, como la mística capilla del Grial, con sus “antorchas centelleando hermosas”, que surgía de la tormenta y la soledad de la montaña ante los ojos buscadores de Galahad.

Rose se inclinó hacia adelante involuntariamente. —¡Qué canto angelical! —dijo, bajando de nuevo la ventanilla para escuchar los sonidos que se alejaban, con la mirada de artista encendida—. ¿Lo oyó? Era el último coro de la música de la Pasión según San Mateo.

—No lo distinguí —dijo él—, pero su música es famosa.

Su tono era distante; no había cordialidad en él. Le habría agradado que él retomara su pequeño comentario y dejara el pasado atrás. Pero no mostró disposición a hacerlo. El tema se abandonó y, al poco, él volvió a su asiento anterior y Lady Charlotte y él reanudaron su conversación. Rose no pudo evitar notar que su actitud hacia ella había cambiado mucho. Ella misma lo había provocado, pero aun así lo vio alejarse con una caprichosa punzada de arrepentimiento, y después el paseo le pareció más tedioso y las calles lúgubres más lúgubres que antes.

Trató de olvidarse por completo de sus acompañantes. ¡Oh! ¿Qué tendría que decir Robert? Estaba infeliz, inquieta. Últimamente, en su aflicción, le había complacido ir completamente sola a iglesias desconocidas, donde por un momento la carga del yo parecía aligerarse. Pero las cosas antiguas no siempre le resultaban afines, y había fermentos modernos obrando en ella. Ningún miembro de su familia, salvo quizá Agnes, sospechaba lo que ocurría. Pero en verdad, la rica naturaleza primitiva había sido tocada al fin, como la de Robert mucho tiempo atrás en el aula del señor Grey, por las voces subyacentes de las cosas—el mensaje moral del mundo. “¿Qué tendrá que decir?”, se preguntó de nuevo con ansiedad, y al mirar a través del carruaje hacia el señor Flaxman sintió un deseo infantil de volver a ser amiga de él, de todos. La vida ya era demasiado difícil como para empeorarla con disputas y malentendidos.