Capítulo XL

Una larga calle de almacenes—y al final de ella los caballos aflojaron el paso.

—Vi ayer al presidente del club —dijo Flaxman, mirando hacia afuera—. Es un viejo amigo mío, un fanático muy inteligente; lo conocí en un comité del Fondo de la Mansion House el invierno pasado. Prometió que nos atenderían. Pero solo conseguiremos asientos en la parte de atrás, y tendrán que soportar el humo. No quieren mujeres, y solo estaremos allí por tolerancia.

El carruaje se detuvo. El señor Flaxman guió a sus acompañantes con cierta dificultad a través de la multitud que rodeaba los escalones, quienes los inspeccionaron a ellos y a su vehículo con una curiosidad franca y no muy amistosa. En la puerta encontraron a un hombre que había sido enviado a buscarlos, y de inmediato se hicieron cargo de ellos. Los condujo hacia el fondo de un gran salón desnudo, iluminado de manera deslumbrante, revestido de ladrillo blanco y decorado aquí y allá con retratos políticos y algunos grabados baratos de hombres famosos, entre los que Jesús de Nazaret alternaba con Buda, Sócrates, Moisés, Shakespeare y Pablo de Tarso.

—No puedo ponerlos más adelante, me temo —dijo su guía, encogiéndose de hombros—. Al comité no le gusta que vengan extraños, y al señor Collett lo regañaron por dejarles entrar esta noche.

Era una situación nueva para Lady Charlotte estar en algún lugar solo por tolerancia. Sin embargo, ante la presencia de trescientos hombres fumando, que bien podrían ser todos asesinos políticos disfrazados por lo que ella sabía, aceptó su destino con mansedumbre; y ella y Rose se acomodaron en su asiento trasero bajo una especie de galería rústica, agradecidas por sus velos y casi cegadas por el humo.

El salón estaba casi lleno, y el señor Flaxman miraba con curiosidad a sus ocupantes. La mayoría eran claramente artesanos—una raza delgada, encorvada y de rasgos agudos. Aquí y allá había un grupo de fornidos trabajadores portuarios, marcadamente distintos en físico de los relojeros y los alfareros, o algún marinero ocasional sin trabajo, mayordomo de barco, contramaestre, o algo por el estilo, generalmente bronceados, de ojos vivaces y atractivos, salvo donde el exceso ya había apagado el color y la expresión. Casi todos tenían una jarra de cerveza frente a sí, apoyada en largas tablas de madera adosadas a los bancos. El lugar estaba lleno de ruido, proveniente aparentemente del extremo más alejado, donde algún bravucón político parecía estar provocando a sus vecinos. En su propia vecindad, los hombres dispersos en su mayoría tiraban silenciosamente de sus pipas, alternando la mirada entre el reloj y los recién llegados.

Se oyó un revuelo de pies alrededor de la puerta.

—Ahí está —dijo el señor Flaxman, estirando el cuello para ver, y Robert entró.

Se sobresaltó al verlos, le sonrió a Rose, negó con la cabeza a Mr. Flaxman y cruzó la sala.

—Parece pálido y nervioso —dijo Lady Charlotte con severidad, aferrándose de inmediato al lado menos prometedor de las cosas—. Si se viene abajo, ¿estás preparado, Hugh, para hacer de Eliseo?

Flaxman estaba demasiado interesado en los comienzos del acto como para responder.

Robert estaba de pie al frente, sobre la plataforma, con el presidente de la reunión a su lado y miembros del comité sentados detrás a ambos lados. Muchos hombres dejaron sus pipas, y el bullicio cesó. Otros siguieron fumando imperturbables.

El presidente presentó al conferencista. El tema de la charla sería, como ya sabían, 'La reivindicación de Jesús sobre la vida moderna'. No era muy probable, imaginaba, que las opiniones del señor Elsmere coincidieran con las dominantes en el club; pero, fuera como fuese, reclamaba para él, como para todos, una escucha paciente y el privilegio inglés del juego limpio.

El orador, un ebanista vestido con un decente traje marrón, hablaba con fluidez y, al mismo tiempo, con ese acento de moderación y savoir faire que algunos ingleses de todas las clases han heredado evidentemente de siglos de gobierno por discusión. Lady Charlotte, cuyo liberalismo era solo el barniz de un temperamento esencialmente aristocrático, sintió cierto desasosiego ante la cultura de la democracia cuando el hombre se sentó. El señor Flaxman, mirando a la derecha, vio un grupo de hombres de pie, y entre ellos a un hombrecillo delgado y de rasgos agudos, acompañado de un compañero más alto, a quienes identificó como la pareja que había notado la noche de la narración. El pequeño gasista estaba claramente todo nerviosismo y expectación; el otro, grande y desgarbado, de rostro cuadrado e impasible, y labios firmemente cerrados con una mueca perpetuamente burlona en las comisuras, permanecía a su lado como una especie de versión moderna y torpe, en una arcilla más común, del 'espíritu que niega' de Goethe.

Robert avanzó con un rollo de papeles en la mano.

Sus primeras palabras apenas se oyeron. Rose sintió que se le subía el color, Lady Charlotte miró a su sobrino, el grupo de hombres de pie gritó: —¡Habla más fuerte!—. La voz, a lo lejos, se elevó de inmediato, fortalecida por la dificultad, y lo que dijo llegó con firmeza hasta ellos.

En días posteriores, rara vez se podía hacer hablar a Flaxman sobre la experiencia de esa noche. Cuando lo hacía, solía decir brevemente que, como esfuerzo intelectual, nunca había estado inclinado a considerar esta primera intervención pública como una de las mejores actuaciones de Elsmere. La emoción del orador le había jugado algo en contra. Quizá un hombre argumenta mejor cuando siente menos.

—Le he oído exponer su caso, según mi parecer, con más contundencia en una conversación —decía Flaxman, aunque solo a sus amigos más íntimos—, pero lo que nunca vi antes ni después fue un efecto de personalidad como el que produjo esa noche. Desde ese momento, al menos, lo amé y entendí su secreto.

Elsmere comenzó con unas palabras de cortés agradecimiento al club por la audiencia que le habían prometido.

Luego pasó a la ocasión de su discurso—la popularidad en el distrito de 'ciertos periódicos que, según entiendo, son especialmente apreciados y patrocinados por su asociación'.

Y dejó sobre una mesa a su lado los ejemplares del Freethinker y de Faith and Fools que había traído consigo, y volvió a enfrentar a su audiencia, con las manos en los costados.

—¡Bien! No estoy aquí esta noche para atacar esos periódicos. Quiero llegar a sus simpatías, si puedo, de otra manera. Si hay alguien aquí que los disfrute, que piense que esos escritos y esas bromas que recibe en esas hojas realmente ayudan a la causa de la verdad y la libertad intelectual, no atacaré su posición de frente. Intentaré minarla. Apuntaré a despertar en él un estado de ánimo que pueda convencerlo de repente de que lo que se daña con escritos de ese tipo no es el cristiano ortodoxo, ni la Iglesia, ni Jesús de Nazaret, sino siempre e inevitablemente el que lo escribe y el que lo disfruta. Su mente está poseída por una imagen inflamatoria y odiosa, que lo impulsa a la burla y la violencia. Quiero reemplazarla, si puedo, por una de calma, belleza y ternura, que lo lleve a la humildad y la simpatía. Y, de hecho, esta es la única manera en que la opinión realmente cambia: por la sustitución de una imagen mental por otra.

—Pero en primer lugar —prosiguió el orador, tras una breve pausa, cambiando un poco el tono—, una palabra sobre mí mismo. No estoy aquí esta noche exactamente en la posición de un extraño ocasional, que viene a su distrito por primera vez. Como algunos de ustedes saben, estoy intentando establecerme entre ustedes, pidiéndoles a los obreros que me enseñen, si quieren, lo que tengan que enseñar sobre las necesidades y perspectivas de su clase, y ofreciéndoles a cambio lo que haya en mí que valga la pena tomar. Bueno, imagino que miraría con atención a alguien que presentara una propuesta así. Bien pueden pedirme "antecedentes", y me gustaría, si me lo permiten, dárselos brevemente.

—Pues bien, aunque vine a este lugar bajo el ala del señor Edwardes —(algunos aplausos)—, tan apreciado y respetado aquí, no soy unitario ni miembro de la Iglesia de Inglaterra. Hace un año era vicario de una parroquia rural inglesa, donde, en cuanto a felicidad personal, me habría sentido orgulloso de pasar mi vida. El otoño pasado la dejé y renuncié a mis órdenes porque ya no podía aceptar el credo de la Iglesia de Inglaterra.— Inconscientemente, la figura delgada y digna se irguió, la voz adquirió cierta sequedad. Todo esto le resultaba desagradable, pero el instinto de orador era imperioso.

Mientras hablaba, una veintena de pipas que hasta entonces estaban activas cerca de Flaxman se apagaron. El silencio en la sala adquirió de repente una calidad perceptiblemente diferente.

Desde entonces no me he unido a ninguna otra asociación religiosa. Pero no es—¡Dios me libre!—porque no me quede nada en lo que creer, sino porque en esta Inglaterra de transición es prudente que un hombre que ha roto con las viejas cosas sea muy paciente. No se obtiene ningún bien forzando la opinión o el acuerdo antes de tiempo. Una generación, o más aún, puede tener que gastarse simplemente esperando y preparando a esos nuevos líderes y esas nuevas formas de acción colectiva que toda gran revolución de pensamiento, como la que estamos viviendo, siempre ha producido en el pasado y, con razón, creemos que volverá a producir. Pero la hora y los hombres llegarán, y "también sirven los que sólo saben esperar".

La voz y la mirada se habían encendido en fuego. La conciencia de su audiencia se alejaba de él—el mundo de las ideas se volvía más claro.

Así que, hasta aquí, sobre personalidades de cierto tipo. Sin embargo, hay otras de las que debo hablar brevemente. Esta noche debo hablarles de Jesús histórico, pero no sólo como historiador. La historia es buena, ¡pero la religión es mejor!—y si Jesús de Nazaret me interesara, y, según creo, les interesara a ustedes, sólo como figura histórica, no estaría aquí esta noche.

Pero si voy a hablarles de religión, y he comenzado diciéndoles lo que no soy, me parece que, por simple claridad, por la imagen completa y redonda del pensamiento que quiero presentarles, deben permitirme hacer una confesión de fe preliminar—tan breve y sencilla como me sea posible. Deben permitirme describir ciertas ideas sobre el universo y el lugar del hombre en él, que forman el marco, por decirlo así, en el cual les pediré que encajen la imagen de Jesús que vendrá después.

Robert se detuvo un momento a considerar. Un instante de nerviosismo, una señal momentánea de autoconciencia, habría roto el hechizo y puesto a la sala en su contra. No mostró ninguna.

Amigos míos—dijo por fin, dirigiéndose a los abarrotados bancos de obreros londinenses con la misma sencillez que habría usado con sus alumnos en Murewell—, el hombre que les habla esta noche cree en Dios; y en la Conciencia, que es el testigo de Dios en el alma; y en la Experiencia, que es a la vez el registro y el instrumento de la educación del hombre en manos de Dios. Deposita toda su confianza, para la vida y la muerte, "en Dios Padre Todopoderoso"—en esa fuerza en la raíz de las cosas que se nos revela cada vez que un hombre ayuda a su prójimo, o una madre se niega a sí misma por su hijo; cada vez que un soldado muere sin una queja por su país, o un marinero se lanza a la oscuridad para rescatar a los que perecen; cada vez que un obrero pone mente y conciencia en su trabajo, o un estadista trabaja no para su propio beneficio sino para el del Estado. Cree en una Bondad Eterna—y en una Mente Eterna—de la cual la Naturaleza y el Hombre son la revelación continua y la única....

La sala quedó absolutamente en silencio. Y en ese silencio cayeron, una a una, las frases cortas y concisas, en las que el vidente, el creyente, luchaba por expresar lo que Dios ha sido, es y será siempre para el alma que confía en Él. En ellas, todo el esfuerzo del orador era realmente contener, moderar, despersonalizar la voz de la fe. Pero la intensidad de cada palabra la grababa en el oyente al ser pronunciada. Incluso Lady Charlotte palideció un poco—las lágrimas asomaron a sus ojos.

Luego, desde el testimonio de Dios en el alma y en la historia de la vida moral del hombre, Elsmere pasó a la glorificación de la Experiencia, "de ese orden invariable y racional del mundo que ha sido el instrumento designado para la formación del hombre desde que la vida y el pensamiento comenzaron".

Allí—dijo lentamente—, en las secuencias ininterrumpidas de la naturaleza, en la historia física del mundo, en la larga historia del hombre, física, intelectual, moral—ahí yace la revelación de Dios. ¡No hay otra, amigos míos!

Luego, mientras la sala se aferraba a sus palabras, inició una breve exposición del texto: "Los milagros no ocurren", reformulando el antiguo argumento de Hume y añadiendo algunos de los más contundentes argumentos modernos tomados de la literatura, la historia, el estudio comparado de religiones y de la evidencia religiosa, que en la práctica no estaban a disposición de Hume, pero que ahora están influyendo en la opinión popular como el razonamiento de Hume nunca pudo haberlo hecho.

Ahora podemos mostrar cómo surge el milagro, o la creencia en él, que es lo mismo. El estudio del milagro en todas las naciones y bajo todas las condiciones arroja en todas partes los mismos resultados. El milagro puede ser hijo de la imaginación, del amor, incluso de una sinceridad apasionada, pero invariablemente vive con la ignorancia y se marchita con el conocimiento.

Y entonces, con una rapidez fulgurante e inesperada, se volvió hacia su audiencia, como si el alma ardiente reaccionara de inmediato contra una corriente de mera negación.

¡Pero no se permitan imaginar ni por un instante que, porque en una visión racional de la historia no hay lugar para una Resurrección y Ascensión, por ello puedan permitirse una alegría ruin y miserable de este tipo sobre el pasado!—y su mano extendida golpeó con pasión los periódicos a su lado—¡No imaginen ni por un instante que lo que es vinculante, adorable, bello en ese pasado queda anulado cuando se renuncia al milagro! ¡No, gracias a Dios! Aún "vivimos de admiración, esperanza y amor". Dios sólo se acerca más, los grandes hombres se vuelven más grandes, la vida humana más maravillosa a medida que desaparece el milagro. ¡Ay de ustedes si no pueden verlo!—es la verdad de prueba de nuestro tiempo.

Y además—¿suponen acaso que la mera violencia, la simple invectiva y la burla salvaje han logrado alguna vez algo—es más, ¿han destruido alguna vez algo en la historia humana? No—una idea no puede ser destruida desde fuera—sólo puede ser suplantada, transformada, por otra idea, y esa debe tener igual virtud y magia. ¡Extraña paradoja! En el mundo moral no se puede derribar sino con gentileza—no se puede revolucionar sino con simpatía. Jesús sólo superó al judaísmo absorbiendo y recreando todo lo mejor de él. No hay vacíos ni rupturas inexplicables en la historia de la humanidad. La religión de hoy, con todos sus defectos y errores, seguirá en pie mientras no haya nada de igual hermosura y poder para ocupar su lugar. El Jesús de las iglesias seguirá siendo supremo mientras el hombre de hoy se imagine dispensado, por cualquier aumento de conocimiento, de amar al Jesús histórico.

¿Pero por qué?, me preguntarán. ¿Qué me importa el Jesús histórico?

Y así llegó al lugar de los grandes hombres en el desarrollo de la humanidad—a la función desempeñada en la historia humana por aquellas vidas en las que los hombres han visto encarnados, realizados ante sí, todos sus pensamientos más nobles sobre Dios, el deber y la ley, con una belleza resplandeciente e incomparable.

... Ustedes piensan—porque empieza a ser evidente para el ojo moderno que el amor ignorante de sus primeros seguidores tejió su vida en leyenda, que por ello pueden escapar de Jesús de Nazaret, pueden dejarlo de lado como si nunca hubiera existido. ¡Insensatez! Hagan lo que hagan, no pueden escapar de él. Su vida y su muerte subyacen a nuestras instituciones como el alfabeto subyace a nuestra literatura. Así como las vidas de Buda y de Mahoma están tejidas de manera imborrable en la civilización de África y Asia, así la vida de Jesús está tejida de manera imborrable en la civilización superior, en las concepciones sociales más nobles de Europa. Está tejida en su ser y en el mío. Somos lo que somos esta noche, como ingleses y como ciudadanos, en gran parte porque un campesino galileo nació y creció hasta la madurez, predicó, amó y murió. ¿Y creen que un hecho tan tremendo puede ser simplemente ridiculizado—que podemos deshacernos de él, y de nuestra parte en él, con un párrafo irreverente y una caricatura?

No. Su odio y su ridículo son impotentes. Y gracias a Dios que lo son. No hay derroche inútil en el mundo moral, como tampoco lo hay en el material. Sólo hay cambio fecundo y transformación benéfica. Admitamos que la verdadera historia de Jesús de Nazaret estuvo desde el principio oscurecida por errores y equivocaciones; admitamos que esos errores y equivocaciones que antes fueron la fuerza del cristianismo son ahora su debilidad, y que por el lento avance y juicio del tiempo ahora amenazan, a menos que podamos despejarlos, con disminuir el arraigo de Jesús en el amor y la memoria del hombre. ¿Y qué? El hecho es simplemente un llamado para ti y para mí, que lo reconocemos, a volver a las raíces de las cosas, a reconcebir al Cristo, a traerlo de nuevo a nuestras vidas, a hacer que la vida entregada tan libremente por el hombre vuelva a servir, de nuevas maneras, a las nuevas necesidades del hombre. Toda gran religión es, en verdad, una concentración de grandes ideas, capaces, como todas las ideas, de expansión y adaptación infinitas. ¡Y ay de nuestra debilidad humana si pierde su asidero un solo instante antes de tiempo sobre cualquiera de esas posesiones raras y preciosas que la han ayudado en el pasado y pueden volver a inspirarla en el futuro!

¡Reconcebir al Cristo! Es la tarea especial de nuestra época, aunque en cierto modo y grado ha sido la tarea recurrente de Europa desde el principio.

Hizo una pausa y luego, de manera muy sencilla, para ser comprendido por quienes lo escuchaban, ofreció un rápido bosquejo de esa gran labor realizada por las mejores mentes de Europa durante el último medio siglo—hablando en términos generales—sobre los hechos y documentos del cristianismo primitivo. Desde todos los ángulos y con la ayuda de todo instrumento imaginable, esos hechos han sido investigados, y ahora por fin el gran resultado—'la verdad revivificada y reconcebida'—parece lista para emerger. Mucho aún puede conocerse—mucho nunca podrá saberse; pero si lo deseamos, ahora podemos discernir los verdaderos rasgos de Jesús de Nazaret, como ninguna generación salvo la nuestra ha podido discernirlos, desde que quienes lo vieron y tocaron desaparecieron.

Permítanme intentar, aunque sea débilmente, y dibujar de nuevo para ustedes esa vida de vidas, esa historia de historias, tal como el trabajo de nuestra propia época en particular nos la ha revelado pacientemente. Regresemos juntos a través de los siglos; intentemos ver al Cristo de Galilea y al Cristo de Jerusalén tal como fue, antes de que un amor crédulo, la tradición judía y la sutileza griega oscurecieran y glorificaran a la vez la verdad. ¡Ah! Hagamos lo que hagamos, es tan escaso y pobre este conocimiento nuestro, comparado con todo lo que anhelamos saber—pero, tal como es, permítanme, con mucha humildad y mucha cautela, tratar de presentarlo ante ustedes.

En ese momento la atención de Flaxman fue súbitamente distraída por un revuelo junto a la puerta de entrada, a su izquierda. Al mirar, vio a un sacerdote ritualista, con sotana y capa, discutiendo en voz baja y apresurada con los hombres junto a la puerta. Finalmente, al parecer, logró su objetivo, pues los hombres, con miradas entre enojadas y burlonas entre sí, le permitieron entrar y encontró un asiento. Flaxman quedó muy impresionado por el rostro—por su belleza ascética, la severa y a la vez delicada palidez y delgadez del mismo. Se sentó con ambas manos apoyadas en el bastón que sostenía frente a él, escuchando atentamente, con el sudor de la debilidad física en la frente y alrededor de su boca finamente delineada. Claramente apenas podía ver al conferencista, pues la sala se había llenado incómodamente y la mayoría de los hombres a su alrededor estaban de pie.

Uno de los sacerdotes de San Wilfrido, supongo—se dijo Flaxman—. ¿Qué demonios hace aquí, dans cette galère? ¿Vamos a tener una disputa? Eso sería dramático.

Sin embargo, no tenía atención que dedicarle y el intruso fue prontamente olvidado. Cuando volvió a mirar hacia la plataforma, vio que Robert, con la ayuda de Mackay, había colgado en una pantalla a su derecha, cuatro o cinco grandes dibujos de Nazaret, del lago de Genesaret, de Jerusalén y el Templo de Herodes, de las ruinas de aquella sinagoga en el probable sitio de Cafarnaúm donde posiblemente Jesús pudo haber estado. Eran audaces e impactantes, y llenaban de inmediato el desnudo salón con evocaciones de Oriente. Los había usado a menudo en Murewell. Luego, adoptando un tono algo diferente, se sumergió en la vida de Jesús. Aportó todo su poder histórico entrenado, toda su capacidad narrativa, toda su simpatía con las necesidades del sentimiento. Y poco a poco, a medida que las frases rápidas y nerviosas salían y golpeaban, cada una como el toque de un cincel, la majestuosa figura emergía, situada en su contexto natural, impregnada al menos de una fracción de la magia de la realidad, profundamente humana, profundamente persuasiva, profundamente trágica. Destacó las grandes palabras de la nueva fe, a las que, sea cual sea su origen literal, Jesús, y solo Jesús, dio circulación y fuerza inmortal. Insistió en la magia, la permanencia, la capacidad expansiva de la concepción central del joven nazareno—el 'Reino de Dios' espiritualizado y universalizado. El pensamiento de Elsmere, en verdad, no conocía a un hombre perfecto, como tampoco conocía a un Dios encarnado; no rehuía nada que creyera verdadero; pero cada limitación, cada reserva que se permitía, no hacía sino volver el conjunto más dolorosamente real, y la reivindicación de Jesús más penetrante.

El mundo ha crecido desde que Jesús predicó en Galilea y Judea. No podemos aprender toda la lección de Dios solo de él ahora—¡ni siquiera entonces podíamos! Pero todo lo que es más esencial para el hombre—todo lo que salva el alma, todo lo que purifica el corazón—eso aún lo tiene para ti y para mí, como lo tuvo para los hombres y mujeres de su propio tiempo.

Luego llegó a las escenas finales. Su voz bajó un poco; las notas cayeron de su mano; y el silencio se volvió opresivo. La fuerza dramática, la tierna y apasionada comprensión, la audaz modernidad con que se relataba la historia la hacían casi insoportable. Quienes escuchaban veían el juicio, las calles de Jerusalén, aquel lugar desolado fuera de la puerta norte; eran testigos de la tortura, escuchaban el último grito. Nadie presente había visto ni oído así antes. Rose había ocultado su rostro. Flaxman, por primera vez, olvidó observar al público; los hombres se habían olvidado unos de otros; y por primera vez esa noche, en más de un corazón frío y amargado, nació ese amor por el Hijo del Hombre que sintieron Natanael, y Juan, y María de Betania, y que ahora, como entonces, contiene la promesa del futuro.

"Lo puso en un sepulcro que había sido excavado en una roca, y rodó una piedra contra la puerta del sepulcro." Las cenizas de Jesús de Nazaret se mezclaron con la tierra de Palestina—

"Allá lejos reposa, En la solitaria ciudad siria, Y sobre su tumba, con ojos brillantes, Las estrellas sirias miran desde lo alto."

Se detuvo. La melancólica cadencia del verso se desvaneció. Entonces un destello iluminó el rostro pálido y exhausto—un destello de extraordinaria dulzura.

Y en los días y semanas que siguieron, la devota y apasionada fantasía de unos pocos galileos en duelo engendró la exquisita fábula de la Resurrección. ¡Qué natural—y en medio de toda su falsedad—qué verdadera es esa historia ingenua y contradictoria! La rapidez con que se difundió es medida de muchas cosas. Es, sobre todo, una medida de la grandeza de Jesús, de la fuerza con la que atrajo hacia sí los corazones y las imaginaciones de los hombres...

Y ahora, amigos míos, ¿qué hay de todo esto? Si estas cosas que les he dicho son ciertas, ¿cuál es la consecuencia para ustedes y para mí? Simplemente esto, según lo concibo: que en vez de perder el tiempo y degradar el alma entregándonos a la inmundicia de esto—y señaló los periódicos—, es nuestro deber urgente—en este momento—hacer todo lo posible por devolver esta vida de Jesús, nuestra posesión preciosa e invaluable como pueblo, a una relación real y convincente con nuestras vidas, creencias y esperanzas modernas. No me respondan que tal esfuerzo es un mero sueño y una futilidad, concebido en lo vago, alejado de la realidad—que los hombres necesitan algo que adorar, y que si no pueden adorar a Jesús no se molestarán en amarlo. ¿Está el mundo desolado con Dios aún en él, y depende solo de nosotros amar o no amar? Algo debemos amar y reverenciar, si queremos ser hombres y no bestias. En todo tiempo y en toda nación, como he tratado de mostrarles, el hombre se ha ayudado a sí mismo mediante la memoria constante y apasionada de aquellos grandes de su raza que le han hablado más claramente de Dios y de la esperanza eterna. Y para nosotros, europeos e ingleses, como también he tratado de mostrarles, la historia y la herencia han decidido. Si nos alejamos del verdadero Jesús de Nazaret porque ha sido desfigurado y tergiversado por las Iglesias, nos alejamos de aquello en lo que nuestras voluntades débiles y almas desalentadas están destinadas a encontrar su ayuda e inspiración más obvias y naturales—de ese símbolo de lo Divino, que, por necesidad, significa más para nosotros. ¡No! Devuélvanle sus corazones—¡avergüéncense de haber olvidado alguna vez su deuda con él! Que la unión y la hermandad hagan por la fe nueva y más simple lo que una vez hicieron por la antigua—que le den una forma práctica, un asidero práctico en la vida humana... ¡Entonces nosotros también tendremos nuestra Pascua!—también tendremos derecho a decir: No está aquí, ha resucitado. No aquí—en la leyenda, en el milagro, en las bellas formas gastadas y cristalizaciones del pensamiento antiguo. Ha resucitado—en una reverencia más sabia y un amor más razonable; resucitado en nuevas formas de ayuda social inspiradas por su memoria, invocadas de nuevo en su nombre. Resucitado—si ustedes y sus hijos así lo quieren—en una iglesia o comunidad de fieles, sobre cuyas puertas estén escritas dos frases del pasado humano, a las que el presente humano ha insuflado nuevos significados:

En Ti, oh Eterno, he puesto mi confianza:

y—

Esto haced en memoria de Mí.

Lo demás terminó pronto. El público despertó del trance en que había estado sumido con una repentina explosión de conversaciones y movimiento. En medio de ello, y mientras la mayoría de los asistentes salía hacia las salas contiguas, el alto compañero del gasista, Andrews, subió a la plataforma, mientras el propio gasista, con un encogimiento de hombros impaciente, se abría paso entre la multitud que salía. Andrews comenzó su intervención lenta y deliberadamente, soltando sus largas y pendencieras frases con una frialdad nasal que pareció cambiar en un instante todo el ambiente y la temperatura del lugar. Comentó que el señor Elsmere había hablado de lo que los grandes eruditos habían hecho para esclarecer este asunto de Cristo y el cristianismo. Bueno, él sostenía que el viejo Tom Paine era tan buen erudito como cualquiera de ellos, y la mayoría de los presentes en ese salón sabía lo que él pensaba al respecto. Tom Paine no tenía nada en contra de Jesucristo, y él tampoco. Era un obrero y un hombre de bien, y si estuviera vivo ahora sería socialista, 'como la mayoría de nosotros', y habría hecho pasar un mal rato a los ricos holgazanes, a los explotadores y a los intermediarios, 'como nos gustaría hacérselo pasar a ellos'. Pero en cuanto a esa gente que fundó la Iglesia—a quienes Tom Paine llamaba mitólogos—y los milagros, y que sacaron un provecho nada despreciable de ello, hablando en términos económicos, no veía por qué debían seguir manteniendo, arreglando o preservando su preciada obra. El mundo los había descubierto, y bien merecido lo tenían.

Y terminó con una feroz denuncia contra los sacerdotes, no exenta de una dura elocuencia, que fue muy aplaudida por el pequeño grupo de obreros entre los que había estado.

Luego intervino un socialista—un hombrecito ansioso, feo, de barba negra—que predicó la absoluta necesidad de prescindir de 'todo culto', se burló tanto de los cristianos como de los positivistas por negarse a hacerlo, y apeló fervientemente a su grupo de oyentes para 'ayudar a traer la religión de vuelta del cielo a la tierra, que es donde pertenece'. La nueva iglesia del señor Elsmere, si alguna vez la conseguía, no sería más que un nuevo instrumento en manos de la burguesía. Y cuando el pueblo obtuviera sus derechos y derribara a los capitalistas, no serían tan tontos como para poner su cuello bajo el talón de lo que se llamaba 'las clases educadas'. La gente que escribía los periódicos a los que el señor Elsmere se oponía, sabía lo suficiente para el obrero—y la gente no debía ser demasiado cortés; lo que la clase trabajadora necesitaba por encima de todo en este momento era coraje.

Siguieron algunos otros discursos breves, en su mayoría del tipo secularista común, en defensa de los periódicos atacados. Pero la defensa, en general, fue evasiva y curiosamente poco entusiasta. Robert, sentado con la cabeza apoyada en la mano, sintió que, al menos en ese punto, su ataque había surtido efecto.

Dijo unas pocas palabras en respuesta, con voz baja y ronca, sin rastro de su anterior pasión, y la reunión se disolvió. La sala se había llenado rápidamente cuando se supo que él volvía a hablar; y al bajar los escalones de la plataforma, después de estrechar la mano del presidente, los cientos de presentes prorrumpieron en una repentina ovación. Lady Charlotte se abrió paso entre la multitud para ofrecerle llevarlo a casa. 'Venga con nosotros, señor Elsmere: parece usted un fantasma.' Pero él negó con la cabeza, sonriendo. 'No, gracias, Lady Charlotte—necesito un poco de aire', y la acompañó del brazo hacia afuera, mientras Flaxman seguía con Rose.

A Flaxman se le ocurrió en un momento buscar al sacerdote que había visto entrar. Pero no había señales de él. 'Pensé que hablaría', pensó. 'Quizá mejor así. Habría habido una pelea.'

Lady Charlotte se recostó en el carruaje al partir, con un largo suspiro y la reflexión interna: '¡Así que su esposa no quiso venir a escucharlo! Debe de ser una mujer con carácter esa—¡una Strafford con faldas!'

Robert subió por la calle hacia la City, la figura alta y delgada parecía encogerse mientras caminaba. Tras su apasionado esfuerzo, lo invadió una depresión indescriptible.

'¡Palabras—palabras!' se dijo, extendiendo las manos en una especie de protesta febril, mientras avanzaba a grandes pasos, contra su propia impotencia, contra ese peso del presente y lo real que al entusiasta le parece, alternativamente, tan ligero como el aire o tan pesado como la masa del Etna sobre el pecho de Encélado.

De pronto, en la esquina de una calle, la figura de un hombre con una larga túnica negra lo detuvo y le puso una mano en el brazo.

—¡Newcome! —exclamó Robert, deteniéndose.

—Estuve allí —dijo el otro, inclinándose hacia adelante y mirándolo fijamente a los ojos—. Escuché casi todo. ¡Fui a enfrentarte, a denunciarte!

A la luz de una lámpara cercana, Robert distinguió la palidez y la agudeza conocidas del rostro, al que semanas de ayuno y exaltación mística le habían dado un aire casi sobrenatural. Se rehízo con un gemido interior. Sintió que en ese momento no tenía fuerzas para enfrentar reproches ni para combatir el fanatismo. La presión sobre sus nervios y energías le resultaba insoportable.

Newcome, observándolo con mirada de águila, vio el repentino encogimiento y la vacilación. Muchas veces, en el pasado, había sentido la misma sensación de poder sobre aquel hombre que, sin embargo, en lo que parecía su debilidad, siempre terminaba escapando de él.

—Fui a denunciar —continuó, con una voz extraña y tensa—, y el Señor me lo negó. Me mantuvo aquí esperándote. Estas palabras no son mías. Esperé pacientemente en esa sala hasta que el Señor pusiera a su enemigo en mis manos. Mi ira ardía contra el desertor que ni siquiera podía desertar en silencio—ardía contra sus engañados. Entonces, de repente, vinieron a mí unas palabras—ya me han venido antes, queman hasta el corazón y la médula—"¿Quién es aquel que dice, y sucede, si el Señor no lo manda?" Allí estaban, en mis oídos, escritas en las paredes—en el aire—

La mano cayó del brazo de Robert. Una expresión opaca de derrota, de pesar, oscureció los ojos brillantes. Estaban en una calle tranquila y desierta, pero por una abertura lateral llegaban las luces, el ruido y la agitación del mercado al aire libre, que se filtraban a través de la atmósfera lluviosa, difuminando y magnificando todo.

—Sí, después de días y noches en su santuario más bendito —prosiguió Newcome lentamente—, vine por su encargo, según creía, a luchar su batalla contra un traidor. ¡Y en el último momento su fuerza, que estaba en mí, me abandonó! Me senté allí, mudo; su mano pesaba sobre mí. ¡Hágase su voluntad!

La voz se apagó; el sacerdote se pasó la mano delgada y temblorosa por los ojos, como si aún sintiera el asombro de una lucha misteriosa. Luego volvió a mirar a Elsmere, su rostro suavizándose, irradiando luz.

—¡Elsmere, recibe la señal, el mensaje! Yo creía que se me había dado declarar la ira del Señor. En cambio, Él te envía una vez más por medio de mí, incluso ahora—aun después de este nuevo desafío a su misericordia, ¡la tierna oferta de su gracia! Esta noche Él reposa, hermano mío —¡qué dulzura en esos tonos bajos y vibrantes!— después de toda la agonía. Déjame llevarte de rodillas junto a Él. ¡Eres tú, tú, quien ha ayudado a clavar los clavos, a amargar la agonía! ¡Eres tú quien, en su soledad, le ha robado las almas que deberían ser suyas! ¡Eres tú quien ha hecho todo lo posible para que su Cruz y Pasión no tengan efecto! ¡Oh, deja que se te parta el corazón al pensarlo! ¡Vela por Él esta noche, amigo mío, hermano mío, y mañana deja que el Señor resucitado reclame lo que es suyo!

Nunca Robert había visto un rostro humano tan persuasivamente hermoso; nunca, sin duda, santo ni asceta alguno suplicó con una dulzura más penetrante. Tras la tormenta de aquellas primeras palabras, el cambio fue mágico. Las lágrimas asomaron a los ojos de Elsmere. Pero su rápida intuición, a pesar suyo, adivinó los sutiles hechos naturales tras el arrebato, el estado físico alterado, el cerebro irritado—todas las consecuencias de una prolongada rebeldía contra las leyes físicas y mentales. El sacerdote lo repelía, el hombre lo atraía como un imán.

—¿Qué puedo decirte, Newcome? —exclamó desesperado—. ¡Déjame no decir nada, querido viejo amigo! Estoy agotado; tú también, supongo. Sé lo que ha sido esta semana para ti. Camina un poco conmigo. Deja estos grandes temas de lado. No podemos estar de acuerdo. Conformémonos—¡Dios sabe! Cuéntame del viejo lugar y de la gente. Anhelo noticias de ellos.

Un estremecimiento recorrió a su compañero. Newcome luchaba consigo mismo. Era como la lenta partida de una fuerza que lo poseía. Luego asintió sombríamente, y se encaminaron hacia la City. Pero sus respuestas, a medida que Robert le preguntaba, eran cortantes y mecánicas, y pronto se hizo evidente que las exigencias de la conversación trivial a la que Elsmere lo obligaba eran más de lo que podía soportar.

Al llegar a St. Paul's, que se alzaba bajo la luz lunar acuosa del cielo nublado, se detuvo abruptamente y se despidió.

—Viniste a mí en espíritu de guerra —dijo Robert, con cierta emoción, mientras le estrechaba la mano—; ¡dame en cambio el apretón de la paz!

El hechizo de su actitud, de su presencia, prevaleció al final. Una melancólica y temblorosa sonrisa asomó en el delicado labio del sacerdote.

—¡Dios te bendiga, Dios te restaure! —dijo con tristeza, y se marchó.