Capítulo XLI

Una semana después, Elsmere se sorprendió al verse retenido, tras contar sus historias, por un trío de obreros que, en nombre de unos treinta o cuarenta miembros del Club del Norte de R—, le pidieron que les diera un ciclo de conferencias sobre el Nuevo Testamento. Uno de ellos era el instalador de gas Charles Richards; otro, el relojero Lestrange, quien originalmente había desafiado a Robert a expresarse; y el tercero era un escocés recio de sesenta años, de inclinación filosófica, bajo cuyos discursos sobre Hume y Locke, sobre Reid y Dugald Stewart, pronunciados con la voz más chillona y cascada, el Club había soportado más de una media hora de impaciencia en las noches de debate. Tenía un don artístico inesperado, una especie de 'anomalía' en comparación con el resto de su carácter, que lo convertía en un valioso diseñador en la fábrica de cerámica; pero sus verdaderos intereses eran especulativos y argumentativos, centrados en 'nociones comunes y los elementos primarios de la razón', y la aparición de Robert en el distrito parecía ofrecerle al fin un adversario digno de su ingenio. Elsmere sospechaba astutamente que los dos últimos veían cualquier enseñanza que pudiera dar principalmente como un nuevo y favorable terreno de ejercicio para su propio ingenio; pero asumió el riesgo, aceptó gustoso la invitación y fijó las tardes de domingo para una conferencia semanal sobre el Nuevo Testamento.

Su primera conferencia, que preparó con gran esmero, fue impartida a treinta y siete hombres quince días después. Trataba sobre el estado político y social de Palestina y Oriente en la época del nacimiento de Cristo; y Robert, que era tan ferviente partidario de los 'grandes mapas' como Lord Salisbury, había preparado una buena cantidad de ellos para la ocasión, junto con varios dibujos y fotografías que formaban parte de la colección que había ido reuniendo desde su propia visita a Tierra Santa. No había nada a lo que diera más importancia que a estas ayudas visuales e imaginativas al tratar la Biblia. Solía sostener en sus discusiones con Hugh Flaxman que la enseñanza tradicional ortodoxa del cristianismo se volvería imposible en cuanto se hiciera habitual el uso libre y moderno de la historia, la geografía y el material social en relación con los Evangelios. Nada contribuye tanto, decía, a derribar la barrera irracional que los hombres han levantado en torno a este particular espacio histórico, nada ayuda tanto a dejar entrar la luz y el aire del pensamiento científico en él, y por tanto, nada prepara el camino de manera tan eficaz para una serie de nuevas concepciones.

Por una especie de selección natural, Richards se convirtió en el principal ayudante y adjunto de Elsmere en las conferencias dominicales,—en todo lo relacionado con reclutar asistentes, vigilar los portafolios, repartir mapas y fotografías, etc.—, desplazando en esta función al celoso y susceptible Mackay, quien, tras su oposición inicial, había llegado ahora a considerar a Robert como su propiedad particular, y la rápida sonrisa de agradecimiento del conferenciante por los servicios prestados como su derecho especial. Sin embargo, el vivaz, voluble e irascible obrero era irresistible y se salió con la suya. Había tomado una pasión por Robert como por un ser de otro orden y otro mundo. En las discusiones que generalmente seguían a la conferencia, mostraba una receptividad, una inteligencia, que en realidad eran asunto no de la mente sino del corazón. Amaba, por eso comprendía. En el club defendía a Elsmere con una elocuencia temblorosa y espasmódica, frente a Andrews y los secularistas. Solo una cosa desconcertaba a Robert. Entre todas las ocurrencias e indiscreciones del pequeño, que no eran pocas, nunca se incluía ninguna referencia a su vida familiar. En esto mantenía incluso a Robert absolutamente a distancia. Robert sabía que estaba casado y tenía hijos, nada más.

El viejo escocés, Macdonald, salió algo abatido tras la primera conferencia.

—¡No es el tipo de material que esperaba! —dijo, con una sombra de perplejidad en el rostro curtido—. No habla lo suficiente en abstracto para mí.

Pero volvió a asistir, y la segunda conferencia, sobre el origen de los Evangelios, lo atrapó, especialmente porque le proporcionó todo un arsenal de nuevos argumentos en apoyo de la doctrina de la conciencia de Hume y en desafío a 'esa criatura chillona, Reid'. La tesis con la que Robert, recurriendo a algunos de los recursos que le proporcionaba el libro del hacendado, comenzó su exposición—es decir, el crecimiento gradual dentro de los límites de la historia de la capacidad del hombre para decir la verdad exacta—encajaba, a juicio del escocés, tan providencialmente con sus propias doctrinas experimentales favoritas frente a los partidarios de la 'intuición', '¡que sostienen que un bebé tiene tanta mente como el señor Gladstone, si tan solo lo supiera!', que después nunca faltó a una conferencia.

Lestrange era más difícil. Tenía el temperamento heredado del frondeur ginebrino, que hizo de Ginebra la sede del calvinismo en el siglo XVI, y promete convertirla en la sede del radicalismo continental en el siglo XIX. Robert nunca sentía su ingenio tan exigido y aguzado como cuando, después de la conferencia, Lestrange planteaba preguntas y objeciones con una sutileza y persistencia acre, dignas de un descendiente de aquella clase burguesa que primero construyó el sistema calvinista y luego produjo a su destructor en Rousseau. Sin embargo, Robert soportaba sus interpelaciones con gran paciencia y destreza. Necesitaba de todo su saber, como Murray Edwardes le había advertido. Pero, afortunadamente, sabía mucho; su pensamiento se iba aclarando y asentando mes a mes, y cualquier cosa que pudiera perder en algún momento por el giro de un argumento, la recuperaba inmediatamente después por la fuerza de su personalidad y de una sinceridad en la que nunca había rastro de interés personal.

Semana tras semana, la conferencia se volvía más absorbente para él, los hombres más receptivos, su influencia sobre ellos más firme. Su desinterés, su vivacidad y recursos, quizá también los signos en él de una constitución física ligera y frágil, la novedad de su posición, la inventiva de su método, le dieron poco a poco un inmenso poder en el lugar. Tras las dos primeras conferencias, Murray Edwardes se convirtió en su oyente constante y entusiasta los domingos por la tarde y, adoptando algunas de las maneras y el espíritu de Robert, fue llevando gradualmente su propia capilla y enseñanza cada vez más en línea con la empresa de la calle Elgood. Así, la iniciativa de los dos hombres comenzó a adquirir proporciones cada vez mayores; y, encendido por el creciente interés y sentimiento a su alrededor, sueños empezaron a surgir en la mente de Elsmere que aún apenas se atrevía a albergar; sueños que iban y venían, tejiendo una sustancia propia a partir de cada incidente y esfuerzo sucesivo.

Mientras tanto, trabajaba un promedio de tres noches por semana además del domingo. En los salones del West End, su don personal había comenzado a hacerse notar tanto como en este abarrotado y mísero Este; y a medida que se conocían sus objetivos, otros hombres, al descubrir en él los pensamientos de sus propios corazones o tocados por esa inquietud social que es una de las notas de nuestra época, bajaban y se convertían en sus colaboradores. De todos los proyectos sociales de los que ese salón de la calle Elgood se convirtió en centro, Elsmere era, en cierto sentido, la vida y la inspiración. Pero no eran estos proyectos en sí mismos los que hacían notable este período de su vida. Londres, en el momento presente, si bien está minada por el vicio y la miseria, también lo está por el trabajo de una caridad en constante expansión. Semana tras semana, hombres y mujeres con dones y energías semejantes a los de Elsmere se entregan, como él, en el esfuerzo constante de servir y aliviar. Lo que era notable, lo que era extraordinario en esta labor suya, era el espíritu, la pasión religiosa que, irradiando de él, comenzó al cabo de un tiempo a encender a todo el grupo de hombres a su alrededor. Fue a partir de sus conferencias dominicales y de sus charlas con los niños, muchachos y muchachas, que acudían después de la conferencia a pasar una hora y media feliz con él los domingos por la tarde, que en años posteriores cientos de hombres y mujeres fecharán el inicio de una nueva vida absorbente. Llegó un momento, en efecto, en que, en vez de responder a la crítica con argumentos, Robert pudo simplemente señalar hechos consumados. 'Me piden', solía decir en esencia, 'que les demuestre que los hombres pueden amar, pueden hacer un uso nuevo y fructífero, para la vida y la conducta diarias, de un Cristo meramente humano. Vayan entre nuestros hombres, hablen con nuestros niños y convénzanse ustedes mismos. Hace poco, decenas de estos hombres odiaban el mismo nombre del cristianismo o les era completamente indiferente. Para decenas de ellos ahora, el nombre del maestro de Nazaret, la víctima de Jerusalén, es querido y sagrado; su vida, su muerte, sus palabras, están convirtiéndose de nuevo en una fuente constante de esfuerzo moral y esperanza espiritual. ¡Véanlo ustedes mismos!'

Sin embargo, nos estamos adelantando. Volvamos a mayo.

Una hermosa mañana, Robert estaba sentado trabajando en su estudio, con las ventanas abiertas al cielo azul y ventoso y a los plátanos en ciernes afuera, cuando la puerta se abrió de golpe y se anunció a 'Mr. Wendover'.

Entró el señor, ¡pero qué señor tan encogido y envejecido! El paso era débil, la postura había perdido toda su antigua rectitud, la fortaleza bronceada del rostro había dado paso a una palidez cerosa y ominosa. Robert, que se había levantado de un salto, alegre ante el gran soplo de aire de Murewell que parecía envolverlo al oír el nombre del señor, se quedó impactado, paralizado. Guiando a su invitado hasta una silla con un cuidado casi filial, lo ayudó a sentarse.

—No creo, señor —exclamó—, que deba estar haciendo esto... ¡deambular solo por Londres!

Pero el señor, tan silencioso y anguloso como siempre cuando se trataba de algo personal, no hizo caso de la ansiedad y simpatía implícitas. Sujetó su paraguas entre las rodillas con un par de manos marrones y retorcidas y, sentado muy erguido, miró críticamente alrededor del cuarto. Robert, observando la figura menguada, recordó con dolor aquella frase de otro erudito de Oxford, a propósito de la muerte de un joven de extraordinaria promesa: «¡Cuánto saber se ha perdido con él! ¡Cuán vano parece todo esfuerzo por adquirirlo!» Y las palabras, al pasar por su mente, le sonaron como otra campanada fúnebre.

Pero, tras la primera impresión dolorosa, no pudo evitar perderse en el placer de aquel rostro familiar, de las asociaciones con Murewell.

—¿Cómo está el pueblo, y el Instituto? ¿Y qué clase de hombre es mi sucesor, el que vino después de Armitstead?

—Lo invité una vez a cenar —dijo el señor brevemente—; cometió un solecismo y me pidió que suscribiera a la Sociedad Misionera de la Iglesia. No lo he visto desde entonces. Él y el pueblo han estado en desacuerdo por el Instituto, creo. Quería expulsar a los disidentes. Bateson vino a verme y, por supuesto, lo burlamos. Pero el hombre es un necio. ¡No hablemos de él!

Robert suspiró largamente. ¿Estaba todo su trabajo deshecho? Le dolía el corazón recordar la inauguración del Instituto, el fervor de sus muchachos. Hizo algunas preguntas sobre personas concretas, pero pronto lo dejó por imposible. El señor ni sabía ni le importaba.

—¿Y la señora Darcy?

—Mi hermana tomó el té en su trigésimo cenador el domingo pasado —comentó el señor con ironía—. Quiso que le comunicara el hecho a usted y a la señora Elsmere. También, que la peor novela del siglo saldrá en quince días, y confía en que usted se encargue de que reciba buenas reseñas en todos los principales periódicos.

Robert rió, pero no le resultó fácil hacerlo. Había una especie de trasfondo lúgubre en las ironías del señor que las despojaba de todo lo divertido.

—¿Y su libro?

—Está en suspenso. Le legaré el manuscrito en mi testamento, para que haga con él lo que quiera.

—¡Señor!

—Es cierto. Si usted se hubiera quedado, probablemente lo habría terminado. Pero, después de cierta edad, el esfuerzo de hilar telarañas completamente de la propia mente se vuelve demasiado para un hombre.

Era la primera vez que aquella boca de hierro le decía algo así. Elsmere se sintió dolorosamente conmovido.

—No debe... no puede renunciar —insistió—. Publique solo la primera parte y pídame toda la ayuda que desee.

El señor negó con la cabeza.

—Déjelo estar. Su artículo en el Nineteenth Century me mostró que lo mejor que puedo hacer es entregarle mis materiales. Aunque no estoy seguro de que, una vez que los tenga, los aproveche bien. Usted y Grey se llaman liberales y se imaginan reformadores, y mientras tanto no hacen más que servir a los Negros. Toda esa filosofía teísta suya solo significa más grano para su molino al final.

—Ellos no lo ven así —dijo Robert, sonriendo.

—No —respondió el señor—, porque la mayoría de los hombres son cabezas de rompecabezas. ¿Por qué —añadió, mirando sombríamente a Robert, mientras la gran cabeza caía hacia adelante sobre el pecho en la familiar actitud de Murewell—, por qué no puede hacer su trabajo y dejar la predicación de lado?

—Porque —dijo Robert—, la predicación me parece mi trabajo. Ahí está la gran diferencia entre nosotros, señor. Usted considera el conocimiento como un fin en sí mismo. Puede que así sea. Pero para mí, el conocimiento siempre ha sido valioso, ante todo, por su influencia en la vida.

—Torcedura fatal esa —replicó el señor con dureza—. Sí, lo sé; siempre estuvo en usted. Bien, ¿es feliz? ¿le da placer esta nueva cruzada suya?

—La felicidad —respondió Robert, apoyándose en la repisa de la chimenea y hablando en voz baja— es siempre relativa. Nadie lo sabe mejor que usted. La vida está llena de oposiciones. Pero el trabajo ocupa todo mi corazón y todas mis energías.

El señor lo miró en silencio, desaprobador, durante un rato.

—Enterrará su vida miserablemente en ello —dijo al fin—; será un trabajo de Sísifo que no dejará huella; mientras que un libro como el que podría escribir, si le dedicara la vida, podría vivir y obrar, y hostigar al enemigo cuando usted ya no esté.

Robert evitó la réplica natural.

El señor recorrió la biblioteca, haciendo comentarios, con toda la agudeza cáustica que le era natural, sobre los nuevos volúmenes que Robert había adquirido desde sus paseos y charlas juntos.

—Los alemanes —dijo al fin, devolviendo un libro a los estantes con un nuevo acento de disgusto y cansancio— están empezando a naufragar en el mar de su propio saber. A veces pienso que no leeré más alemán. Es una nación de sabios necios, ninguno de los cuales ve más allá de su propia nariz profesoral.

Luego se quedó a almorzar, y Catherine, movida por muchos sentimientos —quizá en un sutil intento de luchar contra su propio y apasionado sentido de agravio por parte de este hombre—, fue amable con él, y habló y sonrió, de hecho, tanto que el señor, por primera vez en su vida, le prestó atención individual, y al despedirse de Elsmere en el vestíbulo hizo el comentario de que a la señora Elsmere parecía gustarle Londres, a lo que Robert, ocupado en una oportuna búsqueda del abrigo de su invitado, no respondió.

—¿Cuándo vendrá a Murewell? —le dijo de pronto el señor, mientras estaba en la puerta, abrigado como si fuera diciembre—. Hay muchos puntos en ese último artículo suyo que necesitan discutirse. Venga el mes que viene con la señora Elsmere.

Robert respiró hondo, movido por muchos sentimientos.

—Iré, pero aún no. Debo aclimatarme aquí más a fondo primero. Murewell me conmueve demasiado, y a mi esposa. Usted dice que se irá al extranjero en verano. Permítame ir a verlo en otoño.

El señor no dijo nada y siguió su camino, apoyándose pesadamente en su bastón, cruzando la plaza. Robert se sintió un bruto por dejarlo ir, y casi corrió tras él.

Esa noche, Robert se inquietó al recibir una nota de un joven de St. Anselm's, amigo íntimo y ocasional secretario de Grey. Grey, decía el remitente, había recibido la última carta de Robert, estaba profundamente interesado en su relato de su trabajo, y le rogaba que le escribiera de nuevo. Habría escrito él mismo, pero estaba en manos del médico, aquejado de varios males, probablemente relacionados con un ataque de fiebre palúdica que había sufrido en Roma el año anterior.

Catherine lo encontró absorto en la carta y, según le pareció, agobiado por una ansiedad desproporcionada a la noticia en sí.

—No están realmente preocupados, creo —dijo, arrodillándose a su lado y apoyando la mejilla en la de él—. Pronto se recuperará, Robert.

Pero, ¡ay!, ese ánimo, el tierno y característico ánimo de la antigua Catherine, se volvía cada vez más raro en ella. A medida que avanzaba la primavera, a medida que el sol y las hojas regresaban, el carácter de la pobre Catherine solo se volvía más invernal y rígido. Su vida estaba llena de momentos de sufrimiento agudo. Nunca, por ejemplo, olvidaba la noche de la conferencia de Robert en el club. Todo el tiempo que él estuvo fuera, ella se sentó ensimismada en la sala, adivinando con una amarga clarividencia toda aquella escena en la que él participaba, su ser sacudido por una tempestad de miseria y repulsión. Y junto a esa imagen torturante de una sala deslumbrante en la que su esposo, antes leal ministro de Cristo, empleaba todas sus facultades mentales y oratorias para facilitar a los ignorantes desertar y luchar contra el Señor que los redimió, se mezclaban cien recuerdos de su padre, que ahora eran sus constantes compañeros. En la medida en que Robert y ella se distanciaban más, su padre muerto retomaba un dominio fantasmal sobre ella. Había días en que andaba rígida y silenciosa, en realidad viviendo por completo en el pasado, entre las granjas grises, los riscos y los caminos pedregosos de las montañas.

En esos momentos, su mente se llenaba de imágenes de las tareas pastorales de su padre: sus conversaciones con los pastores en las colinas, con las mujeres en sus puertas, su rostro pálido de soñador junto a algún lecho de muerte salvaje, resplandeciente con el mensaje divino, las 'visiones' que, para su asombrado sentido infantil, a menudo parecían poseerlo en sus silenciosos paseos por las colinas brumosas.

Robert, guiado por muchas pequeñas señales, llegó a reconocer estos estados de ánimo en ella con una claridad desoladora, y a retraerse cada vez más sensible mientras duraban, evitando cualquier enfrentamiento con ella. Mantenía su trabajo, sus amigos, sus compromisos para sí mismo, hablando resueltamente de otros temas, y ella intentaba hacer lo mismo, aunque con menos éxito, pues su naturaleza era menos flexible que la de él.

Entonces llegaban momentos en que la preocupación interna cedía, y esa fuerte necesidad de amar, que era, después de todo, la base del carácter de Catherine, irrumpía con hambre, y la esposa de los primeros días de matrimonio reaparecía, aunque aún con limitaciones. Un cierto temor físico y nervioso a acercarse a una determinada gama de temas con su esposo estaba siempre presente en ella. Es más, a lo largo de esos meses fue aumentando gradualmente en fuerza morbosa. El shock lo había producido; quizá solo otro shock podría aliviar esa presión asfixiante. Pero aun así, de vez en cuando, su ánimo era más brillante, más cariñoso, y el área de intereses mundanos comunes parecía de repente ampliarse para ambos.

Robert no siempre hacía un uso sabio de estos momentos más felices; estaba poseído incesantemente por su antigua idea de que si ella solo se permitiera una relación más ordinaria con su mundo, su ánimo sería menos tenso, sus ocupaciones y sus amigos dejarían de serle tan odiosos y, para consuelo de ambos, ella podría finalmente simpatizar, al menos en ciertos aspectos, con su trabajo.

Así que, una y otra vez, cuando su actitud ya no lo rechazaba, él hacía esfuerzos y experimentos. Pero los manejaba con mucha menos destreza de la que habría tenido con los asuntos de cualquier otra persona, como suele ocurrir. Por ejemplo, en una época en que sentía más entusiasmo de lo habitual por su colega Wardlaw, y cuando Catherine estaba más accesible de lo común, se le ocurrió de pronto intentar reunirlos. Cara a cara, cada uno debía reconocer la nobleza del otro. Se sentía infantilmente confiado en ello. Así que insistió, con ternura pero con firmeza, en que Catherine invitara a Wardlaw y a su esposa a visitarlos. Y Catherine, impulsada oscuramente por un deseo de ceder en algo, que se repetía y a menudo la aterraba, accedió a esto.

Los Wardlaw, que en general nunca salían a sociedad, fueron invitados a una cena tranquila en Bedford Square, y asistieron. Entonces, por supuesto, resultó que Robert, con la ceguera del idealista, había olvidado un centenar de pequeñas diferencias de temperamento y educación que hacían imposible para Catherine, en un estado de tensión, ver al héroe en James Wardlaw. Fue una cena desafortunada. James Wardlaw, con todas sus heroicidades y virtudes, había dejado de lado hacía tiempo la mayoría de esas delicadas intuiciones y adivinaciones que hacen encantadora la vida en sociedad, a lo largo de los ásperos caminos de una filantropía esforzada. No tenía tacto y, como la mayoría de los santos, obtenía cierta inspiración de una ignorancia satisfecha del punto de vista ajeno. Además, no era un hombre que diera mucha importancia a las mujeres, y sostenía opiniones firmes sobre la subordinación de las esposas. Nunca se le ocurrió que Robert pudiera tener a una disidente en su propio hogar, y como, a pesar de sus diferencias especulativas, siempre había estado acostumbrado a hablar con libertad con Robert, ahora hablaba libremente con Robert más su esposa, suponiendo, como todo buen comtista, que el esposo es el papa de la esposa.

Además, una vida solitaria y excéntrica, lejos de la sociedad de sus iguales, había desarrollado en él bastantes jacobinismos toscos. Su experiencia con los clérigos londinenses, por ejemplo, no había sido particularmente favorable, y tenía una reserva de anécdotas sobre el tema que Robert ya había escuchado antes, pero que ahora, repetidas en presencia de Catherine, parecían haber perdido todo el humor que alguna vez tuvieron. El pobre Elsmere trató con todas sus fuerzas de desviar la conversación, pero esta mostraba una tendencia irritante a volver al mismo cauce. Mientras tanto, la pequeña esposa de gafas, vestida con una alta casimira hecha en casa, miraba a su esposo con una benévola y sonriente admiración. Reservaba toda su elocuencia para los pobres.

Después de la cena, las cosas empeoraron. La señora Wardlaw había dado recientemente a su esposo un tercer hijo, y la ardiente pareja había aprovechado la visita a Londres de un eminente comtista francés para bautizarlo con todos los ritos comtistas. Wardlaw se plantó sobre la alfombra, dando a la compañía reunida un relato minucioso de la ceremonia observada, mientras su esposa añadía suaves interjecciones explicativas. La actitud de ambos mostraba una confianza algo exasperante, si no en la simpatía activa, al menos en la curiosidad imparcial de su audiencia, y en la importancia para la historia religiosa moderna del propio incidente. El silencio de Catherine se hizo cada vez más profundo; la conversación recayó enteramente en Robert. Finalmente, Robert, por pura fuerza de voluntad, logró desviar a Wardlaw hacia la política, pero apenas se había introducido el nuevo proyecto de ley de Coerción para Irlanda, el ser irreprimible se volvió hacia Catherine y le dijo, con sonriente torpeza—

—No creo haberla visto aún en una de las charlas dominicales de su esposo, señora Elsmere. Y tampoco está tan lejos de esta parte del mundo.

Catherine levantó lentamente sus hermosos y grandes ojos hacia él. Robert, mirándola con un estremecimiento, vio cruzar por su rostro una expresión que estaba aprendiendo a temer.

—Tengo mi escuela dominical a esa hora, señor Wardlaw. Soy anglicana.

El tono tenía un matiz de altivez que Robert casi nunca había escuchado en su esposa. Detuvo eficazmente toda conversación posterior. Wardlaw cayó en silencio, reflexionando que había sido un necio. Su esposa, con un rubor tímido, sacó su tejido y se aferró a él durante los veinte minutos restantes. Catherine hizo de inmediato todo lo posible por conversar, por ser agradable; pero la incomodidad del pequeño grupo era demasiado grande. Se disolvió a las diez, y los Wardlaw se marcharon.

Catherine permaneció de pie sobre la alfombra mientras Elsmere acompañaba a sus invitados hasta la puerta, esperando inquieta el regreso de su esposo. Sin embargo, Robert volvió junto a ella, cansado, herido y desanimado, sintiendo que el intento había sido totalmente infructuoso y evitando cualquier conversación adicional al respecto. Se sentó de inmediato a escribir unas cartas para el último correo. Catherine se quedó un poco, observándolo, deseando con angustia, como cualquier muchacha de dieciocho años, lanzarse a su cuello y reprocharle su infelicidad, sus amigos—¡no sabía qué! Él, todo el tiempo, era íntimamente consciente de su presencia, de su pálida belleza, que ahora, a los veintinueve años, a pesar de su severidad, tenía un acabado y un atractivo más sutiles que nunca, de los pequeños movimientos inquietos tan ajenos a ella que hacía de vez en cuando. Pero ninguno habló salvo de cosas indiferentes. Una vez más, las difíciles condiciones de sus vidas parecían demasiado obvias, demasiado opresivas. Ambos fueron finalmente vencidos por el mismo doloroso impulso de dejar el habla de lado.