Capítulo XLII

Y después de esta pequeña escena, durante las agitadas y emocionantes semanas de la temporada que siguieron, Robert, exigido al máximo por todos lados, cedió cada vez más al impulso del silencio.

La sociedad era otra dificultad entre ellos. Robert la disfrutaba en la medida en que su vida en el East End se lo permitía. Nadie estaba nunca más dispuesto que él a aceptar a los demás hombres y mujeres según la valoración que hacían de sí mismos. Nada le resultaba tan fácil como creer en la bondad, la inteligencia o los logros sobrehumanos de los demás. Por otro lado, Londres es amable con hombres como Robert Elsmere. Su conversación y sus escritos se estaban haciendo conocidos y apreciados; e incluso a los más rígidos de la vieja escuela les resultaba difícil enojarse con él. Su conocimiento de los pobres y de las cuestiones sociales atraía a los hombres de acción; su creciente reputación como historiador llamaba la atención de los hombres de pensamiento. La mayoría de la gente deseaba conocerlo y conversar con él, y Catherine, favorecida por su causa y considerada su principal discípula, se sentía cada vez más desconcertada y en actitud de oposición a medida que avanzaba la temporada.

¿Qué placer podía obtener ella de esas cenas y esas veladas que proporcionaban a Robert tanto estímulo intelectual? En ella todos los nervios morales estaban crispados y fuera de tono. En cualquier momento, la hija de Richard Leyburn habría encontrado difícil tolerar una sociedad donde todo es una cuestión abierta y toda confesión de fe es, en mayor o menor medida, de mal gusto. Pero ahora, cuando no había refugio al cual recurrir en los brazos de Robert, ninguna certeza de su simpatía—¡al contrario, la certeza de que, por muy tierno y compasivo que fuera, seguiría pensando que ella estaba equivocada y errada! Iba de un lado a otro obedientemente porque él lo deseaba; pero sentía que su juventud se le escapaba, la antigua alegría de Murewell la había abandonado por completo, y la gente en general se preguntaba por qué Elsmere se habría casado con una esposa mayor que él y aparentemente tan poco compatible con él en temperamento.

Especialmente se veía puesta a prueba en casa de Madame de Netteville. Por Robert, intentó durante un tiempo dejar de lado su primera impresión y soportar las veladas de Madame de Netteville—sin imaginar, pobre criatura, que Madame de Netteville consideraba su presencia en los famosos 'Viernes' un estorbo que solo debía tolerarse porque el marido se estaba volviendo socialmente indispensable.

Pero después de dos o tres viernes, la resistencia de Catherine se quebró. En la última ocasión se encontró, ya entrada la noche, acorralada detrás de Madame de Netteville y un distinguido explorador africano, que era el personaje principal de la velada. Eugénie de Netteville había olvidado a su silenciosa vecina, y de pronto, con alguna frase mordaz, le preguntó al gran hombre su opinión sobre un tema candente del momento: los resultados de las misiones de la Iglesia en África. El gran hombre se rió, se encogió de hombros y desgranó una serie de historias en las que tanto misioneros como conversos desempeñaban papeles que resultaban grotescos o peores. Madame de Netteville consideró las historias divertidas, y cuando una terminaba, provocaba otra, con sus ojos negros llenos de una risa seca y su mano blanca moviendo perezosamente su gran abanico de avestruz.

De pronto, una figura se levantó detrás de ellos.

—¡Oh, señora Elsmere! —dijo Madame de Netteville, sobresaltándose y luego recuperando la compostura con frialdad—. No tenía idea de que estuviera ahí sola. Me temo que nuestra conversación le ha resultado desagradable. Me temo que usted es amiga de las misiones.

Y su mirada, pasando de Catherine a su acompañante, le hizo a él una pequeña señal maliciosa que solo él percibió, como invitándolo a que tomara nota de una curiosidad.

—Sí, me importan, deseo su éxito —dijo Catherine, con una mano, que temblaba levemente, apoyada sobre la mesa a su lado, y sus grandes ojos grises fijos en Madame de Netteville—. Ningún cristiano tiene derecho a hacer otra cosa.

¡Pobre alma valiente y acosada! Tenía una vaga idea de 'dar testimonio', como su padre lo habría hecho en circunstancias similares. Pero se puso muy pálida. Incluso para ella, la palabra 'cristiano' sonaba como una bomba en esa sala. El gran viajero la miró asombrado. Vio a una mujer alta, vestida de blanco, con una cabeza hermosa, un rostro delicado, y algo indescriptiblemente noble e inusual en todo su aspecto y actitud. Le recordaba a una profetisa cuáquera—como Dinah Morris en sociedad—como... pero sus comparaciones le fallaron. ¿Cómo había llegado allí un ser así? Estaba asombrado; pero era un hombre de gusto, y Madame de Netteville captó en su mirada cierta aprobación estética.

Ella se levantó, con la expresión dura y brillante de siempre.

—¿Puede un cristiano hablar por todos? —dijo con una afectación desdeñosa de humildad—. Señora Elsmere, por favor, busque una silla más cómoda que ese otomán; y señor Ansdale, ¿quiere venir a que le presente a Lady Aubrey?

Después de que sus invitados se hubieron ido, Madame de Netteville volvió a la chimenea sonrojada y frunciendo el ceño. Le parecía que en ese extraño pequeño encuentro había salido perdiendo, y nunca olvidó ni perdonó la más mínima incomodidad social.

—¿Puedo soportar eso de nuevo? —se preguntó, endureciendo los labios con desdén—. Supongo que debo hacerlo si no se le puede conseguir sin ella. Pero tengo el presentimiento de que esto se acabó—que ella no volverá a aparecer aquí. Daudet podría aprovecharla. Yo no. ¡Qué ejemplar! Un matrimonio de niños, supongo. ¿Qué otra cosa podría haber inducido a ese pobre infeliz a cortarse el cuello de esa manera? ¡Él, de todos los hombres!

Y Eugénie de Netteville se quedó pensando—aparentemente, no en la esposa puritana; la peligrosa dulzura que se extendió por su rostro no podía tener relación alguna con Catherine.

El presentimiento de Madame de Netteville era acertado. Catherine Elsmere no volvió a aparecer en su salón.

Pero, con una pequeña y triste confesión de su invencible disgusto, la esposa animó al marido a ir sin ella. Se lo pidió en un momento amargo, cuando le quedó claro que sus vidas, incluso en lo exterior, debían ser necesariamente más separadas que antes. Elsmere se resistió durante un tiempo; luego, atraído una noche hacia finales de febrero por la perspectiva, transmitida en una nota de Madame de Netteville, en la que Catherine era mencionada en los términos más escrupulosamente corteses, de conocer a uno de los más eminentes críticos franceses, fue, y desde entonces fue a menudo. Hasta ese momento, no sentía particular simpatía por la anfitriona; detestaba a algunos de sus habituales; pero no cabía duda de que en ciertos aspectos ella era una admirable organizadora de salón, y que a su alrededor existía una sutil mezcla de elementos, una libertad de discusión y comentario, que no se encontraba en ningún otro lugar. ¡Y cuán estimulante y refrescante era ese libre juego de mentes iguales para un hombre que a veces se cansaba de su papel de líder y se cansaba de sí mismo!

En cuanto a la mujer, su ingenuidad social, que era extraordinaria, pero en un hombre de su tipo muy natural, le hacía aceptarla exactamente como la encontraba. Si había dos o tres personas en París o Londres que conocían o sospechaban incidentes de los primeros años de casada de Madame de Netteville que hacían que su recepción en algunas de las casas inglesas más estrictas fuera motivo de cínica diversión para ellos, ni la más remota sospecha de ese conocimiento llegaría jamás a Elsmere. No era un hombre que atrajera los escándalos. Tampoco era del interés de nadie difundirlos. La posición de Madame de Netteville en la sociedad londinense era, evidentemente, excelente. Si tenía peculiaridades de modales y de habla, fácilmente se suponía que eran francesas. Mientras tanto, era indudablemente rica y distinguida, y dotada de un notable talento para protegerse a sí misma y a sus vecinos del aburrimiento. Al mismo tiempo, aunque Elsmere, en verdad, estaba más interesado en sus amigos que en ella, no podía ser insensible a la consideración que se le mostraba en su salón. Madame de Netteville se permitía muchas bromas con sus íntimos sobre la simplicidad social del joven reformador, sus sueños, sus optimismos. Pero esos íntimos eran los primeros en notar que, en cuanto él entraba en la sala, esos optimismos suyos eran hábilmente respetados. Ella tenía varios recursos delicados para darle la iniciativa; ejercía una especie de vigilancia sobre los temas que se introducían; o, en conversación con él, representaba ese papel tan seductor de la cínica avergonzada de su cinismo por la proximidad del entusiasta.

Pronto comenzó a interesarse de manera práctica en el trabajo de Elgood Street. Sus ofrecimientos venían acompañados de una curiosa mezcla de simpatía y burla. Elsmere no podía tomarla en serio. Pero tampoco podía negarse a aceptar su dinero, si ella decidía gastarlo en una biblioteca para Elgood Street, o consultarle sobre la elección de los libros. Este capricho suyo creó entre ellos un lazo amistoso que antes no existía. Y por parte de Elsmere, este lazo se fortaleció cuando, una noche, en un rincón del salón interior de ella, Madame de Netteville le contó de pronto, pero muy tranquilamente, la historia de su vida: su juventud inglesa, su esposo francés ya mayor, la muerte de su único hijo y su huida como joven viuda a Inglaterra durante la guerra de 1870. Relató la historia del niño, según le pareció a Elsmere, con una deliberada ausencia de emoción, incluso con cierta dureza. Pero a él lo conmovió profundamente. Y todo lo demás que dijo, aunque no profesaba gran pesar por su esposo ni por el fin de su vida francesa, y aunque todo era reservado y medido, profundizó la impresión de una verdadera soledad detrás de todo el brillo exterior y la importancia social. Empezó a sentir por ella una profunda y amable compasión, junto con un sincero deseo de poder ayudarla a hacer su vida más plena y satisfactoria. Y todo esto lo mostró en la mirada franca de sus ojos grises, en el cordial apretón de manos con el que se despidió de ella.

La mirada de Madame de Netteville lo siguió al salir de la habitación—la figura alta y juvenil, la cabeza llevada con nobleza. El enigma de su mejilla sonrojada y sus ojos brillantes era difícil de descifrar. Pero había una o dos personas vivas que podrían haberlo hecho, y que podrían haberte advertido que la verdadera historia de la vida de Eugénie de Netteville estaba escrita, no en sus estudios literarios ni en sus triunfos sociales, sino en varios brotes recurrentes de impulsos desenfrenados—los hitos secretos, y en uno o dos casos vergonzosos, de su pasado. Y, como personas experimentadas, también podrían haberte advertido que la fría intrigante, siempre dueña de sí misma, solo existe en la ficción, y que cierto interés envenenado y febril por el líder religioso, el joven y piadoso sacerdote, como tal, es bastante común entre las mujeres más corruptas de todas las sociedades.

Hacia finales de mayo, ella invitó a Elsmere a cenar 'en petit comité, una cena de caballeros—excepto por mi prima, Lady Aubrey Willert'—para conocer a un eminente católico liberal, amigo de la juventud de Montalembert.

Fue una o dos semanas después del fracaso del experimento de Wardlaw. Por más que ambos lo intentaran, el doloroso silencio entre marido y mujer crecía, devorando cada vez más la vida.

—¿Debo ir, Catherine? —le preguntó, entregándole la nota.

—Te interesaría —dijo ella suavemente, devolviéndosela con escrúpulo, como si no tuviera nada que ver con el asunto.

Él se arrodilló ante ella y la rodeó con los brazos, mirándola con unos ojos en los que se leía un mudo y ardiente ruego. Su corazón tenía hambre de aquella antigua dependencia afectuosa, de esa debilidad voluntaria del amor que su juventud le había entregado tan gustosamente, en lugar de esta silenciosa fuerza de antagonismo. El recuerdo de la Catherine de Murewell le atravesó dolorosamente mientras estaba arrodillado, de su delicado arrepentimiento hacia él tras su primer encuentro con Newcome, de sus paseos nocturnos durante la epidemia de Mile End. ¿Acaso tenía ahora entre sus brazos solo el fantasma y la sombra de aquella Catherine de Murewell?

Ella debió de leer el reproche, el anhelo en su mirada, porque dio un pequeño estremecimiento, como si se preparara con una especie de agonía para resistir.

—¡Déjame ir, Robert! —dijo suavemente, besándolo en la frente y apartándose—. Oigo a Mary llamando, y la niñera ha salido.

Pasaron los días y llegó la fecha de la cena de Madame de Netteville. Alrededor de las siete de esa tarde, Catherine estaba sentada con la niña en el salón, esperando a Robert. Él había salido temprano por la tarde hacia el East End con Hugh Flaxman para participar en un comité de obreros organizado para la creación de una unión coral en R—, cuyo proyecto había sido hasta entonces la principal contribución de Flaxman a la empresa de Elgood Street.

Le parecía, mientras estaba sentada allí trabajando, con las ventanas abiertas hacia el trozo de jardín donde los árboles ya estaban marchitos y ennegrecidos, que el aire exterior y su corazón interior estaban igualmente sofocados y cargados de tormenta. ¡Algo debía poner fin a esa opresión, a esa miseria! No se reconocía a sí misma. Todo su ser interior le parecía disminuido y degradado por esa lucha silenciosa, esa fiebre del alma, que hacía imposibles todas aquellas serenidades y dulzuras de pensamiento en las que siempre había vivido antes. La lucha en la que el destino la había forzado la estaba destruyendo. Se marchitaba como una planta privada de todo lo que nutre su vida.

Y sin embargo, nunca se le ocurría que pudiera abandonar esa lucha. Es más, a veces surgía en ella ahora una peligrosa y desesperada previsión de cosas aún peores por venir. En medio de su sufrimiento, ya empezaba a sentir por momentos el terrible sentido de compensación del asceta. ¿Qué es, después de todo, la vida cristiana sino una guerra? '¡No he venido a traer paz, sino espada!'

Sí, en estos días de junio la felicidad de Elsmere estaba quizás más cerca del naufragio que nunca antes. Todas las naturalezas fuertes se inquietan bajo una presión como la que ahora pesaba sobre Catherine. El choque y el estallido se vuelven inevitables.

Así estaba ella sola esa calurosa tarde, acosada por presentimientos, por un vago temor por sí misma y por él; mientras la niña deambulaba a su alrededor, arrullando, gritando, besando, y todo de manera impulsiva, con una energía incesante, como su padre.

La puerta exterior se abrió y escuchó los pasos de Robert, y al parecer también los de Mr. Flaxman. Hubo una o dos palabras apresuradas y contenidas en el vestíbulo, y ambos entraron en la habitación donde ella estaba sentada.

Robert entró, apartándose el cabello de los ojos con un gesto que en él era el acompañamiento invariable de la preocupación mental. Catherine se levantó de un salto.

—¡Robert, pareces tan cansado! ¡Y qué tarde es! —Luego, al acercarse más a él—: Y tu saco... roto... ¡sangre!

—No me pasa nada, querida —dijo él apresuradamente, tomándole las manos—, nada. Pero ha sido una tarde terrible. Flaxman te lo contará. Debo ir a ese lugar, supongo, ¡aunque odio la idea! Flaxman, ¿le cuentas tú todo? —Y, soltándola, salió pesadamente de la habitación y subió las escaleras.

—Ha habido un accidente —dijo Flaxman amablemente, adelantándose—, a uno de los hombres de su clase. ¿Podemos sentarnos, señora Elsmere? Su esposo y yo hemos pasado por mucho en estas dos últimas horas.

Se sentó con una larga exhalación, evidentemente tratando de recuperar su habitual tono equilibrado. Su ropa también estaba cubierta de polvo y le temblaba la mano. Catherine se quedó frente a él, consternada, mientras una niñera venía por la niña.

—Apenas habíamos comenzado nuestro comité a las cuatro —dijo al fin—, aunque solo la mitad de los hombres había llegado, cuando hubo un gran griterío y conmoción afuera, y un hombre entró corriendo llamando a Elsmere. Salimos corriendo, encontramos una gran multitud, un enorme carro cervecero parado en la calle y un hombre atropellado. Su esposo se abrió paso. Yo lo seguí y, para mi horror, lo encontré arrodillado junto a... ¡Charles Richards!

—¿Charles Richards? —repitió Catherine, vacía.

Flaxman la miró, como si estuviera desconcertado; luego una chispa de asombro cruzó su rostro.

—¿Elsmere nunca le ha hablado de Charles Richards, el pequeño gasista, que ha sido su mano derecha estos últimos tres meses?

—No... nunca —dijo ella lentamente.

De nuevo él pareció asombrado; luego continuó con tristeza—: Toda esta primavera ha sido la sombra de su esposo; nunca vi tal devoción. Lo encontramos tendido en medio de la calle. Acababa de salir del trabajo, dijo un hombre que estaba con él, y corría hacia la reunión. Resbaló y cayó al cruzar la calle, que estaba embarrada por la lluvia de anoche. El carro giró en la esquina—el conductor estaba borracho o fue descuidado—y pasaron justo por encima de él. Un pie era un espectáculo espantoso. Su esposo y yo, por suerte, sabíamos cómo levantarlo de la mejor manera. Mandamos llamar a los médicos. Su casa estaba en la calle de al lado, casualmente—más cerca que cualquier hospital; así que lo llevamos allí. Los vecinos estaban en la puerta.

Entonces se detuvo.

—¿Quiere que le cuente toda la historia? —dijo amablemente—. ¡Ha sido una tragedia! No le daré detalles si prefiere que no lo haga.

—¡Oh, no! —dijo ella apresurada—; no, cuénteme.

Y se olvidó de sentir cualquier asombro de que Flaxman, en su caballerosidad, la tratara como si fuera una joven nerviosa.

—Bueno, fueron los alrededores lo que resultó tan espantoso. Cuando llegamos a la casa, una anciana se abalanzó sobre mí—«Su esposa está ahí dentro, pero no la encontrará en sus cabales; lleva así desde las ocho de la mañana. Nos hemos llevado a los niños.» No entendí exactamente a qué se refería hasta que entramos en la pequeña sala delantera. ¡Qué espectáculo! Una joven sentada en una silla junto al fuego, durmiendo profundamente, completamente ebria; los restos del desayuno sobre la mesa, el sol entrando a raudales sobre el polvo y la suciedad, y sobre el rostro de la mujer. Quise llevarlo a la habitación del otro lado—él estaba inconsciente; pero un médico había llegado con nosotros y nos hizo acostarlo en una cama que había en un rincón. Entonces conseguimos algo de brandy y se lo dimos. El médico lo examinó, miró su pie, le puso algo encima. «No hay nada que hacer», dijo—«heridas internas—no vivirá ni media hora.» Al minuto siguiente, el pobre abrió los ojos. Habían separado la cama de la pared. Su esposo estaba del otro lado, arrodillado. Cuando abrió los ojos, claramente lo primero que vio fue a su esposa. Se incorporó a medias—Elsmere lo sostuvo—y lanzó un grito horrible—indescriptiblemente horrible. «¡Otra vez, otra vez! ¡Dios mío!» Luego cayó desmayado. Sacaron a la esposa de la habitación entre ambos—era como un tronco—se podía oír su respiración pesada desde la cocina de enfrente. Le dimos más brandy y volvió en sí. Miró el rostro de su esposo. «No había recaído en dos meses», dijo, tan lastimosamente, «dos meses—y ahora—ya no puedo más—ya no puedo más—¡y ella irá directo al infierno!» Y resulta, según nos contaron los vecinos, que durante dos años o más él había estado intentando pacientemente redimir a esa mujer, sin una sola queja a nadie, aunque su vida debía de ser un infierno. Y ahora, en su lecho de muerte, lo que parecía destrozarle el corazón no era que estuviera muriendo, sino que le arrebataran su tarea.

Flaxman hizo una pausa y desvió la mirada hacia la ventana. Contaba su historia con dificultad.

—Su esposo trató de consolarlo—le prometió que la esposa y los niños serían su especial cuidado, que se haría todo lo posible por salvarlos y protegerlos. Y el pobre hombrecito lo miró, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, y—y—lo bendijo. «No me importaba nada», dijo, «cuando usted llegó. Usted ha sido—Dios—para mí—lo he visto—en usted.» Luego nos pidió que dijéramos algo. Su esposo recitó versículo tras versículo de los Salmos, de los Evangelios, de San Pablo. Sus ojos se nublaban, pero parecía que de vez en cuando luchaba por volver a la vida, y en cuanto veía el rostro de Elsmere, su expresión se iluminaba. Hacia el final dijo algo que ninguno de nosotros entendió; pero su esposo creyó que era un verso del “Himno” de Emily Brontë, que les había recitado el domingo pasado en la clase.

Él la miró interrogativamente, pero no hubo respuesta en su rostro.

—Le pregunté al respecto —continuó el narrador—, cuando volvíamos a casa. Dijo que Grey, de St. Anselm, se lo había citado una vez, y desde entonces le había tomado cariño.

—¿Murió mientras estaban allí? —preguntó Catherine al cabo de un silencio. Su voz era apagada y tranquila. Él la consideró una mujer extraña.

—No —dijo Flaxman, casi bruscamente—; pero para ahora ya debe haber terminado. La última señal de conciencia fue un murmullo con los nombres de sus hijos. Los trajeron, pero hubo que guiarle las manos hacia ellos. Unos minutos después, me pareció que realmente se había ido, aunque aún respiraba. El médico estaba seguro de que no habría más conciencia. Nos quedamos casi otra hora. Luego llegó su hermano, y otros familiares, y lo dejamos. ¡Oh, ya todo terminó!

Hugh Flaxman se quedó mirando el pequeño y deslucido jardín londinense. Aunque estaba profundamente conmovido por la compasión, sentía la presencia de la pálida, silenciosa y poco empática esposa de Elsmere como una opresión. ¿Cómo podía recibir una historia así de esa manera?

La puerta se abrió y Robert entró apresuradamente.

—Buenas noches, Catherine—¿te lo ha contado?

Se quedó a su lado, con la mano sobre su hombro, mirándola con anhelo, el rostro lleno de señales de lo que había pasado.

—Sí, fue terrible —dijo ella, haciendo un esfuerzo.

Su rostro se ensombreció. La besó en la frente y se marchó.

Cuando él se fue, Flaxman se levantó de repente y se apoyó en la ventana francesa abierta, mirando atentamente a su compañera. Una nueva idea le había cruzado la mente.

Y poco después, tras hablar más sobre el incidente de la tarde, y cuando había recuperado su tono habitual, fue deslizando poco a poco el tema hacia sus propias experiencias en el Norte de R— durante los últimos seis meses. Dio por hecho en todo momento que ella sabía tanto como se podía saber del trabajo de Elsmere, y que estaba tan interesada como lo estaría cualquier esposa normal en las actividades de su marido. Su tacto, su delicadeza, no le fallaron ni un momento. Pero habló de sus propias impresiones, de asuntos de los que tenía conocimiento personal. Y desde el sermón de Pascua había seguido mucho la pista de Elsmere; sentía una gran curiosidad por él.

Catherine se sentó un poco alejada de él, su vestido azul cayendo en largos pliegues a su alrededor, la cabeza inclinada, los largos dedos cruzados sobre el regazo. A veces le dirigía una mirada sobresaltada, a veces se cubría los ojos, mientras con la otra mano jugaba silenciosamente con la cadena de su reloj. Flaxman, observándola de cerca, aunque apenas lo pareciera, quedó impresionado por su austera y delicada belleza como nunca antes.

Apenas habló durante toda la conversación, pero él sintió que escuchaba sin resistencia, es más, que al final escuchaba con una especie de hambre. Él pasó de historia en historia, de escena en escena, sin emoción, en su tono más habitual, haciendo sus reservas de vez en cuando, expresando su propia opinión cuando le venía, y no siempre favorable. Pero poco a poco el cuadro completo fue surgiendo, empezó a cobrar vida ante ellos. Por fin, miró apresuradamente su reloj.

—¡Cuánto tiempo te he hecho perder! Ha sido un alivio hablar contigo.

—¡No has cenado! —dijo ella, mirándolo con una repentina confusión nerviosa que lo conmovió y cambió sutilmente su impresión de ella.

—No importa. Comeré algo en casa. ¡Buenas noches!

Cuando él se fue, ella subió al niño a la cama; le llevaron la cena, que tomó sola en el comedor; y después, en la sala, donde un suave crepúsculo se desvanecía en una noche suave y estrellada, sacó mecánicamente algo de costura para Mary y se sentó inclinada sobre ella junto a la ventana. Al cabo de una hora levantó la vista, miró fijamente al frente, dejó caer la labor y se deslizó al suelo, apoyando la cabeza en la silla.

El golpe, la tormenta, habían llegado. Allí, durante horas, permaneció Catherine Elsmere llorando desconsoladamente, luchando consigo misma, con el recuerdo, con Dios. Fue el mayor trastorno moral que había experimentado—mayor incluso que el que convulsionó su vida en Murewell.