Capítulo XLIII

Robert, cansado y con el ánimo abatido, sentía que no estaba de humor esa noche para una cena en la que la conversación sería tratada más o menos como un arte refinado. El catolicismo liberal había perdido su encanto; su interés simpático por Montalembert, Lacordaire, Lamennais, tenía que ser reavivado, como si lo bombease a la fuerza, mediante grandes esfuerzos, que se relajaban constantemente en su interior mientras avanzaba hacia el oeste, por el recuerdo recurrente de aquella miserable habitación, el grupo de hombres, la mano sangrante, el rostro pálido y moribundo.

En el salón de Madame de Netteville encontró reunido a un pequeño grupo de personas. M. de Quérouelle, un caballero mayor de estatura media y cabeza redonda, de un tipo francés familiar; Lady Aubrey, más delgada y angulosa que nunca, vestida con una suntuosa mezcla de rojo oscuro y plata; Lord Rupert, radiante tras la reciente introducción de un proyecto de ley de compra de tierras para Irlanda, con el que por fin veía la manera de lavarse las manos de 'un atajo de inquilinos detestables'; el señor Wharncliffe, un joven secretario privado con bigote encerado, casi dos metros de altura y un aire de superioridad general que exigía y obtenía atención; un periodista famoso, cuya sonrisa contenida aseguraba que llevaba consigo los secretos de varios imperios; y un tal Sir John Headlam, un hombre pequeño, de cabello negro y aspecto semita, que cojeaba—exgobernador colonial, aceptado en Londres como un tipo divertido, pero que era al menos tan detestado por una mitad de la sociedad como popular con la otra.

—¡Pura y simplemente para conversar, no para lucirse! —dijo Madame de Netteville a Robert, con una pequeña sonrisa y un gesto hacia su círculo mientras esperaban el inicio de la cena.

—Difícilmente podré cumplir con mi parte —dijo él con un leve suspiro—. Acabo de venir de una escena muy distinta.

Ella lo miró con ojos inquisitivos.

—Un terrible accidente en el East End —dijo él brevemente—. No hablemos de ello. Solo lo menciono para propiciar tu indulgencia de antemano. Esas cosas no se olvidan de inmediato.

Ella no dijo nada más, pero, al ver que realmente estaba desanimado, física y mentalmente, mostró la más sutil consideración hacia él durante la cena. Hizo que M. de Quérouelle hablara. Su anfitriona lo animó y lo puso en marcha, melodía tras melodía. Él las interpretó todas, y, a fuerza de larga práctica, a la perfección, a la manera francesa. Una visita en su juventud a la tumba isleña de Chateaubriand; sus primeros recuerdos, como aspirante a poeta, de los magníficos halagos con los que Victor Hugo se hizo dios del joven París romántico; sus charlas con Montalembert en los días de L'Avenir; sus recuerdos de la sombría figura de Lamennais, del encanto etéreo y febril de Maurice de Guérin; su relato de los salones de oposición bajo el Imperio—todo había sido elaborado a lo largo de los años, hasta que cada palabra encajaba y cada punto conducía al siguiente con la 'inevitabilidad' del verdadero arte. Robert, al principio callado y distraído, encontró imposible después de un rato no escuchar con interés. Admiró también la habilidad del segundo de Madame de Netteville en el dúo, el acabado, el alternar de brillo y melancolía; y al final él también fue arrastrado, y se encontró siendo escuchado con gran benevolencia por el francés, que había sido informado sobre él y lo consideraba indulgentemente, como un curioso espécimen más de los provincianismos religiosos ingleses. El periodista, el señor Addlestone, que había ganado reputación europea de sabiduría por su gran parquedad de palabras en sociedad, acompañada de la mirada del búho de Minerva, se les unió; mientras Lady Aubrey, Sir John Headlam, Lord Rupert y el señor Wharncliffe formaban un grupo más ruidoso y atrevido en el otro extremo.

—¿Sigue usted en su antigua residencia, Lady Aubrey? —preguntó Sir John Headlam, volviendo su rostro pícaro hacia ella—. Aquella casa de Nell Gwynne, ¿no era así?, en Meade Street.

—¡Oh, claro que no! Solo pudimos quedarnos hasta mayo de este año, y luego nos hicieron desalojar para la temporada, por primera vez en diez años. Hay un joven heredero fastidioso que se ha casado y quiere vivir allí. ¡Pude haber dejado una mecha de pólvora encendida detrás, estaba tan molesta!

—Ah, "¡Reculer pour mieux faire sauter!" —dijo Sir John, pronunciando su juego de palabras como si lo adorara.

—No está mal, Sir John —dijo ella, mirándolo con calma—, pero tienes mucho que compensar. Fuiste tan aburrido la última vez que me acompañaste a cenar, que realmente...

—Empezaste a preguntarte a qué debía yo mi párrafo en la Société de Londres —replicó él, sonriendo, aunque un observador atento habría notado un destello de ira en sus pequeños ojos—. Mi querida Lady Aubrey, fue simplemente porque no te había visto en seis semanas. Mi educación había sido descuidada. Obtengo mi arte y mi literatura de ti. La penúltima vez que nos vimos, me diste lo mejor de tres novelas francesas nuevas y todo el escándalo dramático del momento. He vivido de eso durante semanas. Por cierto, ¿has leído la Princesa de...?

La miró con descaro. El libro había escandalizado incluso a París.

—No lo he hecho —dijo ella, ajustándose las pulseras, mientras le lanzaba una mirada afilada como un florete—, pero si lo hubiera hecho, diría exactamente lo mismo. Lord Rupert, ¿sería tan amable de mantener a Sir John bajo control?

Lord Rupert intervino con el movimiento torpe y galante que le era característico, mientras el señor Wharncliffe lo seguía como un moderno cañonero detrás de un navío de línea. Ese joven era un engaño. El espectador casual, parafraseando un famoso dicho de Cambridge, asumía invariablemente que 'todo el tiempo que podía ahorrar de descuidar sus deberes lo dedicaba a adornar su persona.' ¡En absoluto! El porte de un dandi nunca fue usado con mayor astucia para enmascarar los planes de un Disraeli o la dura ambición de un Talleyrand que en el joven Frederick Wharncliffe, quien en realidad ascendía rápidamente en la escala social y muy pronto pensaba estar en los peldaños más altos.

Era una reunión curiosa, típica de la casa y de cierto estrato de Londres. Cuando, de vez en cuando, en las pausas de su propia conversación, Elsmere captaba algo de la charla que se desarrollaba en el otro extremo de la mesa, o cuando el grupo se fusionaba en uno solo por un momento bajo la influencia de una buena historia o la exaltación de una escaramuza personal, toda la escena—el delicado salón ovalado, las luces, los sirvientes, la exquisita fruta y flores, la plata reluciente, las paredes tapizadas—le parecía por un instante como un espejismo, un sueño, aunque con algo de brillante y árido que un sueño nunca tiene.

La dura autoconfianza de esas personas, ¿pertenecía al mismo mundo que esa humildad, ese celestial abandono de sí mismo que le había brillado esa tarde en el rostro sucio y ensangrentado de Charles Richards? 'Bienaventurados los pobres de espíritu', se dijo una vez con un gemido interior. '¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no estoy en casa con Catherine?'

Pero Madame de Netteville fue amable con él. Nunca la había visto tan femenina, nunca se sintió más agradecido por su delicada habilidad social. Mientras ella le hablaba, o hablaba con el francés, de literatura, política o personajes famosos, lanzando sus hermosos ojos de uno a otro, Sir John Headlam, de vez en cuando, volvía su extraño rostro arrugado observadoramente hacia el extremo opuesto de la mesa.

—¡Por Dios! —dijo después a Wharncliffe mientras se alejaban juntos de la puerta—, estuvo inimitable esta noche; ¡tiene más papeles que Desforêts! Sir John y su anfitriona eran muy viejos amigos.

Arriba comenzó la tertulia de fumadores, a la que se unieron Lady Aubrey y Madame de Netteville. M. de Quérouelle, habiendo agotado lo mejor de su repertorio en la cena, ahora estaba dispuesto a divertirse, y había descubierto que Lady Aubrey podía entretenerlo y, además, era una bella persona. Madame de Netteville se vio obligada a dedicarle algo de tiempo a Lord Rupert. Los otros hombres conversaban sobre política y las últimas noticias, hasta que Robert, consciente de un completo agotamiento de energía social, empezó a mirar su reloj. Al instante, Madame de Netteville se acercó a él.

—Señor Elsmere, no me ha hablado de negocios, y debo saber cómo van mis asuntos en Elgood Street. Venga a mi pequeño despacho.— Y lo condujo a un diminuto cuarto revestido de madera al fondo del salón, separado de éste por una pesada cortina, que ahora dejó medio corrida.

—¿La última? —dijo Fred Wharncliffe a Lady Aubrey, alzando las cejas con un leve movimiento de cabeza hacia el despacho.

—Supongo que sí —dijo ella con indiferencia—; ahora está en plan East End por variar. Todos lo hacemos hoy en día. Es como el joven de Dizzy que 'prefería el mal vino, de tanto aburrirse con el bueno.'

Mientras tanto, Madame de Netteville se apoyaba contra la ventana abierta del pequeño y fantástico cuarto, con Robert a su lado.

—Parece que ha pasado por una tensión —le dijo abruptamente, después de hablar de negocios unos minutos—. ¿Qué le ha sucedido?

Le contó la historia de Richards, muy brevemente. Le habría resultado imposible dar más que el esquema más seco de ella en esa habitación. Su acompañante escuchó con gravedad. Era una sibarita en todas las cosas, especialmente en lo que respecta a las sensaciones morales, y le agradaban sus momentos de reserva y su fuerte autocontrol. Hacían que su habitual expansividad resultara más distinguida.

Al poco tiempo hubo una pausa, que ella rompió diciendo—

—Estuve en tu conferencia el domingo pasado, ¡no me viste!

—¿De veras? ¡Ah! Recuerdo a una persona vestida de negro y con velo, que me intrigó. No creo que la queramos allí, Madame de Netteville.

Su expresión era agradable, pero su tono tenía cierta decisión.

—¿Por qué no? ¿Acaso solo los artesanos tienen alma? Un reformador no debería rechazar a nadie.

—Usted tiene sus propias oportunidades —dijo él tranquilamente—; creo que los hombres prefieren tenerlo para ellos solos por ahora. Algunos de ellos están terriblemente comprometidos.

—Oh, no pretendo estar comprometida —dijo ella con un leve ademán de la mano—; o, en todo caso, sé que no debo hablarte de compromiso a ti.

—¿Por qué a mí? —preguntó él, sonriendo.

—Oh, porque tú y los de tu clase tienen ideas fijas sobre la clase alta y la baja. Un solo tipo social llena su horizonte. No les interesa ningún otro, y, de hecho, no saben nada de ningún otro.

Ella lo miró desafiante. Todo en ella esa noche era espléndido y regio: su vestido de brocado blanco y negro, los diamantes en su cuello, la postura de su cabeza, incluso las huellas de la experiencia y la vida en su rostro oscuro y sutil.

—Quizá no —respondió él—; basta con una vida para tratar de entender hacia dónde se dirige la clase trabajadora inglesa.

—Estás muy equivocado, completamente equivocado. El hombre que solo observa a la clase baja no logrará nada. ¿Qué puede hacer el idealista sin los hombres de acción, los que pueden tomar sus creencias e introducirlas por la fuerza en las instituciones existentes? Y los hombres de acción se encuentran entre nosotros.

—No parece en este momento que la clase alta vaya a seguir disfrutando de un monopolio sobre ellos —dijo él, sonriendo.

—Entonces las apariencias engañan. El pueblo solo aporta masa y peso, nada más. Lo que necesitas es influir en los líderes, en los hombres y mujeres cuyas voces tienen peso, y entonces tu pueblo los seguiría con suficiente empeño. Por ejemplo —y dejó su tono agresivo para hablar con una amabilidad sonriente—, ven el próximo sábado a mi pequeña casa en Surrey; allí verás a algunos de estos hombres y mujeres, y te haré confesar, cuando te vayas, que has beneficiado más a tus obreros al abandonarlos que quedándote con ellos. ¿Vendrás?

—Mis domingos son demasiado valiosos para mí en este momento, Madame de Netteville. Además, estoy firmemente convencido de que la clase alta puede producir una Brook Farm, pero nada más. El movimiento religioso del futuro necesitará una gran efusión de sentimiento y pasión para llevarlo a la acción, y el sentimiento y la pasión solo pueden generarse en volumen suficiente entre las masas, donde los intereses creados de todo tipo son menos formidables. Ustedes, los de la clase alta, tienen su papel, por supuesto. ¡Ay de ustedes si lo eluden! Pero...

—Oh, dejémoslo —dijo ella con un leve encogimiento de hombros—. Sé que nos darías todo el trabajo y nos negarías todos los beneficios. Debemos morirnos de hambre por tu obrero, darle nuestro corazón, nuestra bolsa y todo lo que tenemos, no para engañarlo —lo cual podría valer la pena—, sino para que él nos gobierne. ¡Es demasiado!

—Muy bien —dijo él secamente, sonrojándose—. Muy bien, que sea demasiado.

Y, dejando su actitud despreocupada, se irguió, y ella vio que tenía intención de marcharse. Su mirada lo recorrió de pies a cabeza: el rostro demacrado con su aire de refinamiento sensible y fuerza espiritual, la figura activa, la mano delicada pero sumamente característica. Ningún hombre la había atraído tanto en años; nunca le había resultado tan difícil ganar terreno. Eugénie de Netteville, mujer de mundo, intrigante, amante de la pose, estaba perdiendo el control de sí misma.

—¿Qué quisiste decir realmente con "mundanidad" y "el mundo" en tu conferencia del domingo pasado? —le preguntó de pronto, con un leve acento de desdén—. Me parecieron absurdas tus diatribas. Lo que ustedes, los religiosos, llaman "el mundo" no es más que la opinión promedio de la gente sensata, de la que ni tú ni los tuyos podrían prescindir ni un solo día.

Él sonrió, medio divertido por su tono provocador, y se defendió sin mucha seriedad. Pero ella puso toda su energía en el argumento, y él olvidó que había pensado marcharse de inmediato. Cuando quería, ella podía conversar admirablemente, y ahora lo quería. Tenía las maneras más agresivas para atacar y, en el mismo instante, las formas más sutiles y suaves de ceder y, por así decirlo, pedir perdón. En cuanto su adversario se volvía contra ella, se encontraba desarmado sin saber cómo. La polemista desaparecía, y él sentía a la mujer: inquieta, melancólica, comprensiva, hambrienta de amistad y estima, pero demasiado orgullosa para pedirlas directamente. Era imposible no sentirse interesado y conmovido.

Al menos esa era la mujer que Robert Elsmere percibía. Si en sus horas de intimidad con ella, doce meses antes, el joven Alfred Evershed había recibido la misma impresión, es dudoso. En todo, Eugénie de Netteville era una artista.

De pronto, la cortina que los separaba del salón principal se descorrió, y sir John Headlam apareció en la puerta. Tenía los ojos brillantes y divertidos de un niño malicioso mientras los miraba.

—Lo siento mucho, madame —empezó con su voz aguda y cascada—, pero Wharncliffe y yo nos vamos al New Club a ver a Desforêts. La han llevado allí esta noche.

—Vayan —dijo ella, despidiéndolos con la mano—, no los envidio. Ya no es lo que era.

—No, solo hay una persona —dijo él, haciendo una reverencia con grotescos aires de galantería—, para quien el tiempo se detiene.

Madame de Netteville lo miró con una serenidad sonriente y medio desdeñosa. Él volvió a inclinarse, esta vez con énfasis irónico, y desapareció.

—Quizá sea mejor que vuelva y los despida —dijo ella, levantándose—. Pero tú y yo aún no hemos terminado nuestra charla.

Ella lo condujo al salón. Lady Aubrey estaba recostada en el sofá de terciopelo, un pequeño periquito verde que solía deambular mansamente por la habitación posado en su mano. Ella dominaba la conversación frente a Lord Rupert y el señor Addlestone en un duelo de ingenios a tres bandas, mientras M. de Quérouelle, sentado cerca, con las manos regordetas sobre las rodillas, aplaudía.

Todos se pusieron de pie cuando su anfitriona entró.

—Querida —dijo Lady Aubrey—, es escandalosamente temprano, pero mi país antes que el placer. Esta noche toca la Foreign Office, y desde que James asumió el cargo no puedo ausentarme con decencia. Preferiría ser fregona que esposa de un ministro. Lord Rupert, te acepto si quieres llevarme.

Rozó la mejilla de Madame de Netteville con los labios, asintió a los demás presentes y salió, con su cabeza rubia y altiva bien erguida, bromeando con Lord Rupert, quien la seguía obedientemente, realizando prodigios de agilidad para evitar la magnífica cola que barría tras ella. Siempre parecía como si Lady Aubrey nunca hubiera tenido infancia, como si siempre hubiera poseído esa voz y esos ojos. Jamás podría haber llorado, ni siquiera de bebé por un juguete roto. Además, en ningún momento de su vida habría considerado una pérdida como otra cosa que la oportunidad de una nueva adquisición.

Los otros caballeros se despidieron por una u otra razón. No era tarde, pero Londres estaba en pleno bullicio, y M. de Quérouelle hablaba con entusiasmo de cuatro reuniones más que aún debía afrontar.

Mientras despedía al señor Wharncliffe, Robert también extendió la mano.

—No —dijo ella con impetuosidad—, no: quiero terminar nuestra conversación. Apenas son las diez y media, y ninguno de los dos tiene ganas de recorrer Londres esta noche.

Elsmere siempre carecía un poco de decisión social, y se quedó, algo a regañadientes, por otros diez minutos, según supuso.

Ella se dejó caer en una silla baja. Las ventanas estaban abiertas hacia la parte trasera de la casa, y el rugido de Piccadilly y Sloane Street llegaba con el aire cálido de la noche. Su magnífica cabeza oscura se recortaba contra un jarrón de lirios amarillos justo detrás de ella, y el pequeño periquito, brillante con todos los colores de los trópicos, se posaba ahora en su rodilla, ahora en el respaldo de la silla, tocado de vez en cuando por unos dedos rápidos e inestables.

Entonces ocurrió un incidente que Elsmere recordaría hasta el día de su muerte con vergüenza y humillación.

En diez minutos desde que quedaron solos, una mujer que le llevaba cinco años de edad le hizo lo que era prácticamente una confesión de amor; le dio a entender que conocía la naturaleza de la relación entre él y su esposa, y le suplicó, con la respiración entrecortada por una emoción indescriptible, que viera lo que la simpatía y la devoción única de una mujer podían hacer por las causas que él tenía en el corazón.

La verdad se le reveló a Elsmere muy lentamente, despertando en él, cuando por fin fue inconfundible, una rápida agonía de repulsión que su más amistoso biógrafo solo puede contemplar con una especie de sombría satisfacción. Porque, después de todo, existe una cantidad de inocencia y distracción en los asuntos de la vida cotidiana que no solo es simpleza, sino que roza el error moral. En este mundo abarrotado, un hombre no tiene derecho a andar siempre con la mirada puesta en las estrellas. Sus tropiezos pueden tener demasiadas consecuencias. ¡Una verdad dura pero saludable! Si Elsmere la necesitaba, le fue enseñada amargamente durante una media hora terrible. Cuando las frases medio incoherentes y enigmáticas, que al principio escuchó con perpleja sorpresa, empezaron poco a poco a definirse; cuando se encontró con una mujer despertada y trágicamente hermosa entre él y la huida; cuando ninguna determinación de su parte de no entender, cuando nada de lo que pudiera decir sirvió para protegerla de sí misma; cuando finalmente estuvieron cara a cara con una confesión y una súplica que eran una vergüenza para ambos—entonces por fin Elsmere pagó 'en un minuto las deudas de la vida feliz',—la pena natural de un optimismo, una fe ilimitada en la naturaleza humana, con la que la vida, tal como la conocemos, es incompatible.

Nunca supo cómo enfrentó la suavidad, la gracia, la seducción de una mujer experta en todos los artes de la fascinación. En el recuerdo, después, todo fue para él un espejismo espantoso. La voz baja, el espléndido vestido, la habitación perfumada volvían a su memoria, y un recuerdo confuso de su propia lucha inútil por evitar lo que ella estaba empeñada en decir—poco más. Había sido torpe, pensó, había perdido la presencia de ánimo. Cualquier hombre de mundo de sus conocidos, creyó, pisoteándose a sí mismo, lo habría hecho mejor.

Pero cuando la suavidad y la gracia se perdieron en dolor y humillación, cuando la Madame de Netteville de la vida cotidiana desapareció, y en su lugar surgió algo que era como un yo interior grosero y maligno, de pronto expuesto a la luz del día—desde ese momento en adelante, en los días posteriores, lo recordó todo.

'... Lo sé', exclamó por fin Eugénie de Netteville, acorralada ante él, con las manos entrelazadas al frente, los labios blancos temblorosos, cuando su copa de vergüenza estaba llena y su único impulso restante era herir al hombre que la había humillado—'Sé que tú y tu esposa puritana son miserables—miserables. ¿De qué sirve negar hechos que todo el mundo puede ver, que te has esforzado', y puso un énfasis feroz y deliberado en cada palabra, 'en que todo el mundo vea? Ahí tienes—que la ignorancia y el fanatismo de tu esposa, y tu propia relación evidente con ella, sean mi excusa, si es que necesitara alguna; pero', y encogió apasionadamente sus blancos hombros, '¡no la necesito! No soy responsable ante tus pequeños códigos. La naturaleza y el sentimiento me bastan. Te vi necesitando simpatía y afecto—'

'¡Mi esposa!' exclamó Robert, sin oír más que esa sola palabra. Y entonces, al recorrer con la mirada a la mujer ante él, dio un paso severo hacia adelante.

'Déjeme ir, Madame de Netteville, déjeme ir, o voy a olvidar que usted es una mujer y yo un hombre, y que de algún modo que no comprendo mi propia ceguera y necedad—'

'Debieron haber conducido a esta escena tan indeseable', dijo ella con repentina burla, aunque se interpuso eficazmente en su camino. Luego un cambio se apoderó de ella, y erguida, pálida como la muerte, con el ceño fruncido y los miembros temblorosos, una mujer frustrada y herida a la que toda contención había abandonado, desató sobre él un torrente de hiel y amargura que él no habría podido interrumpir sin recurrir a la violencia.

Él se mantuvo erguido, soportándolo con orgullo, esperando el momento en que lo que le parecía un arrebato de locura se agotara por sí mismo. Pero de pronto captó el nombre de Catherine acompañado de algún epíteto despectivo, y perdió el control. Con los ojos encendidos se acercó a ella y le tomó las muñecas con un agarre de hierro.

'No lo permitirá', dijo, fuera de sí, '¡no lo permitirá! ¿Qué he hecho yo—qué ha hecho ella—para que usted se permita tales palabras? ¡Mi pobre esposa!'

Un torrente apasionado de amor autoinculpatorio estaba en sus labios. Lo contuvo. Era una profanación que su nombre se mencionara en esa habitación. Pero soltó la mano que sostenía. La fiereza se desvaneció de sus ojos. Su acompañante permaneció a su lado jadeante, sin aliento, asustada.

'Gracias a Dios', dijo lentamente, 'gracias a Dios por usted y por mí que amo a mi esposa. No soy digno de ella—doblemente indigno, ya que ha sido posible que cualquier ser humano sospechara por un instante que yo era ingrato por la bendición de su amor, que pudiera alguna vez olvidarla y deshonrarla. ¡Pero digno o no—No!—¡no importa! Madame de Netteville, déjeme ir, y olvide que tal persona existe.'

Ella lo miró fijamente por un momento, al rostro varonil y severo que en esa media hora parecía haber envejecido, a la actitud con su mezcla de dignidad y súplica. En ese segundo comprendió lo que había hecho y lo que había perdido; midió el abismo entre ella y el hombre que tenía delante. Pero no vaciló. Aún sosteniéndolo, por decirlo así, con una mirada desafiante y amenazante, se hizo a un lado, y con un gesto desdeñoso de despedida le indicó la salida. Él hizo una reverencia, la pasó, y la puerta se cerró.

Durante casi una hora después Elsmere vagó a ciegas y sin rumbo por la oscuridad y el silencio del parque.

La naturaleza sensible y optimista estaba completamente trastornada, sintiéndose luchando en el dominio de cosas oscuras e implacables, sostenido por un solo hilo sobre ese abismo moral que se abre bajo todos nosotros, en el que la vida individual se hunde tan fácilmente en la ruina y la nada. En tales momentos un hombre percibe dentro de sí, en el círculo de la conciencia, los gérmenes de todas las cosas horribles y viles. 'Si no fuera por la gracia de Dios', se dice a sí mismo, estremecido, 'si no fuera solo por la gracia de Dios—'

Desprecio por sí mismo, asco por la vida y sus posibilidades, tal como acababa de contemplarlas; tumulto moral, compasión, remordimiento, una punzante autoinculpación—todo eso luchaba dentro de él. ¿Qué, predicar a otros y tropezar él mismo en tal lodazal como este? ¿Hablar en voz alta de amor y fe, y hacer posible todo el tiempo que otro ser humano pudiera pensar que uno es capaz, en un apuro, de la peor traición contra ambos?

Elsmere descendió hasta lo más profundo de su alma esa noche. ¿Era todo consecuencia natural de un lazo aflojado, de una miserable relajación del esfuerzo—una miserable aceptación de algo que no es lo mejor? ¿Se estaba enfriando el amor? ¿Simplemente había dejado de esforzarse como el amor debe esforzarse para mantenerse? ¿Y había sido este horror la sutil e inevitable Némesis?

De pronto, bajo los árboles del parque, Elsmere se detuvo un momento en la oscuridad y se descubrió la cabeza, con el apasionado y reverencial gesto de un devoto ante su santa. La imagen lúgubre que lo había estado persiguiendo cedió, y en su lugar apareció la imagen de una madre recién hecha, su hijo muy cerca, protegido por su brazo. ¡Ah! Ahora todo le resultaba claro. La tempestad moral había cumplido su cometido.

Una tarea entre todas le había sido encomendada desde el principio: ¡conservar el amor de su esposa! Si ella se había alejado de él, en perjuicio y menoscabo moral de ambos, ¡sobre su cobardía, sobre su torpeza, recayera la culpa! Sobre todo, sobre su fatal poder de absorberse en cientos de intereses externos, controversia, literatura, sociedad. Incluso su trabajo parecía haber perdido la mitad de su carácter sagrado. Si hay una carcoma en la raíz, no importa cuán grande sea la apariencia de hojas y flores arriba, ¡solo habrá más que marchitar! ¿De qué vale cualquier éxito, si no está profundamente fundado en la roca del amor y el deber personal?

¡Oh! ¡Que vuelva a ella!—luchar con ella, abrirle de nuevo su corazón, probar nuevos caminos, hacer nuevas concesiones. ¡Qué débil ha sido últimamente la conciencia de su prueba en él! ¡La suya, que una vez le había parecido más terrible que la propia! Siente las tentaciones particulares de su propia naturaleza; se arroja, humillado, convicto, a sus pies. La mujer, la escena que ha dejado, se desvanecen, borradas por la intensa reacción natural del amor arrepentido.

Así, por fin, se dirigió a casa a través del bullicio de Oxford Street, sin ver ni oír nada. Abrió su propia puerta y entró en la casa tenue y silenciosa. ¡Cómo le recordaba ese momento aquel otro supremo de su vida en Murewell! No había luz en la sala. Subió las escaleras y giró suavemente el picaporte de la habitación de ella.

Dentro, la habitación le pareció casi oscura. Pero la ventana estaba completamente abierta. Las ramas libres y sueltas de los plátanos formaban una oscura y delicada red contra el azul luminoso de la noche. Una brisa fresca le llegaba cargada de un aroma casi rural de tierra y hojas. Junto a la ventana se hallaba sentada una figura blanca e inmóvil. Al cerrar la puerta, esa figura se levantó y caminó hacia él sin decir palabra. Instintivamente Robert sintió que algo desconocido para él había estado ocurriendo ahí. Se detuvo sin aliento, expectante.

Ella se acercó a él. Entrelazó sus fríos y temblorosos dedos alrededor de su cuello.

—Robert, he estado esperando tanto tiempo... ¡era tan tarde! Pensé —y ahogó un sollozo— que quizás algo le había pasado, que estábamos separados para siempre, y que nunca podría decírselo. Robert, el señor Flaxman habló conmigo; me abrió los ojos; ¡he sido tan cruel contigo, tan dura! He roto mi promesa. No lo merezco; pero... ¡Robert!—

Había hablado con un autocontrol extraordinario hasta la última palabra, que se convirtió en un ahogado clamor de perdón. Catherine Elsmere tenía muy poco de esa suavidad aferrada que constituye el encanto de cierto tipo de mujer. Cada frase que pronunciaba parecía arrancarle un pedazo de vida. Temblaba y se tambaleaba en los brazos de su esposo.

Él se inclinó sobre ella con palabras entrecortadas de asombro, de pasión. La condujo hasta su silla y, arrodillándose ante ella, intentó, en la medida en que la emoción de ambos lo permitía, hacerle comprender lo que sentía en su propio corazón, el arrepentimiento y el anhelo que habían impulsado su regreso hacia ella. ¡Sin mencionar siquiera el nombre de Madame de Netteville! Ese horror ella nunca lo sabría. Pero era a eso, mientras sostenía a su esposa, a lo que debía su agudo sentimiento de algo casi perdido y completamente recuperado; era esa conciencia en el trasfondo de su mente, ignorada por Catherine entonces y siempre, la que daba a esta hora sagrada y decisiva de sus vidas su peculiar fuerza de hito. Pero ella no quería oír nada de su autoinculpación—nada. Puso su mano sobre sus labios.

—He visto las cosas como son, Robert —dijo con mucha sencillez—; mientras he estado sentada aquí, y abajo, después de que el señor Flaxman me dejó. Tenías razón—no quise entender. Y, en cierto sentido, nunca entenderé. No puedo cambiar —y su voz se quebró con tristeza—. Mi Señor es siempre mi Señor; pero también es el tuyo. ¡Oh, lo sé, digas lo que digas! Eso es lo que se me había ocultado; eso es lo que mi sufrimiento me ha enseñado: la impotencia, la inutilidad de las palabras. Es el espíritu el que da vida. Nunca lo habría sentido así, de no ser por este horno ardiente de dolor. Pero he estado vagando por lugares extraños, a través de pensamientos extraños. Dios no tiene un solo lenguaje, sino muchos. Me atreví a pensar que solo tenía uno, el que yo conocía. Me atreví —y vaciló— a condenar tu fe como si no fuera fe. ¡Oh! Estuve allí tanto tiempo en la oscuridad, abajo, viéndote junto a esa cama; escuché tu voz, me acerqué a tu lado. Jesús también estaba allí. ¡Ah, sí estaba—sí estaba! ¡Déjame ese consuelo! ¿Qué dices? ¿Equivocado—tú? ¿Despiadado? Tu esposa no sabe nada de eso. Oh, ¿pensaste cuando entraste hace un momento antes de la cena que no me importaba, que tenía un corazón de piedra? ¿Pensaste que había roto mi solemne promesa, mi voto contigo aquel día en Murewell? Así lo he hecho, cien veces. Lo hice en la ignorancia; no había calculado el costo—¿cómo podría? Todo era tan nuevo, tan extraño. No me atrevo a hacerlo de nuevo, la voluntad es tan débil, las circunstancias tan fuertes. ¡Pero oh! ¡devuélveme a tu vida! ¡Sujétame ahí! ¡Recuérdame siempre esta noche; convénceme con mis propias palabras! Pero aprenderé mi lección; aprenderé a oír las dos voces, la voz que te habla a ti y la voz que me habla a mí—debo hacerlo. Ahora todo me resulta claro. Me ha sido destinado.

Entonces se quebró en una especie de cansancio y se recostó en su silla, sus delicados dedos jugueteando con suave y infantil caricia entre su cabello.

—Pero ya no puedo pensar. Enterremos todo esto y empecemos de nuevo. Las palabras no significan nada.

¡Extraño final para un día de tortura! Mientras ella se erguía sobre él en la penumbra, blanca, pura y abatida, toda su fuerza natural disuelta, perdida en esta nueva y celestial debilidad del amor, él pensó en el hombre que atravesó el lugar del pecado y el de la expiación, y vio al fin la luz rosada asomando por el Oriente, captó las figuras blancas en movimiento y esa dulce melodía distante que se elevaba a través del aire luminoso, anunciándole la llegada de Beatriz y la cercanía de esas 'mesetas resplandecientes donde nuestro Dios mismo es luna y sol'. Porque la vida eterna, el estado ideal, no es algo futuro y distante. Dante lo sabía cuando hablaba de 'aquella que hace de mi mente un paraíso'. El paraíso está aquí, visible y tangible para ojos y manos mortales, siempre que el yo se pierde en el amor, siempre que los estrechos límites de la personalidad son derribados por la irrupción del Espíritu Divino.