Capítulo XLIV

El momento más triste en la vida de estas dos personas cuya historia hemos seguido durante tanto tiempo había pasado y quedado atrás. De ahí en adelante, hasta el final, Elsmere y su esposa volvieron a ser amantes como en los viejos tiempos.

Pero ese día y esa noche dejaron en Robert huellas aún más profundas que en Catherine. Después, ella llegó poco a poco a percibir, en todo el enfoque de él hacia la vida, una nota más severa, más profunda, más madura que cualquiera que hubiera estado presente antes. Las razones de ello le eran desconocidas, aunque a veces su propio y tierno remordimiento ignorante se las atribuía. Pero estaban ocultas en lo más hondo de la memoria de Elsmere.

Pocos días después le informaron casualmente que Madame de Netteville había dejado Inglaterra por un tiempo. De hecho, nunca volvió a verla. Al cabo de un tiempo, la exageración de su auto-reproche disminuyó. Vio las cosas como eran, sin morbosidad. Pero cierta despreocupación juvenil de ánimo nunca la recuperó del todo. Los hombres y mujeres de todas las clases, y no solo entre los pobres, se volvieron para él más reales y más trágicos—las verdades morales, más sobrecogedoras. Era el precio de una naturaleza muy sensible, orientada con intensidad exclusiva hacia ciertos fines espirituales.

En la primera oportunidad después de aquella conversación con Hugh Flaxman que tanto la había afectado, Catherine acompañó a Elsmere a su conferencia dominical. Él intentó, con ternura, disuadirla un poco. Pero ella fue, encogiéndose pero decidida.

No lo había escuchado hablar en público desde aquel último sermón suyo en la iglesia de Murewell, cada detalle del cual, por tanto meditarlo, se había grabado a fuego en su mente. La desnuda sala de Elgood Street, la vista deslucida de los altos muros de un almacén enfrente, las filas de artesanos pálidos y de mirada vivaz, la disensión respecto a lo que ella amaba, y que él también había amado, implícita en todo, la propia conferencia, sobre los relatos de la Pasión; todo ello le resultaba exquisitamente doloroso y, sin embargo, se alegraba de estar allí.

Después Wardlaw, con el brusco comentario a Elsmere de que 'cualquiera podía ver que se estaba agotando', insistió en encargarse de la clase de los niños. Catherine también se había impresionado, al ver a Robert elevado un poco por encima de ella bajo el resplandor de muchas ventanas, por la repentina percepción de que el aspecto cansado y agotado del verano anterior había vuelto a él. Le tendió la mano a Wardlaw con una palabra rápida y cálida de agradecimiento. Él la miró con curiosidad. ¿Qué la había llevado allí, después de todo?

Entonces Robert, protestando que lo estaban mimando de manera ridícula y que Wardlaw necesitaba mucho más unas vacaciones que él, fue llevado al Embankment, y los dos pasaron una hora feliz vagando hacia el oeste, con Somerset House, los puentes y las torres de Westminster elevándose ante ellos en la neblina de la tarde de junio. Una brisa fresca venía del río; eso, o la mano de su esposa en su brazo, parecía darle nueva vida a Elsmere. Y ella caminaba a su lado, hablando con franqueza, de corazón a corazón, con destellos de su antigua y dulce alegría, como no lo había hecho en meses.

En lo más profundo de su sentido místico yacía todo el tiempo la creencia en una restauración final, en un momento de expiación total, quizá al final mismo de la vida, en el que los ciegos verían, los dudosos serían convencidos. Y, mientras tanto, ¡la dicha de esta paz, de esta entrega! Sin duda el aire de esa tarde era puro y vivificante para ellos, las campanas sonaban para ellos, ¡los árboles eran verdes para ellos!

Él necesitó, en la semana que siguió, todo lo que ella le había devuelto. Porque la enfermedad del señor Grey había tomado un giro peligroso y alarmante. Parecía ser el desenlace de una larga mala salud, y los médicos temían que ya no quedaran recursos en su constitución para superarla. Cada día algún viejo amigo de St. Anselm que estaba allí escribía a Elsmere, y con cada correo las noticias se volvían más desesperanzadoras. Desde que Elsmere había dejado Oxford podía contar con los dedos de una mano las ocasiones en que él y Grey se habían visto cara a cara. Pero para él, como para muchos otros hombres de nuestro tiempo, la influencia de Henry Grey no era principalmente una influencia de contacto personal. Su mera existencia, el hecho de que estuviera allí, en suelo inglés, a una distancia medible, había sido para Elsmere en sus momentos más oscuros uno de sus pensamientos de refugio. En una época en que una religión en la que ya no se puede creer choca con un escepticismo lleno de peligros para la conducta, cada testimonio como el de Grey sobre el poder de una verdad nueva y venidera ocupa un lugar especial en el corazón de los hombres que no pueden aceptar cuentos de hadas ni resignarse a un mundo sin fe. La vida santa se convierte en un faro, un testimonio. Los hombres se aferran a ella como siempre se han aferrado unos a otros, a lo visible y tangible; como los ancianos de Mileto, aunque el Camino estuviera ante ellos, se aferraban al hombre que les había mostrado el sendero, 'apenándose sobre todo porque no volverían a ver su rostro'.

Los informes empeoraron—todos los amigos excluidos, sin posibilidad de últimas palabras—todo Oxford conmovido y apenado. Finalmente, un viernes, llegó la temida y esperada carta: '¡Se ha ido! Murió esta mañana temprano, sin dolor, consciente casi hasta el final. Mencionó a varios amigos por su nombre, tú entre ellos, durante la noche. El funeral será el martes. Por supuesto, estarás aquí.'

¡Día triste y memorable! Por una desafortunada coincidencia, cayó en la semana de la Conmemoración, y Robert encontró las calles familiares llenas de vida y ruido, bajo un cielo lluvioso e incierto, que de vez en cuando hacía que los grupos de jóvenes con vestidos ligeros, con sus madres y caballeros acompañantes, corrieran a buscar refugio, y dejaba los techos y las aceras relucientes. Caminó hasta St. Anselm's—descubrió, como esperaba, que la primera parte del servicio sería en la capilla, el resto en el cementerio, y luego subió la conocida escalera hasta las habitaciones de Langham. Langham, al parecer, estaba en su dormitorio. El almuerzo estaba en la mesa—las comidas habituales, el familiar pan tostado con agua. Allí, en un rincón, estaban los mismos espléndidos mapas murales de Grecia que tantas veces había consultado después de las clases. Allí estaba la pequeña caja de monedas, con los áureos de Alejandro que había manejado con tanta reverencia codiciosa a los dieciocho años. Afuera, el irregular patio con sus árboles goteando se extendía ante él; los escalones del nuevo Salón, ahora que había cesado la lluvia, estaban llenos de figuras con toga. Podría haber sido ayer cuando estuvo en esa habitación, sonrojándose de placer torpe bajo el primer saludo del señor Grey.

La puerta del dormitorio se abrió y Langham entró.

—¡Elsmere! Pero, por supuesto, te esperaba.

Su voz le pareció a Robert curiosamente cambiada. Había en ella una falta de calidez, una ausencia de cordialidad positiva que era nueva para él en cualquier saludo de Langham hacia sí mismo, y que le produjo un efecto frío. El rostro, también, había cambiado. Tanto el color como la expresión estaban apagados; su nitidez y acabado marmóreo se habían vuelto un poco más toscos, y la figura, que nunca había poseído la rectitud de la juventud, mostraba ahora el aspecto demacrado y la encorvadura confirmada del enfermizo.

—No te escribí, Elsmere —dijo enseguida, como anticipándose a lo que el otro seguramente iba a decir—; no sabía nada más que lo que decían los boletines, y me dijeron que Cathcart te escribió. Hace muchos años que no veo mucho a Grey. Siéntate y toma algo de almuerzo. Tenemos tiempo, pero no demasiado.

Robert comió unos bocados. Langham estaba difícil, hablaba de trivialidades de manera desconectada, y Robert pronto fue dolorosamente consciente de que el antiguo lazo de simpatía entre ellos ya no existía. Al poco, Langham, como haciendo un esfuerzo por recordar, preguntó por Catherine, luego inquirió qué estaba escribiendo, y ninguno de los dos mencionó el nombre de Leyburn. Dejaron la mesa y se sentaron a conversar de manera espasmódica, en realidad expectantes. Y por fin el sonido que ya estaba presente en ambas mentes se hizo oír—el primer y largo tañido solitario de la campana de la capilla.

Robert se cubrió los ojos.

—¿Recuerdas que en esta habitación, Langham, nos presentaste por primera vez?

—Lo recuerdo —respondió el otro abruptamente. Luego, con una mirada medio cínica, medio melancólica hacia su compañero, dijo, tras una pausa—: ¡Qué capacidad de admirar héroes has tenido siempre, Elsmere!

—¿Sabes algo del final? —le preguntó Robert al poco, mientras esa campana que doblaba parecía sacar a la superficie el sentimiento profundo que ambos contenían.

—¡No, nunca pregunté! —exclamó Langham, con una repentina y áspera animación—. ¿Qué propósito serviría? La muerte debe ser evitada por los vivos. No tenemos nada que hacer con ella. Hagamos lo que hagamos, no podemos ensayar nuestro propio papel. Y ver la actuación de otros no nos ayuda más que ver a un gran actor nos da el don dramático. Todo lo que logran es poner en peligro el poco valor, romper la poca calma, que nos queda.

La mano de Elsmere cayó, y se volvió hacia él con una sonrisa fulgurante.

—Ah—ahora lo sé—todavía lo amabas.

Langham, que estaba de pie, lo miró sombríamente, aunque con mayor indulgencia.

—Cuánto has valorado siempre el sentimiento —dijo tras una breve pausa—, ¡en un mundo donde, según yo, nuestro principal objetivo debería ser no sentir!

Luego empezó a buscar su birrete y toga. Un minuto después, ambos formaban parte de la multitud en el patio principal, donde la lluvia caía en finas gotas, y la voz insistente y cargada de dolor de la campana resonaba, de pausa en pausa, sobre las figuras revestidas, extendiéndose desde allí en amplias ondas de sonido fúnebre por todo Oxford.

El servicio en la capilla pasó sobre Robert como un sueño solemne y patético. Las filas de rostros de estudiantes, la cabeza blanca del rector, la voz del capellán leyendo, la plena unísono masculina de las voces respondiendo—¡cómo lo llevaban de regreso al día en que, siendo un muchacho recién salido de la escuela, se había sentado en uno de los bancos del presbiterio junto a su madre, escuchando por primera vez la sutil sencillez, si se permite la paradoja, de la predicación del rector! Justo enfrente de donde ahora se sentaba con Langham, Grey se había sentado aquella primera tarde; los ojos curiosos del estudiante se habían sentido atraídos una y otra vez por la cabeza oscura y maciza, el rostro con su expresión de fuerza serena, de rectitud vigorosa. Durante la lectura de la epístola a los Corintios, los pensamientos de Elsmere se ocupaban, de manera irrelevante, con todo tipo de recuerdos mundanos del difunto. Lo que tenía especialmente presente era una serie de reuniones electorales liberales en las que Grey había participado con entusiasmo, y en las que él mismo había colaborado justo antes de ordenarse. Ahora, una centena de detalles incongruentes y extraños regresaban a Robert con fuerza punzante. Grey había sido para él, en un tiempo, ante todo el profesor, el filósofo, el representante de lo mejor de la vida universitaria; ahora, recién salido de su propio enfrentamiento con Londres y su vida, lo que más lo conmovía era el recuerdo del ciudadano, el amigo y hermano del hombre común, el pensador que nunca había rehuido la acción en nombre del pensamiento, para quien la conducta había sido, de principio a fin, la primera realidad.

La procesión por las calles después, que llevó el cuerpo de este gran hijo de la Oxford moderna a su último lugar de descanso en el cementerio de los ciudadanos al oeste de la ciudad, no será pronto olvidada, ni siquiera en un lugar que, notoriamente, olvida pronto. Toda la Universidad estaba allí, toda la ciudad estaba allí. Junto a hombres honorablemente queridos por Inglaterra, que habían llevado consigo a una u otra de las grandes carreras inglesas el recuerdo del maestro, estaban hombres que habían conocido día a día al alegre y modesto colaborador en un centenar de causas locales; junto a la juventud de Alma Mater iban los pobres de Oxford; comerciantes y artesanos seguían o acompañaban al grupo de figuras venerables y revestidas, representantes de los rectores y profesores, o se mezclaban con la multitud de maestros que avanzaba lentamente; mientras a lo largo del recorrido, grupos de visitantes y gente de fiesta, jóvenes en ropa deportiva o muchachas con vestidos ligeros, se detenían aquí y allá con rostros súbitamente serios, atrapados por la ola general de luto, y preguntándose qué podría significar tal espectáculo.

Robert, perdiendo de vista a Langham al salir de la capilla, sintió que un joven, Cathcart, su corresponsal, le tomaba del brazo. El hombre era un joven becario que se había unido a Grey durante los dos años anteriores con especial devoción. Robert apenas lo conocía, pero había algo en su voz y su apretón que le hizo sentirse en ese momento infinitamente más a gusto con él que con el viejo amigo de sus años de estudiante.

Caminaron juntos por Beaumont Street. La lluvia volvió a arreciar, y la larga multitud vestida de negro que se extendía ante ellos era azotada por las ráfagas. Mientras avanzaban, Cathcart le contó todo lo que quería saber.

—La noche antes del final estaba perfectamente tranquilo y consciente. Te dije que mencionó tu nombre entre los amigos a quienes enviaba su despedida. Pensó en todos. Para todos los de su casa dejó las más minuciosas y tiernas instrucciones. No olvidó nada. Y todo con una sencillez y serenidad extraordinarias, como quien se prepara para un viaje. Por la noche, una tía suya, cuáquera, una mujer del norte con la que había convivido mucho de niño y a la que estaba muy apegado, estaba sentada con él. Yo también estaba allí. Era una figura hermosa, con su cofia y pañuelo blancos, y parecía agradarle mirarla mientras yacía. "No será por mucho tiempo, Henry," le dijo una vez. "Tengo setenta y siete esta primavera. Pronto iré contigo." Él no respondió, y su silencio pareció inquietarla. No creo que ella hubiera conocido mucho de su pensamiento en los últimos años. "¿No estarás dudando de la bondad del Señor, Henry?" le dijo, con lágrimas en los ojos. "No," respondió él, "no, nunca. Sólo que parece ser Su Voluntad que no estemos seguros de nada—excepto de Él mismo. No pido más." Jamás olvidaré el acento de esas palabras: eran el aliento de su vida más íntima. Si alguna vez un hombre estuvo Gottbetrunken, fue él—y, sin embargo, ni una palabra más allá de lo que sentía que era verdad, más allá de lo que el intelecto podía comprender.

Veinte minutos después, Robert se encontraba junto a la tumba abierta. La lluvia caía sobre la negra concurrencia de dolientes. Pero había claros azules en el cielo que se desplazaba, y una luz lluviosa y vacilante jugaba a intervalos sobre las colinas de Wytham y Hinksey, y sobre los prados ribereños cubiertos de ranúnculos, donde la hierba alta del heno se inclinaba en largas líneas bajo los chaparrones. A su izquierda, el rector, con la cabeza blanca y reluciente descubierta ante la lluvia, leía el resto del servicio.

Cuando bajaron el ataúd, Elsmere se inclinó sobre la tumba. 'Amigo mío, maestro mío,' clamó su corazón filial y anhelante, 'oh, dame algo de ti para llevar de regreso a la vida, algo que me fortalezca en esta oscuridad de nuestra ignorancia, algo que mantenga viva la esperanza como tú la mantuviste hasta el final.'

Y en su oído interior surgieron, con la solemnidad de un último mensaje, palabras que años antes había encontrado marcadas en un pequeño libro de Meditaciones tomado prestado de la mesa de Grey—palabras atesoradas durante mucho tiempo y repetidas a menudo—

'En medio de un mundo de olvido y decadencia, ante la vista de sus propias faltas y limitaciones, o al borde de la tumba, sólo aquel que ha encontrado su alma perdiéndola, quien con sencillez de mente ha vivido para amar y comprender, hallará que el Dios que le es tan cercano como su propia conciencia tiene un rostro de luz y amor.'

Grabando esas frases en su memoria, escuchó los estallidos triunfales del servicio cristiano.

'La esperanza del hombre,' pensó, 'se ha vuelto más humilde que esto. Ahora mantiene un aspecto más modesto ante el Misterio Eterno; pero, ¿es en verdad menos real, menos sustentadora? Que la confianza de Grey responda por mí.'

Se alejó absorto, hasta que por fin, en la pequeña calle miserable fuera del cementerio, se le ocurrió buscar a Langham. En su lugar, encontró a Cathcart, que acababa de alcanzarlo.

—¿Langham viene detrás? —preguntó—. Quiero hablar con él antes de irme.

—¿Está aquí? —preguntó el otro, con un cambio de expresión.

—¡Pero claro! Estaba en la capilla. ¿Cómo podrías—

—Pensé que probablemente se iría —dijo Cathcart con cierta amargura—. Grey hizo muchos intentos para que viniera a verlo antes de que se pusiera tan gravemente enfermo. Langham vino una vez. Grey no volvió a pedirlo.

—Supongo que es su viejo horror a la expresión —dijo Robert, preocupado—; su temor de verse obligado a tomar partido, a enfrentar algo cierto e irrevocable. Lo entiendo. No podría decir adiós a un amigo ni para salvar su vida. ¡Eso no se puede evitar! ¡O lo haces o lo dejas!

Cathcart se encogió de hombros y trazó un pequeño y magistral retrato de la vida de Langham en el colegio. Había logrado, mediante los más hábiles recursos, aislarse por completo tanto de los hombres mayores como de los más jóvenes.

—A veces asiste a las reuniones del colegio y aporta algún sarcasmo sobre el sistema de memorización del colegio. Da un paseo diario a Summertown por el lado menos transitado del camino, para evitar que le hablen. Y en cuanto a sus costumbres, él y yo tenemos el mismo criado—el viejo Dobson, ¿recuerdas? Y si yo lo permitiera, me contaría historias durante horas. Es el único hombre en la Universidad que sabe algo al respecto. Por lo que dice, deduzco que Langham se está volviendo un completo hipocondríaco. Todo debe hacerse exactamente según la regla—su comida, su trabajo, el cuidado de su ropa—y cualquier pequeño contratiempo lo enferma. Pero la comedia es verlo cuando ocurre algo en el lugar que él cree que puede llevar a una consulta y a algún intento de influir en él para un voto. En esas ocasiones se va con regularidad automática a un hotel en West Malvern, y sólo reaparece cuando el Times le informa que el asunto ha terminado.

Ambos rieron. Luego Robert suspiró. Las debilidades del tipo de Langham pueden ser lo suficientemente divertidas para el observador desdeñoso y despreocupado. Pero el resultado general de ellas, tanto para el propio hombre como para quienes lo rodean, es trágico, no cómico; y Elsmere tenía buenas razones para saberlo.

Más tarde, después de una larga conversación con el rector y de reunirse con varios otros viejos amigos, caminó hacia la estación bajo un cielo despejado de lluvia y por una ciudad animada con preparativos festivos. Ya no había rastro, en esas calles atestadas y bulliciosas, de aquel melancólico cortejo de la tarde. La memoria heroica había brillado por un instante como algo vívido y resplandeciente ante los ojos de todos, entendidos e ignorantes. Ahora quedaba confiada a unos pocos corazones fieles, para convertirse allí en una semilla más, entre muchas, de una nueva vida religiosa en Inglaterra.

En el andén, Robert se vio abordado nerviosamente por un hombre alto y mal vestido.

—Elsmere, ¿me has olvidado?

Se volvió y reconoció a un hombre al que había visto por última vez como estudiante de St. Anselm: un tal MacNiell, un joven irlandés apuesto y pendenciero, considerado inteligente y decididamente popular en el colegio. Mientras lo observaba, desconcertado por la diferencia entre la antigua impresión y la nueva, de pronto la historia del hombre cruzó por su mente; recordó alguna aventura vergonzosa—una expulsión.

—Viniste por el funeral, ¿verdad? —dijo el otro, con el rostro enrojecido de manera consciente.

—Sí, ¿y tú también?

El hombre se volvió, y algo en su silencio llevó a Robert a caminar junto a él hasta el extremo abierto del andén.

—He perdido a mi único amigo —dijo al fin MacNiell, con voz ronca—. Él me acogió cuando mi propio padre no quería saber nada de mí. Me consiguió trabajo; me escribía; durante años se interpuso entre mí y la perdición. Ahora estoy a punto de partir a un puesto en Nueva Zelanda que él consiguió para mí, y la próxima semana, antes de embarcarme, voy a casarme... y él iba a estar allí. Estaba tan contento... la había conocido.

Era una historia entre cientos parecidas, como Robert sabía muy bien. Conversaron unos minutos, luego el tren apareció a lo lejos.

—Él te salvó —dijo Robert, tendiéndole la mano—, y en un momento oscuro de mi propia vida le debo todo. No hay nada que podamos hacer por él, salvo... recordarlo. Escríbeme, si puedes o quieres, desde Nueva Zelanda, por él.

Unos segundos después, el tren pasó veloz junto al pequeño y desolado cementerio, que quedaba justo más allá de la vía. Robert se inclinó hacia adelante. En el pálido resplandor amarillo del atardecer pudo distinguir la tumba, el montículo de grava, las tablas y algunas figuras moviéndose junto a ella. Forzó la vista hasta que no pudo ver más, con el corazón lleno de veneración, de recuerdos, de oración. En sí mismo, la vida le parecía tan inquieta y combativa. ¡Sin duda él, más que otros, necesitaba las elevadas lecciones de la muerte!