Capítulo XIX

Lord Garrow, siguiendo las indicaciones de su hija, había enviado invitaciones para una cena esa misma noche a algunos amigos, quienes, se esperaba, apoyarían la Reunión que Reckage intentaba organizar como protesta contra la nominación del Dr. Temple. Entre los invitados estaban el propio Reckage, Orange, Charles Aumerle, la condesa viuda de Larch, Hartley Penborough, Lady Augusta Hammit y el capellán del obispo de Calbury, el reverendo Edwin Pole-Knox.

Sara, vestida de satén blanco y adornada con ópalos, estaba sentada al piano interpretando el Fausto de Berlioz, preguntándose si realmente habría dispuesto la mesa a la perfección, cuando el lacayo le entregó la siguiente nota—escrita apresuradamente a lápiz—de Lord Reckage:

ALMOUTH HOUSE.

Ha sucedido algo extraordinario. Agnes se ha fugado con David Rennes. Parece completamente destrozada y su carta es demasiado conmovedora, demasiado sagrada para mostrarla. En cuanto a él, es difícil decir qué podría ofrecer como excusa, o qué estaría yo dispuesto a aceptar. Sin embargo, ella tiene mi completo perdón, y quizá de tanto dolor y engaño surja algo bueno. Debo verte después de que los demás se hayan ido esta noche. Mi plan es irme temprano—probablemente con Orange y Aumerle, pero regresaré más tarde. Necesito tu consejo. B.

Sara, que siempre estaba aliada con la audacia, aplaudió al enterarse de la valiente acción de la señorita Carillon. No se sorprendió, pues, como hemos visto, había leído correctamente el carácter de la joven y advirtió a Orange que algo así sucedería. Pero el placer que le producía esta confirmación de sus dotes proféticas se veía empañado por el temor de que Reckage, ahora libre, resultara ser un amante dominante, celoso y embarazoso. Ni sus presentimientos al respecto disminuyeron cuando él llegó, evidentemente en un extraño estado de ánimo, un cuarto de hora antes de la hora fijada. Sus ojos recorrieron el rostro de ella con una mirada escrutadora y devoradora a la que no estaba acostumbrada y para la que no se hallaba preparada. Por un momento experimentó las desventajas de una conciencia culpable, y aunque hasta entonces solo había considerado diversos planes para aprovechar la devoción de él sin poner en peligro su propia independencia, sintió que el momento de deliberar había pasado, que el duelo entre ambos había comenzado.

"Tienes mi nota", dijo él, "y preferiría no hablar de Agnes esta noche. En ese asunto estoy aturdido. No puedo asimilar el desastre en absoluto. Podría parecer insensible, cuando en realidad estoy insensible, o inconsciente, o mentalmente anestesiado—como quieras llamarlo."

"Veo que has recibido un gran golpe", respondió Sara, bajando la mirada.

"Supongo que sí. Y por ahora estoy aturdido. Espera una semana, y quizá pueda comprender el caso—no diré con calma, porque no podría estar más tranquilo de lo que estoy en este preciso momento. Pero sí diré, con entendimiento, con justicia. No me des aún crédito por ninguna de las dos. Para ser franco, no me reconozco en esta crisis. Por lo general, tengo un impulso—más o menos violento—hacia alguna medida extrema... Vi a d'Alchingen esta tarde", añadió abruptamente.

No añadió que el Príncipe le había dado varias razones llamativas para el interés de Lady Sara en Robert Orange. Su Excelencia, al actuar así, quizá no era consciente de que vertía tales confidencias en el oído de un hombre celoso, pero deseaba desviar los rumores de sí mismo y comenzaba a temer que su intimidad con la brillante y peligrosa joven pudiera dar lugar a críticas. "Habla y escribe sin cesar sobre Orange", había dicho; "¡qué matrimonio sería! Espero que pueda concretarse." Esta sugerencia llevó los pensamientos de Reckage a un fatal repaso del año anterior. Descubrió, según creía, pruebas irrefutables del enamoramiento de Sara y, lo que era peor, claras evidencias de la astuta aceptación de Robert de esa debilidad. ¿Por qué, si no, había soportado la separación de la señora Parflete con tanta asombrosa fortaleza? ¿De qué otra manera mantenía el ánimo ante una aventura tan grotesca, aunque desafortunada? La respuesta era bastante clara. La simpatía de Sara y las razonables esperanzas necesariamente ligadas a tanta bondad lo habían sostenido en la amargura de todas sus pruebas.

"¿Alguna vez has pensado", dijo Reckage, con fingida indiferencia, "que la serenidad de Orange en este momento es algo antinatural? ¿Es todo religión?"

"Creo que ninguno de nosotros puede formarse una idea de su capacidad para sufrir, o del apoyo que encuentra en su Fe."

"Eso apunta al fanatismo, sin duda. Es un cardenal in petto. Los católicos quieren espíritu en todas partes, y Orange lo tiene. Su vocación está orientada hacia el Vaticano. Su moral es tan buena como su físico—lo cual es mucho decir. D'Alchingen comentaba lo extraordinariamente bien formado que está. Habría hecho un buen papel en el ejército. Tiene una presencia imponente."

"Es distinguido; ¿se le podría llamar apuesto?"

"Hay nobleza en él, por supuesto. Me pregunto si en verdad es tan inteligente como muchos dicen. Es erudito y reflexivo; tiene mucho valor y es el mejor tipo del mundo. Pero—"

"Ojalá lo conociera mejor", suspiró la joven; "me agradó y creí en él por la fuerza de tu recomendación. Eso fue un inmenso prejuicio a su favor."

Levantó la mirada con una dulce y confiada sonrisa que habría satisfecho a un adversario más duro que Reckage. Sin embargo, él no era tan duro como egoísta, y no se trataba de ablandar su corazón. Sara tenía la tarea mucho más difícil de calmar su vanidad herida.

"No sé", dijo él, perdiendo la cautela, "si quiero que te intereses tanto por él. Nadie podría llamarlo presumido, pero él, sin conocer la verdadera causa de tu interés, podría sentirse demasiado halagado. Podría, eventualmente, empezar a esperar—"

"¿Qué?", preguntó ella, con las mejillas encendidas.

"Todo tipo de cosas. Es un hombre, y tú eres hermosa. Y le he oído decir mil veces que los llamados amores platónicos son posibles para uno de los dos, pero nunca para ambos. ¿No explica esto los muchos casos de amor no correspondido? Estás molesta, lo veo. Pero no estoy pensando en ti. Estoy pensando en Robert."

"No es tan sentimental como imaginas."

"¿No lo es? Este asunto con la señora Parflete fue puro sentimentalismo de principio a fin—el amor de un poeta. Por ti sentiría otra cosa—algo mucho más fuerte. Eres tan humana, Sara. Preferiría matarte antes que escribirte poesía. Eres vida—no literatura. Esa pequeña de cabello brillante y rostro de porcelana es para los sueños. Por supuesto, siempre la amará—a su manera. Incluso podría compararte con ella y encontrarla superior a ti en todo—excepto como mujer. Podemos ser a veces poetas, a veces santos, pero la mayor parte del tiempo, un hombre es un hombre. Y tú no eres amiga para un hombre. Pensée Fitz Rewes podría servir; ha sufrido, tiene dos hijos, tiene un aire maternal y dulce. Pero tú—"

Echó la cabeza hacia atrás y rió sin alegría.

¡Tú!, repitió. "¡Dios mío!"

"Estás hablando muy neciamente, Beauclerk. Quizá es tu extraña manera de agradar. No me complace en absoluto que me digan que soy una sirena. Mi mente está ocupada en el Pacto de Asociación y tu Reunión en el St. James's Hall. ¡Qué vergonzoso ha sido el comportamiento de Lord Cavernake, pero querido Lord Gretingham ha estado a la altura! ¡Qué grupo tan miserable tenemos ahora en la Cámara de los Lores!"

Hacía estos comentarios cuando el reloj dio la hora y su padre entró en la habitación.

"Beauclerk llegó temprano, querido papá", dijo ella, "porque tenía algo que contarnos. Su compromiso se ha roto."

Lord Garrow mostró la pena apropiada ante la noticia y disimuló, lo mejor que pudo, su consternación por el probable desarrollo de la situación. Murmuró "¡Vaya, vaya!" varias veces, levantó las manos y movió la cabeza de un lado a otro.

"No quiero que se diga nada en contra de la pobre Agnes", observó Reckage; "sus errores son los de una joven generosa e impulsiva. No la juzguen con ligereza. Estoy seguro de que todo ha sucedido para bien."

"¡Vaya, vaya!", repitió su señoría.

"Estoy muy unida a la querida Agnes", dijo Sara, "pero nunca, nunca pensé que fuera la esposa adecuada para Beauclerk."

Entonces dio un paso adelante para saludar a Lady Augusta Hammit, quien en ese momento fue anunciada. Lady Augusta era una mujer alta de unos treinta y cinco años, con un rostro atractivo y cetrino, un cuello magnífico, brazos hermosos, cabello color ceniza, labios pálidos y grandes dientes blancos y relucientes. Soltera, aristocrática, de posición acomodada y excepcionalmente piadosa según sus propias luces, era una figura destacada en todo trabajo relacionado con el Partido Moderado de la Iglesia de Inglaterra. En su opinión, a los extranjeros se les podía permitir las idolatrías de Roma; en cuanto a los ingleses, Wesley era un lunático; Pusey, una buena criatura pero débil; Newman, un traidor; Manning, un error. La única fuerza vital en la que confiaba para su iluminación espiritual y la seguridad de su vida era el reverendo Edwin Pole-Knox. "Pole-Knox", decía, "aún nos salvará". Este buen y laborioso joven, algunos años menor que ella, había sido capellán—principalmente gracias a los devotos esfuerzos de Lady Augusta—de tres obispos. Hacía todo el honor posible a su protectora, pero ya circulaban rumores sobre su ingratitud. Algunos decían que le faltaba ambición; otros murmuraban oscuras conjeturas sobre su falta de corazón. Quedaba a los compañeros de beneficencia de Lady Augusta la grosera vulgaridad de afirmar que él nunca se casaría con ella en este mundo. Aquella noche, entró en la sala con su actitud más altiva, pues Pole-Knox la seguía de cerca, y ella deseaba justificar la extrema deferencia que él le mostraba tan correctamente en público, y tal vez con morbosa conciencia en privado.

"No sé cómo voy a soportar el invierno", observó, en respuesta a las preguntas de Lord Garrow sobre su salud. "Estoy trabajando como una bestia de carga". En ese momento escuchó el nombre de Pole-Knox y se inclinó mecánicamente, sin verlo, en su dirección. Durante toda la tarde habían estado revisando juntos las cuentas de un Hogar para Huérfanas, y la pobre Lady Augusta había tenido que ver que, por mucho fuego y entusiasmo que su protegido pudiera mostrar al descubrir al carnicero deshonesto de las huérfanas, su respeto hacia ella rozaba la frialdad.

Lady Larch fue la siguiente en llegar, y como era famosa por su sonrisa, la usó generosamente, sin fatigarse escuchando comentarios ni haciéndolos. En su juventud la habían llamado bonita; aún resultaba agradable a la vista. Hablaba muy poco, y quizá por eso sus pocas frases eran atesoradas, repetidas en toda la sociedad y muy estimadas. "Seguramente es un error dar a los hombres la idea de que todas las mujeres buenas son aburridas" era una de sus frases clásicas. Otra decía: "Quienes son felices no se preocupan por las desgracias de la humanidad". Otra más: "Los disidentes pertenecen esencialmente a una clase que no gobierna—una clase vulgar". Estas frases bastan para mostrar el alcance de su observación y la excelencia de sus intenciones. De hecho, a menudo se la encontraba aburrida. No se preocupaba especialmente por las desgracias de la humanidad, y su abuelo materno había sido un comerciante presbiteriano de algodón. Se llevó a Pole-Knox a un rincón apartado y le pidió que le contara todos los últimos detalles sobre la conducta abominable de la señorita Carillon.

"No sé exactamente", dijo ella, "cómo están las cosas. El pobre obispo debe de estar en un estado terrible."

Orange entró con Aumerle y Hartley Penborough. Lady Augusta, que era una mujer amable y sincera, le estrechó la mano calurosamente y mostró con la mirada que comprendía las dificultades de su situación. Había envejecido, pensó Sara, y parecía como si sufriera de insomnio; por lo demás, en modales y en todo, era tal como siempre había sido.

Sara lo miró y, al hacerlo, leyó los pensamientos secretos de su mente. Sí, para él, sin duda, ella era la muchacha indisciplinada y apasionada que vivía de la admiración, la emoción y el falso romanticismo. Reconocía su belleza; excusaba sus defectos; le agradaba. De todo esto estaba segura. La advertencia de Reckage la había animado a creer que el autocontrol de Orange era un logro arduo—de ninguna manera una cuestión de disposición naturalmente fría. Si solo se trataba de una lucha de voluntades, la suya sería la más fuerte. Esta vez pensaba salirse con la suya. ¿No era acaso el momento crucial de su vida? Todos sus instintos habían sido despertados—la ambición, el amor por la aventura, el amor de una mujer. Por un breve tiempo, humanamente hablando, se le habían dado los medios para satisfacer esas grandes pasiones. Y luego, de un golpe, volvía a ser pobre y dependiente, de nuevo en una posición ridícula, y la mujer que amaba estaba más lejos de su alcance que nunca. Aún tenía el privilegio de luchar y romperse el corazón en la plaza pública. Todavía podía disfrutar de algún tipo de carrera. Sin embargo, la larga y amarga lucha contra la pobreza y el amor decepcionado solo podía parecerle ahora verdaderamente desoladora, apenas digna de los difíciles premios del éxito. Lady Sara era joven, y cometía el error, eternamente propio de su sexo, de poner el amor en primer lugar, en vez de al final, entre las fuerzas de una naturaleza fuerte. Ningún ser poderoso ha permanecido jamás en la gloria, ni ha caído por los desastres, de un solo amor, sin complicaciones de otros asuntos. Cumple su función: debe tocar, de muchas maneras, todo el carácter; pero, en esencia, es una causa—no un efecto. Para Sara solo había un interés absorbente en la vida—el amor. Todos sus talentos estaban dirigidos a obtener, comprender y conservar ese maravilloso misterio humano. Quería escenas apasionadas y emociones incontrolables: era lo bastante hermosa para figurar en tales situaciones, y lo bastante fascinante para permitirse tales crisis sin ofender las normas artísticas. Pero había resuelto que el héroe de su existencia debía, al menos, parecerlo. Nadie negaba que Orange tenía una personalidad notable. Todos admitían que era inteligente. Estas eran las estimaciones más severas de su derecho al reconocimiento social. Pero ella sabía que era un de Hausée. Lo consideraba sumamente apuesto. Tenía la opinión de Disraeli de que era un genio. Aquí había un caso en que el amor no tendría que ser ciego. El amor, en este caso, podía desafiar a los desdeñosos y a los orgullosos. Por fin podía decir, "¡Mi destino!" y llamar al mundo entero a presenciar su entrega. "Lo ame o lo odie", pensó, "lo he elegido". Sinætha, tejiendo hechizos bajo la luna, no estaba más decidida ni más irremediablemente enamorada que Sara. El peligro de tales estados de ánimo salvajes es tan atractivo para los muy jóvenes como aterrador para los más maduros. Perfectamente consciente de su belleza, se sentía capaz de desafiar, suplicar y conquistar al mismo tiempo. Orange nunca la había visto en tan brillante esplendor. En el instante en que entró en la sala y se encontró con sus ojos, que brillaban con una especie de timidez conmovedora y una alegría halagadora, tuvo que reconocer la necesidad de una estricta disciplina donde la constancia es una regla de vida. La risa, los movimientos, la forma de hablar de Sara, influían mucho en el corazón, pero aún más en los sentidos. El hermoso rostro de Brigit solo ganaba intensidad bajo la influencia del dolor. Entonces se volvía humano. En otros momentos era simplemente exquisito. Ahora el semblante de Sara tenía todas las cualidades cambiantes de la propia naturaleza. Poseía, además, los instintos de simpatía que son mucho más raros que el don mismo. Muy lejos estaba Sara del triunfo que imaginaba; muy lejos estaba Orange de la menor deslealtad; pero era plenamente consciente del peligro de considerarla como una mujer contra la que había que luchar. Luchar en tales casos es admitir el temor a la conquista.

"Esos ópalos son hermosos", dijo él, al poco rato.

"Me alegra que apruebe—los ópalos."

"Pero los pones en desventaja."

"¡Oh! ¿Eso es un cumplido? El primero que me has hecho jamás."

"¿Te importan?"

"De ti, sí. Ayer estaba leyendo en las Memorias de Saint-Simon que tu antepasado—Charles de Hausée—era el mejor espadachín, el soldado más valiente, el jinete más audaz y el mejor juez de mujeres en Francia. Pero seamos serios. ¡Lady Larch lleva su sonrisa más brillante!"

"¿Debemos ser muy serios esta noche?"

"Me temo que sí. Verás, he conseguido que venga Pole-Knox. Nunca se le había permitido cenar aquí antes."

"¿Por qué no?"

"Porque una vez le dije a Lady Augusta que él era un hombre para la parte más corta de la tarde—no para las noches, en absoluto. Ella no pudo perdonarme eso."

"¿Lo perdona ahora?"

"Sí. Ha llegado al punto en que se puede criticarlo."

"Eso significa una cura completa, supongo."

"Lejos de eso—resignación ante lo peor que se pueda decir de su carácter. Entonces ya no hay cura posible."

"¿Has conversado con Reckage?", preguntó él.

Sara se sonrojó y llevó los dedos a los labios.

"¡Silencio!", dijo ella. "Hay una calma engañosa en él que me desconcierta. Pero no creo que lamente haberse librado de Agnes. Un regimiento de parientes lo empujó al compromiso. Ahora que ha terminado—¡demos gracias a Dios!"

"Supongo que tu conciencia está tranquila, ¿no es así?"

"No tienes derecho a hacerme esa pregunta—ninguno en absoluto."

—Algunos hombres, ya sabes, pueden ser ridiculizados hasta abandonar sus amores —continuó.

—Hombres tímidos, sí. ¿Es Reckage tímido?

—Has respondido eso con gran destreza.

—Gracias. Por favor, siéntate entre Lady Augusta y Aumerle en la cena.

La cena transcurrió de manera muy agradable. Se habló lo menos posible sobre la Reunión; cada quien conversó con su vecino, y aunque los diálogos individuales pudieron haber sido profundos, el efecto general fue de una ligereza apacible. Pole-Knox comentó, mientras comía pescado, que Inglaterra tenía poco que temer, salvo por la corrupción de su religión, a lo que Penborough declaró que la religión en el país era una Escuela, no una Iglesia. Ante esto, Lady Augusta replicó que la fuerza de Roma dependía únicamente de la debilidad de Canterbury.

—Forzar un cambio es un asunto muy delicado —dijo Aumerle, estudiando el menú y lamentando que su digestión ya no fuera la de antes.

Lord Garrow lamentó que el señor Gladstone hubiera emprendido una política muy vulgar y muy falsa.

—Pero su vulgaridad —suspiró— le asegura una acogida muy fácil.

—Él espera todo menos docilidad —dijo Penborough—; si la Oposición recurre a ese medio, complicará todos sus cálculos.

Mientras tanto, Reckage le confiaba a Sara:

—Di la vuelta al caballo, le clavé las espuelas y lo lancé de nuevo contra la valla.

Una afirmación de Penborough causó cierta conmoción.

—Si Catalina de Aragón hubiera sido inmoral y María Estuardo virtuosa, todo el curso de la Historia europea habría sido diferente. La Reforma, por ejemplo, no habría tenido aceptación en Inglaterra.

—Eso es muy avanzado —murmuró Lady Larch.

Durante el postre, Sara intentó fomentar un debate sobre el egoísmo de los Santos comparado con el egoísmo de Montaigne.

—Ellos estaban egoístamente empeñados en el dolor y la renuncia; él, egoístamente empeñado en el placer y la indulgencia. ¿No es esa la única diferencia entre ellos, señor Orange?

Orange rehusó entrar en la discusión, pero prometió prestarle los Acta Sanctorum de los bolandistas en sesenta volúmenes en folio.

—Después de que los haya leído —dijo—, le contaré mis ideas sobre Montaigne.

Probablemente hubo otros comentarios más divertidos; sin embargo, estos fueron los más característicos.

Cuando terminó la cena, Sara y las dos damas se retiraron al salón, donde discutieron con gran vehemencia el matrimonio ilegal de Orange y el compromiso roto de Reckage.

La conclusión y el resumen de sus investigaciones fueron los siguientes:

Lady Larch se preguntó en qué se estaba convirtiendo el mundo.

Lady Augusta declaró que ninguna mujer había logrado jamás comprender el corazón de un hombre.

Lady Sara sostuvo que era muy bueno para ambos jóvenes haber pasado por tales reveses antes de establecerse definitivamente.

Ante esto, Lady Augusta olvidó suspirar y Lady Larch perdió el control de su sonrisa.

—¿Cómo —exclamó Augusta— pueden olvidar tan pronto? ¿Hay acaso planes de asentarse? ¿No quedan sentimientos profundos y sagrados?

Emmeline Larch, que era viuda, dijo que nunca sería dura con quien intentara recuperarse, por el bien de los demás, de una pérdida devastadora.

—¡Querida Lady Larch! —exclamó Sara.

Las tres mujeres formaban un grupo pintoresco alrededor de la chimenea cuando los hombres entraron. Pero las mesas de juego ya estaban preparadas, y Sara no perdió tiempo en organizar un cuarteto para jugar al whist. Penborough tuvo que irse a la oficina del Times. Pole-Knox tuvo que regresar apresuradamente a Fulham. Así, la joven, que era conocida por detestar todos los juegos, pudo elegir a Robert como compañero para una breve conversación.

—Perdóneme —dijo ella—, pero ¿tiene algo que contarme sobre la señora Parflete?

—Sí; ahora está con Pensée.

—¿Puedo visitarla? ¿Puedo conocerla? ¿Querría verme?

—Con mucho gusto, estoy seguro.

—¿Y usted? —preguntó.

—No la veo —dijo él tranquilamente—; no recibo noticias suyas. No le escribo. Y... no hablo de ella. Pero me gustaría que usted la conociera. Necesita verdaderos amigos, que comprendan.

—¿Ha ido usted a casa del príncipe d'Alchingen, o él se ha acercado a usted de alguna manera?

—Cenaré con él mañana.

—¿Le ha dicho algo sobre el marqués de Castrillon?

—Ni una palabra —respondió Robert, sorprendido—; ¿por qué habría de hacerlo?

—Creo que hay problemas en el aire. Tenga cuidado, ¿quiere? Reckage nos está vigilando. Creo que le gustaría escuchar algo de música. Está tan triste esta noche.

Ella se alejó y tocó deliciosamente la guitarra hasta que los invitados se levantaron para irse. Entonces encontró la oportunidad de decirle a Lord Reckage que no volviera. Dijo que estaba cansada y que su papá lo consideraría demasiado extraño.

—Entonces, mañana por la mañana —dijo él.

Ella indicó una hora.