Capítulo XX

Robert, al salir de la casa, se dirigió en coche a Grosvenor Gate, donde tenía una cita con Disraeli. El exministro estaba sentado, con una bata floreada, junto al fuego de la biblioteca. Las persianas no estaban corridas, pues la noche era clara y estrellada; la luz de la luna se colaba en la habitación, mezclándose de manera extraña con el suave resplandor de la lámpara de pantalla verde. Había un gran fajo de documentos sobre la mesa, al lado de Disraeli, y una pila de periódicos continentales en el suelo. Estaba leyendo uno de estos últimos y, por la leve curva de su boca y el brillo en sus finos ojos, Orange vio que se entretenía desarrollando alguna línea de pensamiento que le permitía desplegar plenamente su conocimiento de la humanidad.

—Bismarck —dijo— es el primer estadista alemán que no ha considerado a los periódicos como un estorbo incómodo. Quiere que la prensa impulse sus grandes ideas asumiendo el lugar de las universidades en la formación de la opinión pública, y el de la Iglesia en su control. ¡Bien podría intentar convertir al caballo en león, al mulo en unicornio, a un loro en águila majestuosa! Cualquier hombre que es encumbrado por la pluma puede ser derribado por ella. Nuestro amigo aprenderá esto demasiado tarde—probablemente justo cuando nosotros, en Inglaterra, estemos adoptando con entusiasmo su error actual. Ah, mi querido Orange, observa el cielo y aprenderás el corazón de los hombres. Observa la luz cambiante, las nubes arrastradas por el viento, los destellos de azul puro, la negrura repentina, el brillo deslumbrante y luego—el monótono gris. A veces me parecen demasiado difíciles. El choque entre ideas e intereses convierte nuestra herencia en un campo de batalla sombrío, y hay momentos de mortificación en los que uno podría sentirse tentado a venderla—no por un plato de lentejas, sino por la promesa de un plato de lentejas. Tentado, dije. Siempre queda un camino, si tienes el valor de afrontarlo. Puede servirte; ni siquiera puedo asegurarte eso. Pero si estuviera en tu lugar, lo intentaría.

—Nunca podría hacer mejor, señor, que seguir su consejo o su ejemplo.

—Nunca muestres la menor depresión ante las decepciones o reveses, sino aprovecha las pocas ocasiones alegres de la vida para dar rienda suelta a cualquier melancolía o amargura acumulada. Con esta simple regla evitarás el reproche que se hace a todos los ambiciosos, que suelen estar tan embriagados por el éxito como son cobardes en la adversidad. Me alegra verte de buen ánimo. Cuéntame las novedades, pero antes dame tu opinión sobre este pequeño párrafo que aparecerá mañana en el Times.

Sacó de su cartera un trozo de papel en el que estaba escrito lo siguiente, de puño y letra de la señora Disraeli:

El señor Orange, el nuevo miembro por Norbet Royal, es hijo de un noble francés de antiquísima estirpe. Fue condición de su adopción por el difunto almirante Bertin que abandonara su propio apellido, y en consecuencia siempre ha llevado el de la familia Orange. Las circunstancias de su nacimiento fueron comunicadas a la Reina antes de su naturalización como súbdito británico y de su presentación, por el señor Disraeli, en la Corte.

—¿Era necesario eso? —preguntó Robert.

—Un hombre público debe hablar claro, y este recurso se me ocurrió como una pequeña ventaja a tu favor. Las dos cosas en la vida que son realmente gratuitas son la gracia de Dios y el linaje de uno. El resto depende de nosotros mismos. Ahora bien, no te imaginas cuánto me interesan todos los pequeños detalles de tus experiencias mentales. Creo que aún llegarás a ser jesuita. Nunca he ocultado mi respeto por los jesuitas. Cuando España y Francia expulsaron a la Compañía de Jesús, persiguieron a sus más fieles aliados. Y pagaron un precio terrible por ese crimen. Ves, entonces, que comprendo a los católicos leales. ¡Si pudiera despertar en Inglaterra un sentimiento imperial que correspondiera, aunque fuera un poco, al sentimiento de los católicos por su Iglesia! A veces sueño que esto puede ser posible. Pope, el satírico, siguió siendo, a pesar de su ingenio, un leal hijo de la Fe, mientras muchos personajes mediocres que se horrorizaban ante sus epigramas abjuraban diariamente, ya por miedo, ya por alguna ventaja mundana. Del mismo modo, Robert, hombres que odian mis novelas porque contienen algunas verdades, venderían Inglaterra, si pudieran, mañana mismo. Mencioné el caso de Pope a un caballero que se queja de que tú no eres en absoluto representativo de tus correligionarios en este país.

—La misma expresión 'católico típico' es una paradoja —respondió Robert, quien siempre aceptaba las críticas adversas con buen humor—; hay un solo Espíritu, pero muchas manifestaciones. Desde los apóstoles, santos y mártires hasta la tropa común, debemos reconocer la individualidad de cada alma. De hecho, señor, ¿no es esa la esencia misma de la enseñanza de la Iglesia?

—Así lo he entendido siempre. Y no hemos oído la última palabra sobre la 'ley de la libertad'; aunque observo con pesar que muchos papistas modernos se apartan de esos grandes principios que deberían reclamar como propios en toda ocasión. En las frías nieves de la soledad del mundo, un hombre prudente no intenta hacerse feliz, pero es menos que hombre si permite que otros lo hagan desgraciado. La carne tiene sus incomodidades: el espíritu, sin embargo, tiene sus conjeturas ilimitadas. Cuando todo lo demás me falla, aún puedo hallar consuelo en las conjeturas. ¿Te parece que, no obstante, pueden tener también su peligro?

—¡Esta es su manera de preguntarme si sé lo que quiero! Si quiere decir, ¿he apartado todo sentimiento resueltamente de mis pensamientos?, sí. Si quiere decir, ¿he decidido continuar en mi línea actual hasta que reciba un llamado a otra vocación?, sí.

Su corazón estaba turbado, lleno de vagas combinaciones. Los acontecimientos del día le habían parecido mecánicos, insensatos—una sucesión de intentos dolorosos y reproches a sí mismo.

—Ambos afirmativos son satisfactorios —dijo Disraeli—; veo que eres, como dicen los americanos, un hombre de todo o nada. Ahora consideremos los medios y recursos. Vi al príncipe d'Alchingen esta tarde. Anuncia el aumento de la aflicción y la reforma de Parflete. Debemos, por tanto, prepararnos para nuevas villanías. La señora Parflete ha confiado a d'Alchingen su deseo de subir al escenario. Él fomenta esa ambición, y ella ha aceptado su invitación a Hadley Lodge, donde recitará en su sala privada de comedia.

Robert, aunque muy sorprendido, no lo demostró.

—No se puede saber lo que hará—hasta que lo haga —respondió—. Puede que tenga grandes talentos.

—Bueno, uno olvida que cuando Voltaire dijo: 'Hay que cultivar nuestro jardín', citaba, con ironía sardónica, a Santa Teresa. No puedes estar complacido con la decisión de la señora Parflete. El teatro en Inglaterra es un deporte—no un arte. En Francia es un arte, pero —añadió secamente— abarca más de una profesión.

—Sea una mujer santa, reina o actriz—una vez ante el público—está expuesta a una disciplina severa. Y no temo por esta. Se vengará de la vida riéndose de ella.

—Puede ser. D'Alchingen la llama un poco atolondrada. Tiene la audacia—puede que tenga la fortuna de la desesperación. Confiesa—te has dejado llevar un poco por ella.

—Me salí del camino, si así lo quiere —dijo Orange, sonriendo.

—Las mujeres fascinan los corazones, pero no afectan el destino de los hombres decididos —replicó Disraeli—. Si no has ganado nada con este asunto, sería difícil decir qué es ganar. Solo hay un sentimiento y una opinión acerca de la postura verdaderamente valiente que has adoptado.

—Debo ganar confianza, de todos modos, en mi propia capacidad para mantener mis resoluciones cuando me son claras. En otro tiempo me enorgullecía de esa capacidad como la única joya de mi carácter.

—Puedes reírte de ti mismo cuanto quieras. La belleza merece tanto ser admirada como cualquier otra cosa en la tierra, y el mundo se pierde mejor por amor, que el amor por el mundo. Al menos, digámoslo así. Ayer me encontré con Reckage en el Travellers', y hablé con él sobre su Asociación. Creo que es mucho mejor que Aumerle no renuncie, ya que podría, y probablemente sería muy perjudicial como agente libre. Reckage está decidido a deshacerse de él, pero estas cosas, en cualquier circunstancia, nunca deben forzarse.

—Yo mismo aconsejé a Reckage que sondeara en privado a cada miembro del Comité. Así, en la reunión general, podría formarse una idea justa de las dificultades que tiene ante sí, y que ellos tienen ante sí.

—Reckage, aunque es un tipo mezquino, podría darte la oportunidad de trabajar en un Subcomité importante —sugirió Disraeli—. No se puede calcular el rumbo de un hombre tan variable e impulsivo. Propone deshacerse de Aumerle y hacer concesiones a su grupo. Es una política desafortunada, y siempre se aplica de manera desafortunada, imaginar que los hombres pueden reconciliarse mediante concesiones parciales. Atribuyo gran parte del comportamiento de Reckage a su temor a la sociedad. Sin embargo, la sociedad misma no practica ninguna de las virtudes que exige al individuo. Ridiculiza los más altos motivos y degrada los logros más heroicos. Se alimenta de emociones y espectáculos: llora, ríe y condena sin conocimiento y sin entusiasmo. Realmente es digno de lástima el político que toma a la sociedad como su barómetro moral.

—Le he instado a que sea firme. El cristianismo nunca ha estado en paz con su época. No hay otra fe cuyo primer maestro haya sido perseguido y crucificado. Considerado únicamente como un punto de administración, es desastroso adaptar el pensamiento religioso al patrón de moda del momento. Esta ha sido la constante debilidad de los eclesiásticos ingleses. Intentan igualar la eternidad con los tiempos.

—Mi opinión es que Reckage debe actuar con mucha cautela, o se verá repudiado por todos los partidos. A los ingleses les gusta que un hombre se mantenga firme en sus convicciones. Ahora paso a tu propio asunto. ¿Me harías un favor? Antes de que respondas, permíteme definirlo. Me han pedido que envíe a un buen orador a Hanborough. La ocasión es la inauguración de una Biblioteca Pública. Comentarios —de naturaleza elogiosa— sobre la generosa munificencia del alcalde de Hanborough, la corporación de Hanborough, los principales ciudadanos de Hanborough, una alabanza a sus glorias públicas y virtudes privadas —con algo añadido sobre Shakespeare, Scott y el Lord Teniente del condado— serían debidamente apreciados. La asistencia será numerosa: la nobleza, la alta sociedad y el clero de la región te rodearán en la plataforma; habrá un banquete por la noche y, por la mañana, jóvenes ruborizadas te entregarán ramos de flores en la estación de tren. ¿Puedes negarte?

—No fácilmente, lo admito —dijo Robert, riendo—; pero Reckage está algo decaído y triste en este momento por su compromiso roto. ¿No sería una aventura como esta lo que lo sacaría de sí mismo?

—Esto no es una aventura, es una oportunidad —dijo Disraeli—; podría convertirse en un peldaño hacia algo más. Conozco a cincuenta hombres que se están matando por conseguirlo.

—No necesitas decírmelo —respondió Robert, agradecido—. Sería algo muy importante para mí. Pero Reckage siempre está en su mejor momento en este tipo de funciones. Hanborough podría apreciarlo mucho, y entonces su Asociación se sentiría halagada por los honores reflejados.

—Siempre te opones a tus propios intereses, y me temo que no viviré para verte donde deberías estar. Sin embargo, Reckage recibirá la invitación. Ahora, buenas noches. Por cierto, ¿has oído que Castrillon está ahora en el mercado matrimonial? Su amante ha dado su consentimiento y el Príncipe ha prometido su bendición. ¿Podrían verse las cosas más auspiciosas? Buenas noches.

Por segunda vez esa noche, el nombre de Castrillon llegó a los oídos de Robert con una nota de advertencia. Sabía que Disraeli no lo habría mencionado por simple ociosidad. Había algún peligro amenazante en ese frente, y era imposible disociarlo de Brigit. El marqués de Castrillon había estado con ella en Madrid, y también en el palacio del barón Zeuill después de la fuga de Loadilla.

—¿Dónde está Castrillon ahora? —preguntó Robert.

—Tengo entendido que está en Londres —respondió Disraeli—; en el Hotel Claridge. D'Alchingen y él se llevan de maravilla.

—¡Bien! —dijo Robert, apretando los labios—. Verás que ha sido invitado a Hadley.

—No lo dudo ni un instante.

—Entonces debo arreglarme para verlo primero.

A la mañana siguiente, Orange se presentó en la casa de un viejo sacerdote, muy devoto, a quien conocía.

—Padre —le dijo—, esta tarde o mañana puedo encontrarme en circunstancias peligrosas.

—¿Qué peligro es ese? —preguntó el sacerdote.

—Hay un hombre a quien quizá me vea obligado, en defensa de mi honor, a retar a duelo.

—Acercarse al Sacramento en ese estado de ánimo —dijo el anciano— no es prepararse para el peligro. Porque venir a confesarse con la determinación de tomar venganza es poner un obstáculo a la gracia del Sacramento. Debes preservar tu honor de otra manera. De hecho, el honor que crees preservar con esto no es el verdadero honor, sino solo la estimación de hombres malos fundada en malos principios.

—Lo sé —dijo Orange, acalorado—; sin embargo, es imposible retirarme ahora.

—Si llegaras a ser derrotado —replicó el otro, quien había estado en el ejército en su juventud y podía comprender la visión mundana de la situación—, si llegaras a ser derrotado, ¿qué sería del honor que deseas defender? Y si murieras en ese estado de alma en el que vas al duelo, irías directo al infierno y a la vergüenza eterna.

—Le ruego, Padre, que rece por mí y que escuche mi confesión, si es posible.

—Ciertamente, no puedo escucharte —dijo el sacerdote—. Pero esto es lo que haré. Lleva este Agnus Dei, y quizá Dios tenga misericordia de ti por esto y te conceda tiempo para la penitencia. Entiende, sin embargo, que no te lo doy para animarte en tu mal propósito, sino para que lo lleves con toda reverencia y respeto, y quizá te mueva a la obediencia.

Robert le agradeció, aceptando el obsequio con buen ánimo. Sin embargo, su voluntad se había encendido. Había decidido batirse con Castrillon, y lo haría.