Capítulo XXI

Sara despertó esa misma mañana con el corazón presagiando desgracias. Escribió una carta a Reckage posponiendo su visita, y otra a Pensée Fitz Rewes, pidiéndole que estuviera en casa esa tarde. A las dos y media, la joven llegó en su cochecito a la puerta de la viuda en Curzon Street. Las persianas estaban bajadas y la casa daba toda la impresión de que su dueña no se encontraba en Londres. Sin embargo, dejaron pasar a Sara, y Pensée la recibió en un pequeño salón, decorado con chintz lila y lleno de porcelanas, en la parte trasera de la casa. Pensée, vestida con una bata azul suelta, parecía demasiado excitada y triste—con esa tristeza que parece caer sobre el alma como la nieve sobre el agua. Estaba recostada en el sofá, leyendo un gastado ejemplar del Llamado serio de Law que había pertenecido al difunto vizconde y que tenía muchas de sus anotaciones a lápiz. Esto, para Sara, era ya una señal de una melancolía inusual en su amiga.

—¿Por qué —dijo, besando su suave y pálida mejilla—, por qué no me avisaste que habías regresado? Pensé que aún estabas en París.

—Querida —dijo Pensée, incorporándose de repente y apoyándose en ambas manos—. Ya no soy dueña de mí misma. Me he convertido en una marioneta—una especie de dama de compañía: una persona a la que las mujeres acuden cuando no tienen nada que decir, y a la que los hombres buscan cuando no tienen nada que hacer.

Sara eligió un asiento y estudió a la interlocutora con una curiosidad renovada. Era encantadora; la irritación daba humanidad a sus rasgos de cera, y el destello en sus ojos sugería fuegos hasta entonces insospechados en su temperamento. "Tiene más carácter del que le suponía", pensó Sara, y añadió en voz alta: —¡Querida!

—¡Querida, en verdad! —dijo Pensée—. Te aseguro que estoy cansada de ser la querida de todos. Hay límites... No tengo paciencia con Brigit, y Robert me lleva a la conclusión de que los hombres buenos son unos tontos—¡tontos! Supongo que él te dijo que yo estaba de nuevo en la ciudad.

—Sí.

—Bueno, él no vendrá a verme porque ella está aquí.

—Eso es simplemente una decisión de principios. Muere por venir.

—Exactamente. Pero la chica no lo merece.

Sara no mostró asombro; mantuvo su aire pensativo y respondió con tranquilidad:

—Él piensa que ella es perfecta.

—Yo misma no le encuentro defectos vulgares, aunque parece que no queda tontería que no haya cometido. Estoy segura de que todos la considerarán frívola, mundana y ligera. Déjame contarte lo que he pasado. Después del primer día y noche terribles en Saint-Malo, no hubo más llanto. No derramó otra lágrima. Fuimos a París. Pasaba todas las mañanas en Notre Dame, todas las tardes con el viejo monsieur Lanitaux del Conservatorio, todas las noches en el teatro. Encontró a muchos de los viejos amigos de su madre. En el mundo teatral encuentro mucha lealtad hacia quienes han nacido en la profesión. La trataron como si fuera una joven reina. Lanitaux logró presentarla en privado ante la emperatriz Eugenia. Cantó para la emperatriz: la emperatriz lloró y le regaló un anillo de esmeraldas.

—Entonces tiene talento.

—Genio, creo yo —dijo Pensée, solemnemente—. Eso la hace odiosa y adorable al mismo tiempo. Está decidida a ser actriz. Nunca habla de Robert y se encierra en su habitación recitando a Marivaux y Molière. Los d'Alchingen la han invitado a Hadley el próximo sábado. Fomentan sus ideas teatrales. ¿Y por qué? Quieren que pierda su posición. Es una archiduquesa, Sara, una archiduquesa alberiana. ¡Qué argumento viviente contra los matrimonios desiguales!

—¿Irá a Hadley?

—Sí, completamente en contra de mi consejo. No confío en el príncipe d'Alchingen.

—¡Cómo desearía poder verla!

—Está en la biblioteca ahora. Le pediré que baje.

Pensée salió de la habitación y Sara paseó de un lado a otro hasta que regresó.

—Está por venir —dijo Pensée—, sé amable con ella... ¡por el bien de Robert!

Sara asintió, y ambas mujeres miraron la puerta hasta que el picaporte giró y la señora Parflete entró.

Iba vestida de seda violeta, sin adornos ni joyas de ninguna clase. Su rostro estaba ligeramente sonrosado, y el color intensificaba la pálida diadema dorada de su cabello rubio. La expresión—afable, aunque un poco arrogante—de su semblante y su forma ovalada recordaban notablemente a los primeros retratos de María Antonieta. Su labio inferior tenía también una ligera curvatura hacia afuera, que parecía una invitación cuando sonreía y un gesto de desprecio cuando fruncía el ceño. Su figura—aunque demasiado delgada incluso para una joven de diecisiete años—era extraordinariamente grácil, y, a pesar de su estatura, estaba tan bien proporcionada que no parecía demasiado alta. Sin embargo, la juventud se manifestaba en cierta actitud infantil—una mezcla de timidez, confianza, vergüenza y, si uno buscaba en su rostro alguna señal de las emociones que había experimentado, o de las escenas en las que no había tenido un papel menor, buscaba en vano. La alegría cubría la melancolía, casi sombría, de su carácter. Y era la alegría de su madre francesa—caprichosa, imprudente, irresistible, atolondrada, incierta. De niña, vestida con cintas y encajes, con flores en el cabello, había sido la principal diversión y juguete de Madame Duboc—la sentaban en su regazo, la subían al piano, la colocaban sobre cojines altos en el carruaje y la alzaban a la mesa del salón, donde entretenía a una brillante, aunque disipada compañía, con su charla, sus cancioncillas, sus risas, su mímica y su baile. Rara vez bailaba ahora, pero todas las artes seductoras del baile perfecto parecían suyas por derecho de nacimiento. Cada movimiento, cada gesto tenía un encanto peculiar, y sus ojos azul oscuro, más provocativos por su falta de pasión, estaban llenos de una vivacidad medio burlona, medio tierna. Sara, una joven hermosa por sí misma, observó a esa rival inconsciente y reconoció, con buen juicio, un atractivo fatal que era más fuerte que el tiempo y muy superior a la belleza. Era el hechizo de un espíritu y un cuerpo hechos para fascinar y sobresalir en ese poder indefinible. ¿Había nacido para arruinar hombres? pensó Sara. ¿Se le había dado ese encanto y ciertos dones solo para desconcertar, engañar y destruir a todos los que cayeran bajo la magia de su mirada? La historia tiene su largo y terrible catálogo de tales mujeres cuyos dichos ahora se han olvidado, cuyos retratos nos dejan indiferentes, pero cuyos nombres aún agitan el corazón e incendian la imaginación. ¿Era Brigit una de ellas?

No tenía nada de la coqueta deliberada que, ansiosa de agradar, mantiene un incesante despliegue de poses y gracias. Sus encantos dependían más bien del hecho de que ni pedía admiración ni la valoraba. Libre de vanidad y, por lo tanto, indiferente a la crítica, las amarguras que destruyen la paz de la mayoría de las mujeres nunca entraron en su mente. El hombre que había elegido no le daba motivo de celos y, aunque disfrutaba de la compañía masculina, estaba tan acostumbrada a ella desde sus primeros años que no tenía nada que temer de la novedad de su amistad ni del peligro de sus cumplidos. No era mojigata, ni morbosa, ni envidiosa, ni sentimental, ni indolente; tal vez estaba especialmente dotada para la carrera tentadora que el teatro ofrece a los ambiciosos de ambos sexos. Actuar le venía como la música al verdadero músico. Nunca se preguntaba si llegaría a ser una gran actriz o una rechazada: el arte en sí era su deleite, y encontraba más felicidad recitando sola a Molière y Shakespeare en su habitación que la que jamás recibió, ni siquiera en la cumbre de su fama, por sus triunfos ante el mundo. Sin duda, había en su naturaleza un gran anhelo de placeres y emociones inocentes. Le encantaban las escenas alegres, las luces brillantes, la ropa hermosa, la música animada, la conversación ingeniosa. Había nacido para las brillantes cortes del siglo XVIII, cuando la vida en cada clase era más intensamente concentrada de lo que es posible ahora—cuando el amor era sometido a pruebas más severas, el odio permitía un juego más cruel, la política exigía un genio más intrincado y el arte dominaba el reino de las Gracias.

Las tres mujeres, al enfrentarse, ofrecían un cuadro notable. Pensée, la mayor, que era la única que conocía las lecciones del dolor físico, tenía una gracia patética que la hacía parecer, en comparación con las otras—radiantes de una salud aún no probada—, como un espíritu dulce y quejumbroso de una esfera más triste. Su vestido azul ceñido parecía demasiado pesado para su frágil cuerpo; sus rubios rizos y el chignon cuidadosamente arreglado eran demasiado a la moda para su rostro etéreo y ansioso; la maciza alianza de bodas parecía un lazo demasiado tosco para la mano casi transparente que temblaba nerviosa sobre la tapa del Llamado serio. Sara, vestida de terciopelo negro y zorro, con plumas de avestruz y cuentas doradas, con ojos relucientes y el rubor de una gitana, con todo el autocontrol de una mujer entrenada para la sociedad, que vivía para ella y en ella, con toda la seguridad de una mujer en una posición inexpugnable, hermosa, rica, halagada, consentida, dominante y sin escrúpulos, con toda la insolencia de un egoísmo que ninguna fuerza humana podía humillar y ningún adversario humano podía atemorizar, Sara parecía la destinada a triunfar espléndidamente en la guerra de la vida. La señora Parflete—cuyo coraje, determinación y resistencia estaban ocultos por un rostro que podría haber sido hecho de un hermoso tul—parecía menos un ser que una creación poética: un retrato de Watteau o Fragonard salido de su marco, animado por la pura fantasía, y moviéndose, sin pena ni esfuerzo, a través de una existencia encantada.

Avanzó dos pasos cuando Sara se acercó a recibirla, extendiendo ambas manos y sonriendo con verdadera amabilidad ante la visión de una aparición encantadora que parecía demasiado frágil para despertar una emoción tan feroz como los celos.

—Creo que nos veremos en Hadley —dijo Sara—. He oído que vas a actuar.

—Sí —respondió Brigit, con una leve nota de ironía en su voz musical—. Voy a actuar.

—¡Qué encantador! ¿Y qué papel interpretarás?

—Hago el papel de la marquesa en una de las comedias de Marivaux.

—¿Y quién hará el papel del marqués? —preguntó Sara.

—No hay marqués —respondió Brigit, riendo un poco—. Pero —añadió— hay un caballero y un conde. Uno de los agregados del príncipe d'Alchingen hará el papel del conde. El señor de Castrillon hará el papel del caballero.

—¡Castrillon! —exclamó Sara, asombrada.

—¡El marqués de Castrillon! —gritó Pensée, palideciendo—; por favor, por favor, pospón esto hasta que recibas noticias del barón Zeuill. Querida Brigit, por mí, por Robert...

—Es por ti y por Robert que he aceptado la invitación a Hadley. Quisiera que lo entendieras. Debo mostrarles a todos que hablo en serio.

—Pero Castrillon es un miserable, un libertino.

—Ya hemos actuado juntos en esta misma obra en Madrid. Mucho depende de que yo actúe bien el próximo sábado. Estoy completamente segura de su talento y, en tal caso, su moral privada no es asunto mío. No es peor de lo que fue el príncipe d'Alchingen, y la mayoría de sus amigos lo son.

—No sabes lo que dices —respondió Pensée—. Te sentirás tan desgraciada cuando descubras que has sido obstinada hasta la locura. Es muy difícil, en un país como Inglaterra, que una joven se oponga a ciertos prejuicios.

—¿Son respetables el duque y la duquesa de Fortinbras? —preguntó Brigit.

—¡Qué pregunta! —dijo Pensée—; por supuesto que son de lo más exclusivo.

—Entonces, si están completamente dispuestos a que su hija Clementine se case con Castrillon, seguramente él puede interpretar al caballero junto a mi marquesa.

—No creo, Pensée —intervino Sara—, que Castrillon esté exactamente vetado. De hecho, una lo encuentra en todas partes en París, y, sin duda, los Fortinbras, los Huxater y los Kenton hicieron mucho alboroto por él la temporada pasada. Pero, ¿te agrada? —dijo, volviéndose de repente hacia Brigit.

La pregunta fue hábil.

—No lo tomo en serio —respondió Brigit—; tiene la gran ciencia de l'excellent ton dans le mauvais ton. Tú dirías: 'es vulgar de la manera correcta'. Estoy segura de que nunca engañó a las mujeres. Pueden haber sido tontas, pero debieron ser frívolas antes de conocerlo. Puede ser ridículo en cinco idiomas, pero no puede ser sincero en ninguno. En cuanto a su maldad, se necesita más que malas intenciones; se necesitan las circunstancias. No tengo nada que temer del señor de Castrillon. Me conoce perfectamente bien.

—Estoy simplemente desolada por ti —dijo Pensée—; de tu futuro no me atrevo a pensar. Trato de ser comprensiva, y tus dificultades me llegan muy hondo porque yo misma he tenido grandes penas. Pero tengo pocas esperanzas de hacer algún bien mientras seas tan obstinada.

—Queridísima —exclamó Brigit—: ¡confía en mí!

—Hija mía, eres 'más sabia a tus propios ojos que siete hombres que puedan dar razón'. Te suplico que abandones este plan insensato; te suplico que abandones estas ideas equivocadas—estas ideas peligrosas sobre el teatro. Sé cuánto te pido, y cuán poco derecho tengo a pedirte algo, pero creo que deberías escucharme.

Brigit, con una mirada chispeante hacia Sara, acarició la mejilla de Pensée y le pellizcó la pequeña oreja.

—Mon cher coeur —dijo—, no olvido tu bondad. Y la necesitaba, porque he estado tan desdichada y abandonada. Mi alma está agobiada de problemas, de dolor y de ansiedad: cada día espero alguna nueva desgracia: eres la única amiga que puedo conservar. Pero no sabrías imaginar las intrigas y falsedades que me rodean por todos lados. Oh mon amie, debo demostrarles que no quiero nada de lo que puedan darme—que no poseo nada que puedan quitarme.

—Sé lo que quiere decir, Pensée —dijo Sara—; tiene que mostrarle a d'Alchingen que sus intereses están puestos en el arte, no en la política. Y, desde su punto de vista, tiene razón. Debo decirlo, aunque no deseo entrometerme. Y mientras conozca al señor de Castrillon, es de mejor gusto hacer su primera aparición con él que con algún actor desconocido contratado para la ocasión. Después de todo, Mario era bien conocido como el marqués de Candia antes de dedicarse a la ópera como profesión. En cuanto a los chismes, ¿cómo se puede detener la lengua de la gente?

—No espero que se detenga la lengua de la gente —replicó Pensée.

—Lo que el mundo diga de mí he aprendido a ignorarlo bastante —dijo Brigit—; si molesto a mis amigos, sin embargo, debo seguir mi vocación. Fue suficiente para mi madre. No me disculpo por su existencia, ni ofrezco excusas por la mía. Ella fue actriz: yo soy actriz. Ella triunfó: puede que yo no triunfe. Pero si temes por mi fe y mi carácter, sería igual de fácil perder ambos en la más alta sociedad que en los teatros más viles. Preveo errores y dificultades. Deben llegar. No tendré una vida feliz, querida Pensée: no busco la felicidad. ¿Por qué entonces me regañas?

—No te estoy regañando —dijo Lady Fitz Rewes—: nunca te he culpado, nunca—en mi corazón. Nos llevaremos mejor ahora que nos hemos atrevido a hablar con franqueza. ¡Qué diferente es cuando uno juzga para sí mismo o para otro! Sí creo en tener el valor de las propias convicciones. Pero era mi deber advertirte—

—Esto es todo lo que quería —exclamó Brigit—: que nos entendiéramos y nos apoyáramos mutuamente. ¡No estoy al borde de un precipicio—ya estoy en el fondo! Sus ojos se habían calmado por la pura fuerza de la tristeza. No debes pedirme que mire atrás —añadió—; no debes pedirme que elija de nuevo. Una vida simple y tranquila está fuera de cuestión ahora. Tengo que aprender a olvidar.

Se dirigió a la puerta, besó su mano a Pensée e hizo una graciosa reverencia a Sara.

—Debo volver a mi trabajo —dijo, y así las dejó. Las dos mujeres se volvieron una hacia la otra.

—No hay esperanza para Orange —observó Sara secamente—: ningún hombre la olvidaría jamás.

—No necesita olvidarla, pero—

—Sí, tendría que ser un olvido total, absoluto. Me gusta. Me gustan todas las cosas bellas—cuadros, estatuas, bronces, porcelanas y visiones de mármol blanco. ¡Ella es una visión de mármol blanco! Y Orange la amará por siempre, siempre y siempre. ¡Y cuando esté muerta, la amará aún más!

Echó la cabeza hacia atrás y rió—hasta que Pensée también rió. Luego se desearon adiós y se separaron.