Capítulo XXII

Cuando Sara llegó a casa, se desanimó al escuchar que lord Reckage había pasado durante su ausencia y la estaba esperando. La perspectiva de una entrevista con él le resultaba tan desagradable que primero se dirigió a la biblioteca y se sentó allí sola, durante algunos minutos, antes de poder reunir la presencia de ánimo que todos sus sentidos le advertían que necesitaría para la prueba. Por fin, con el corazón encogido, subió la gran escalera y encontró a Reckage escribiendo en su propio escritorio en el salón. Él se volvió rápidamente y se puso de pie de un salto al oír el roce de su vestido. Le pareció que lucía inusualmente apuesto, muy animado, muy gallardo.

"Perdona esta ropa," dijo él, "pero he pedido que preparen a Pluto para las cuatro en punto, y voy a dar un largo paseo a caballo."

"¡Qué idea tan extraña!" respondió ella, quitándose los guantes. "¿A dónde vas?"

"A Hampstead Heath. Necesito aire y ejercicio. Tengo que componer un discurso."

"¿El discurso para la Reunión?"

Su ceño se ensombreció, y empujó con el pie un leño que caía de la chimenea abierta.

"No, no ese discurso. Otro. Disraeli me ha pedido que vaya en su lugar a Hanborough. No quiero darle demasiada importancia a la invitación, pero debe ser una forma de animarme. Evidentemente, quiere demostrar que Aumerle y los demás no tienen ninguna razón en sus ataques. Llevo más de cinco años trabajando en esta sociedad, y si, al cabo de ese tiempo, soy presidente solo por influencia familiar, ten por seguro que la situación no vale la pena. Cuando me vaya, todo se vendrá abajo."

"Pero no piensas irte, ¿verdad?"

"En efecto, sí."

"¿Has insinuado tu renuncia?"

"No, no lo insinuaré. Las insinuaciones son propias de la paciencia irreflexiva de los tontos. No les daré ni una pista de mis verdaderas tácticas. ¡Que sigan a su manera miserable hasta alguna imbecilidad final! Tengo otros asuntos en los que pensar, Sara. ¿No te parece que la acción de Disraeli dice, de la manera más delicada posible, que estoy perdiendo el tiempo con hombres pequeños? He sido demasiado accesible. ¡La sencillez y la consideración se desperdician con los Snooks y los Pawkins! ¡Con esa gente hay que ser un vulgar fanfarrón, o piensan que uno no vale la pena!"

"Pero te lo debes a ti mismo y a Orange el mantener la Reunión de mañana," dijo ella, ansiosa.

"Hay una salida," respondió él, evitando su mirada. "Podemos hablar de eso en un momento."

"Nada me interesa más."

"Eso no es cierto," dijo, tomando una silla cerca de ella; "hay muchas cosas que deben interesarnos a ambos mucho, mucho más que esa estúpida Reunión."

"Prefiero no hablar de ellas ahora, Beauclerk."

"No puedo seguir en esta incertidumbre. Empiezo a pensar que soy un torpe—cuando se trata de mujeres. Cuando éramos niños juntos, me parece recordar, mirando atrás, que siempre hacía lo incorrecto. Y después—cuando saliste en sociedad y yo me creía un hombre de mundo, fue igual. No sé exactamente qué es una chica a los dieciocho, pero sé que un joven de veinticinco es un tonto. Probablemente tiene buenas intenciones: no está endurecido por la ambición y suele ser bastante sentimental. Pero no tiene ideas fijas. Un día me di cuenta de que estaba enamorado."

"Ahora no digas eso."

"Lo repito. Estoy lejos de querer posar como mártir, pero siempre que uno es feliz, todos sus amigos piensan que va a cometer algún error fatal. Supongo que ninguna batalla se gana sin lucha. Pero la vida siempre me ha resultado bastante dolorosa, y odio la oposición. No es falta de valor de mi parte—puedo luchar a muerte con un enemigo. Pero cuando se trata de pelear con familiares o con quienes me importan—bueno, reconozco que rara vez veo buenas razones para mantenerme inflexible."

"Estoy perfectamente convencida de tu espíritu, Beauclerk; cada circunstancia lo demuestra. Nunca hubo un momento en que hicieras lo incorrecto—en mi opinión."

"Eres generosa, pero no me atrevo a creerte en eso. Mucho de lo que hice y todo lo que dejé sin decir debió haberte desconcertado. No hablaría ahora, Sara, si no estuviera seguro de que, a pesar de mis defectos, de mi torpeza, de mi falta de autoconocimiento, viste que estaba destinado a amarte."

Era imposible negar ese hecho. Siempre había estado bien consciente de su afecto, y esa certeza había dado un peculiar valor emocional a cada escena—por más común que fuera—a cada ocasión, por más concurrida, a cada conversación, por más trivial, en la que él figurara o su nombre surgiera. Él y el pobre Marshire eran los dos hombres en el mundo que realmente la amaban. Marshire era el más desesperado porque era menos inteligente y tenía menos intereses; Reckage la amaba con toda la fuerza de una naturaleza egoísta, vanidosa y consentida. Sabía que una pasión así no era especialmente noble y ciertamente no ideal. Pero era fuerte, y lo hacía sumiso.

"Sara," dijo él, "tienes que ayudarme." Puso su brazo alrededor de su cintura, y cuando ella inclinó apenas el rostro hacia él, la besó en la mejilla.

"¿Cómo puedo ayudarte?" preguntó ella.

"Casémonos."

"No deseo casarme con nadie por ahora, Beauclerk," dijo ella; "me gusta mi libertad. No siento que pudiera ser ni una buena esposa ni una esposa contenta, tal como soy ahora. Quiero ver más y pensar más antes de ceder mi voluntad a otro."

"No te pediría que renuncies a tu voluntad."

"Seríamos completamente miserables si no lo hiciera."

"Créeme, es el ser débil y afeminado quien desea controlar a las mujeres. Los hombres de carácter respetan a las mujeres de carácter. Esos tipos que declaran que serán los amos en su propia casa no lo son en ningún otro lugar. Me deleita tu espíritu. Orange y yo hemos coincidido a menudo," añadió, con una mirada inquisitiva, "en que eres la joven más brillante de Inglaterra."

"¿Por qué citas a Robert?" dijo ella despreocupadamente; "¿no basta con tu opinión para mí?"

"¿Puedes fingir que su opinión no tiene peso para ti?"

Ella rió y le acarició el brazo.

"Querido, ¿por qué habría de fingir nada? A decir verdad, me sorprende que Orange se haya fijado en mí. Vi a la señora Parflete hoy. Comprendo su fascinación."

"Siempre te he dicho que era una mujer muy bonita. Pero, ¿por qué es que, no importa dónde empecemos, siempre volvemos a Orange? Ya me está cansando. Me molesta estar, por así decirlo, ligado a otra persona. Este matrimonio suyo me persigue. Si entro en un club, si ceno, si monto a caballo, si camino—nueve de cada diez veces me bombardean con preguntas sobre la señora Parflete, o la historia de Robert, o su genio, o sus planes futuros. Debo dejarlo."

"¿Dejarlo?" exclamó ella.

"Sí. No me ayuda aparecer tan amigo de un romano. Sé que es muy admirable, pero debo considerar mi propia posición. Todos dicen que sería una locura presidir ahora su reunión."

"Pero era tu reunión, Beauclerk."

"Al principio, tal vez. También pensé que podría ser un buen movimiento independiente. La invitación de Disraeli a Hanborough le da otro matiz a las cosas. Es el primer reconocimiento formal que él, como Líder, me ha dado. Es un recordatorio de mis responsabilidades. Sé que le tiene afecto a Orange, y que no querría herir sus sentimientos, ni parecer que le pone obstáculos, por nada del mundo. Pero Dizzy es sutil. Le gusta poner a prueba el savoir vivre de uno."

"¿Le dirás a Orange que piensas dejarlo de lado?"

"Todavía no."

"¡Oh, deberías!"

"¿Por qué? Quiero que la reunión se lleve a cabo. Será útil en su modo—puede mostrarnos hacia dónde va la opinión pública."

Sara ocultó su desprecio levantándose de la silla y quitándose el sombrero. Reckage observó el movimiento de sus brazos mientras ella se paraba frente al espejo, y él no vio, como ella sí podía, el reflejo de su rostro—sensual, calculador y, asaltado en ese momento por los sentimientos más mezquinos de interés propio, repulsivo.

"¡Cuánto lo odio!" pensó ella; "¡cuánto lo desprecio!"

Luego se volvió, sonriendo—

"¡Los sombreros me dan dolor de cabeza! ¿Así que piensas que la reunión será útil?"

"Enfáticamente. Se me ocurrió que podría escribirle unas líneas a Robert—de hecho, le estaba escribiendo cuando entraste. Aquí tienes la carta, como ves, firmada y sellada."

"Envíala, por favor."

"No," respondió él, guardándola de nuevo en el bolsillo; "solo se le podría hacer subir al estrado ahora haciéndole creer que tal acción, de algún modo, me ayudaría. No conoces a Robert."

"Tal vez no, pero sé eso al menos."

"Siendo así, ¿para qué molestarlo a último momento?"

Ella no respondió, y antes de que Reckage pudiera hablar de nuevo, el sirviente anunció la llegada de su caballo.

"Pienso montar como el diablo, Sara," dijo él; "y quisiera que pudieras venir conmigo. ¡Qué paseos solíamos dar—hace tiempo! ¡Eras una niña traviesa en esos días, querida!"

Se inclinó y la besó en los labios.

"Te casarás conmigo—o con nadie," dijo; "pero eres fría: no eres muy amable conmigo. Supongo que es tu manera de ser. No serías tú misma si fueras como las demás mujeres. No eres una mujer, eres una bruja. ¿Debo irme ya?"

Sara había abierto la puerta.

"Sí, sabes cuánto odia Pluto esperar."

«Ese animal acabará matándome algún día. ¿Te quedarás en el balcón y me mirarás hasta que desaparezca de tu vista? Ten buenos modales, por una vez.»

«Muy bien.»

Ella salió al balcón, lo vio montar y alejarse cabalgando. Él se volvió varias veces para contemplar su figura pintoresca, tenue, pero para él encantadora en el crepúsculo que caía.