Capítulo XXIII

Robert, después de su entrevista con el sacerdote, regresó a su antiguo alojamiento en el último piso de Vigo Street, pues había dejado Almouth House, donde la hospitalidad de Reckage, por amable que fuera, no se ajustaba ni a su orgullo ni a su estado de ánimo. Estaba muy endeudado y, aunque su salario de parte de Lord Wight y sus ingresos literarios representaban una renta segura, esta apenas alcanzaba lo que él llamaba los "primeros cientos". Los gustos, hábitos y ocupaciones de aquellos con quienes pasaba su tiempo eran, sin duda, encantadores, pero costosos. Un palco en el teatro; la fiesta del partido de críquet, pequeñas cenas y una partida de whist, o un tranquilo juego de veintiuno; los almuerzos aquí, las cenas allá; las casas de campo donde, en invierno, se podía cenar, dormir y cazar al día siguiente, y en otoño, disparar, y en verano, coquetear; la asistencia a carreras, bailes y bodas; viajes al continente, atenciones en todas partes, en fin, todo el quehacer de la sociedad—por modesto que sea—demanda dinero. La mayoría de los jóvenes sienten, de manera natural, predilección por compañeros brillantes y alegres, abundante diversión y ese tesoro indescriptible conocido como la joie de vivre. Orange no era la excepción a esta regla, y hubo muchas horas en que probó la amargura de la pobreza y sintió las duras diferencias entre los dones externos que otorga el destino. No es que le importaran los lujos, pero le parecía duro que hasta un caballo debiera contarse entre ellos, y que fuera necesario trabajar doce horas al día para poder vivir, aunque fuera como dependiente, entre aquellos con quienes, por derecho de nacimiento y capacidad, era igual, y a quienes, en muchos casos, superaba. ¡Cuántas carreras prometedoras y corazones valientes han sucumbido bajo la presión de una posición tan mortificante y aparentemente tan injusta! En la vida pública, ya se trate de la Iglesia, el Ejército, el Senado o las Artes, las pruebas de fuerza y coraje son sumamente severas incluso para quienes, al menos en lo material, son favorecidos por la fortuna. Ni la influencia ni la riqueza valen mucho en las terribles luchas por la supremacía, el reconocimiento o la simple equidad. ¿Cómo será entonces el conflicto para aquellos que, con escasos recursos y pocos aliados, se ven enfrentados a los poderosos de la tierra? El desaliento, en las naturalezas débiles, pronto se convierte en envidia, y el espectáculo de la crueldad humana ha llevado a muchas almas reflexivas y delicadas a decir que la compañía de sus semejantes no es amable, no merece admiración y, a veces, es difícil no odiarla. Desilusionados del mundo—donde uno ha sido herido, o donde ha herido a otros—(la vanidad herida y el remordimiento son igualmente amargos en sus frutos), muchos, con una especie de fatalismo desesperado, se retiran de la contienda, se apartan de su gente y su país y, tras fracasar en la vida, buscan la muerte bajo cielos extraños en tierras lejanas. Robert, que esperaba más bien el triunfo de las ideas que la gloria de los individuos, no se desanimaba fácilmente. Mientras el bien se lograra de algún modo y las buenas semillas dieran buena cosecha, el peso y el calor del día, los cambios de clima, la escasez del salario, la ingratitud y traición de los agentes, las dificultades, el trabajo—todo eso importaba poco. Devorado por la ambición en su juventud, nunca se permitió el más mínimo medio dudoso para alcanzar ningún objetivo. No estaba, por tanto, obligado a fingir indiferencia ante el éxito para desviar la atención de sus métodos para lograrlo. Ningún hombre, una vez decidido a un proyecto, podía ser más resuelto que Orange. Ninguno era más severo en la represión y disciplina de sí mismo. Pero al controlar, o suprimir por completo, las posibilidades más suaves de un carácter, siempre existe el peligro de que la falta de caridad, la dureza de corazón o la severidad ciega en el juicio ocupen su lugar. Los jóvenes de carácter fuerte rara vez encuentran el término medio entre los extremos, y este, al refrenar su deseo de poder, puede llegar a aplastar toda su energía, mientras aquel, en rebelión contra la tiranía del amor, se convierte en esclavo del pesimismo. Sin duda hubo días, y semanas, en que Orange encontraba cada consejo una burla y cada ley una paradoja. La lucha entre la carne y el espíritu continuaba en su vida como en todas, pero él era de los que sostenían que, fuera cual fuera el resultado, un hombre debe ser hombre mientras pueda—sin perderse ni en el torbellino de la pasión ni en los mundos enervantes del ensueño, sino aceptando la plenitud de la existencia—sus dolores, vanidades, placeres, cuidados, penas—con el coraje de un luchador y la fortaleza de un alma inmortal.

Mientras caminaba hacia Vigo Street en la fría y oscura mañana de otoño, se sentía más que capaz de sostenerse frente a cualquier adversario. Y esto no era la insolencia de la presunción, sino la justa fuerza que proviene de una conciencia vigorosa y una salud perfecta. Un soldado no considera vergüenza, sino honor, morir en batalla; así, Robert, al considerar las posibilidades que tenía ante sí, permanecía decidido, en cualquier circunstancia, a resistir hasta el final, a luchar hasta el final, a mantener su posición hasta el final. Pero si había apartado el sentimiento de su camino, no era tan fácil extirparlo de su naturaleza, y aunque lograba convencerse de que su renuncia a todo amor apasionado—salvo como un recuerdo agridulce—era completa, debía reconocer que el antiguo resentimiento contra Castrillón se había convertido en un odio formidable, inextinguible y dominante. En lo que respecta a esta extraña obsesión, ninguna consideración religiosa ni de otro tipo servía de nada. Poco a poco, hora tras hora, el sentimiento había crecido, alimentándose de toda fuente, toda alusión y toda experiencia. Los libros que leía, las conversaciones que escuchaba, las personas que conocía—todo parecía iluminar y justificar, de algún modo misterioso, su enemistad contra Castrillón. Puede que creyera haberse resignado a su mala suerte en el amor, pero el sentimiento de haber sido defraudado lo perseguía siempre, y el deseo de ajustar cuentas con el destino era menos un anhelo que un instinto mudo. Qué grande había sido la tentación de desafiar todas las leyes—humanas y divinas—cuando se trataba de Brigit Parflete, nadie puede saberlo. Al sobreponerse a ella, el motivo no había sido, hay que confesarlo, el temor al castigo aquí o en el más allá. Esta no sería una historia verdadera, ni razonable, si no se reconociera que gran parte de la victoria en esa situación se debió a la juventud de la mujer y a su naturaleza sincera y luminosa. Ninguna pasión—mucho menos una culpable—pensaba él, podría haber tenido lugar en ese corazón infantil. Ella era Pompilia—no Julieta, porque, como la heroína más desdichada, había conocido el dolor antes que el amor, y la emoción fuerte que llega primero en una vida joven deja la huella profunda e imborrable en su carácter. Tenía la fuerza para soportar penas inmerecidas, pero las consecuencias de la rebeldía y la desobediencia seguramente la matarían. La idea de cualquier paso desesperado parecía imposible.

La cuestión del amor, en ese momento de la vida de Orange, había sido decidida tanto por las circunstancias como por los principios y la conciencia. Pero con la dificultad de Castrillon, se trataba de odio, no de amor. En el odio, Orange era tan poco dado a la meditación como en otros asuntos. Nunca había podido perdonar el duelo en Loadilla que ocasionó tanto escándalo en Madrid y trajo el nombre de Brigit a malas compañías. Robert, antes de conocer a la señora Parflete, había peleado varios duelos, y cada uno de ellos por un rostro bonito diferente. Encuentros de ese tipo forman parte de la educación de un joven en el Continente: tales experiencias no se consideran románticas, ni heroicas, ni llamativas, sino simplemente habituales y varoniles. Era imposible para alguien criado con esa visión sentir que batirse en duelo—bajo cierta provocación y condiciones justas—fuera incorrecto. Sin duda, la costumbre era frecuentemente abusada, pero lo mismo podía decirse de todas las costumbres, y Orange, con razón o sin ella, tenía una convicción sobre el tema que ningún argumento podía afectar. Pero, con la irracionalidad de un enamorado, había considerado la pelea entre Bodava y Castrillon como un insulto a la dama en cuestión. Sospechaba, además, que Castrillon había hablado a la ligera de ella con el general Prim, con Zeuill, quizá con d'Alchingen. Esto era intolerable, y así, dado que el daño ya estaba hecho, no quería ni podía permanecer al margen del combate. Además, parecía haber cierto sentimiento en los clubes donde se había conocido el escándalo de Madrid, de que Castrillon, en general, había resultado ser un pretendiente más audaz y probablemente el favorito. Orange, cuyo valor personal había sido demostrado demasiadas veces para ser puesto en duda, había sido criticado por una ausencia de valor moral, o más bien inmoral, respecto a la señora Parflete. Las frases maliciosas de Reckage sobre el temperamento eclesiástico; las burlas de algunas mujeres aventureras sobre el tema del afecto platónico; el levantar de cejas, bien intencionado, de los ingeniosos y los mundanos, no eran fáciles de soportar para un hombre que era, por naturaleza, impulsivo, por naturaleza, indiferente a cualquier sacrificio y a todas las opiniones mientras quedara un propósito fuerte por cumplir. Robert decidió que, pasara lo que pasara, fuera aprobada o censurada su acción, o ganara o perdiera, buscaría algún motivo de disputa y vería cómo le sentaba a Castrillon, y así zanjar el asunto de una vez y para siempre. Castrillon había recibido formación militar; era un espadachín muy hábil y un tirador notorio; no sería de los que dificultan una pelea.

Cuando Orange llegó a la casa de Vigo Street, aún era temprano. Al subir las escaleras, notó a un vecino de piso, todavía con ropa de noche, entrando a una habitación en el segundo piso. No vio el rostro del hombre, pero algo familiar en su complexión le llamó la atención. Esta impresión no fue persistente, se desvaneció casi de inmediato, y el joven se dispuso con resolución a trabajar. A la una fue a Brookes's, almorzó, se encontró con algunos conocidos que estudiaron su rostro con curiosidad, y con algunos colegas que intentaron convencerse mutuamente de que era un hombre capaz de jugar un juego profundo. Regresó a sus habitaciones y reanudó el trabajo hasta cerca de las seis, cuando su casero le informó que una dama, que no quiso dar su nombre, deseaba verlo. La dama era alta, elegantemente vestida, con un velo oscuro. ¿Y si fuera Brigit?, pensó. ¡Qué alegría! ¡Qué imprudencia! Robert salió al vestíbulo a recibir a la extraña visitante. Ella hizo un gesto que indicaba silencio y, al saludarla, él no pronunció su nombre. Era Lady Sara.

Ella no habló hasta que hubo entrado en la sala de estar, amueblada de manera modesta, y cerrado la puerta.

"Esto es una locura de mi parte", dijo; "una locura. Lo sé. Por supuesto, podría haberte pedido que vinieras a verme, pero no podía esperar tanto. Y no confío en las cartas. Hay noticias que no se pueden escribir. No se trata de la señora Parflete", añadió apresuradamente, "no temas por eso. Es sobre Beauclerk. Vino a verme esta tarde. Va a dejarte solo. Va a fallarte en la reunión. Tú debes poner a prueba la opinión pública mientras él se resguarda—para aprovecharse de tu experiencia. ¿Qué piensas de eso?"

"Eres muy amable al venir. Pero espero que estés equivocada de todos modos. Puede que me deje solo. Estoy seguro de que me enviará una advertencia."

"Esa fue su primera intención. La abandonó porque sabía que no actuarías sin él. Y quiere que actúes—por la razón que te he dado. Oh, estoy tan avergonzada, tan humillada de pensar que un amigo mío pueda ser tan traidor."

Se quitó el velo y parecía aún más hermosa por su expresión desdeñosa y sus ojos brillantes.

"Debes ser el primero en retirarte", continuó. "No permitiré que te traten de esta manera despreciativa: no lo soportaré. Quiero que escribas al Comité de inmediato—de inmediato—sin perder un solo momento. Por eso he venido yo misma. Pareces tener algo en ti que ellos toman por debilidad. Aguantas cualquier cosa. Oh, sé muy bien por qué. Te gusta ser mártir—lo que significa no decir nada y sufrir mucho. Pero yo lo llamo un error. Lo llamo irritante, engañoso, incluso equivocado. Si yo fuera hombre, mataría gente."

"Es bastante fácil matar."

"Eso dicen. Sé más inescrupuloso, querido amigo. Deja que tu naturaleza se exprese de vez en cuando. No puedo creer que alguna vez seas natural."

"Algunos pueden confiar en su naturaleza. Yo no confío en la mía."

"¿No ves cuánto más poder tendrías sobre los hombres si fueras más emotivo, más espontáneo, más humano? ¿Quién te da crédito por tu autocontrol? Nadie. Dicen que eres reservado—una idea muy distinta. Dicen que eres frío. Ahora bien, a mí no me importa lo que haga. Sigo cada impulso. Debo seguirlos. Tenía que venir aquí esta noche. Tenía que contarte lo de Reckage. El casero fue odioso. Me crucé con dos hombres en la escalera. Uno incluso intentó mirar mi rostro. Nunca me he sometido a tales indignidades. Dios sabe lo que estarán pensando ahora. Recordaré su risa vil mientras viva. Pero estaba decidida a verte. Y aquí estoy. Al parecer, no he hecho mucho bien viniendo. Apenas me crees. Piensas que soy una mujer indiscreta."

"Creo que eres espléndida."

"Vi a la señora Parflete hoy. Es hermosa. Pero también es indiscreta. Todas las mujeres que valen la pena son milagros de imprudencia."

"¿No lo he dicho siempre?"

"Entonces, ¿cómo puedes esperar que nos gustes cuando eres tan—tan sabio?"

"No espero que les guste."

Ella se mordió el labio y fingió contener una risa.

"Supongo que disfrutas esta habitación?", dijo, mirando a su alrededor hasta que sus ojos se posaron en un pequeño crucifijo que estaba clavado en la pared detrás de su silla; "es tan deprimente. Eres muy perverso. Y lo curioso es—"

"Bueno, ¿qué es lo curioso?"

"Que te atraiga la señora Parflete. Tu estilo debería ser Santa Clara o Santa Isabel. Pero para nada. Prefieres a esta exquisita, caprichosa, perfectamente vestida y sumamente joven actriz. Al menos en tus gustos, sí dejas que tu naturaleza se exprese."

"Puedes alegar eso a mi favor, entonces?"

"Sí, eso. Oh, es bonita. Pero frívola y alegre—tan alegre como Titania. ¡Eso es! He estado pensando cómo podría llamarla. Es Titania en alabastro. El mármol es demasiado fuerte. Al principio pensé que podría ser mármol. He cambiado de opinión desde entonces. Supongo que sabes que actuará en esta comedia con Castrillon en casa de los d'Alchingen?"

"Así me lo ha dicho Disraeli. ¿Viniste a decirme eso también?"

Ella se sonrojó, pero sostuvo su mirada airada sin inmutarse. "Ahora", pensó, "va a mostrar temperamento."

"Vine a decirte eso también", repitió. "Pensée se opone a todo el plan. La señora Parflete estampó su hermoso pie y dijo: 'Voy.' ¿Lo apruebas?"

"Esta noche me encontraré con Castrillon en casa del príncipe d'Alchingen", respondió, eludiendo su pregunta.

"¡Cómo lo odias!"

"¿Por qué lo piensas?"

"Conozco tu rostro. Nunca vi amor allí por nadie, pero justo ahora hubo una expresión de odio."

"Tienes razón. Lo odio."

"Estás temblando al mencionar su nombre. Entonces sí tienes sentimientos, después de todo." Ella aplaudió y, dejando su silla, se acercó a él.

"Nunca me odies, ¿quieres?", dijo, tocándole el brazo. "Prométeme que nunca me odiarás. Quiéreme tanto como puedas."

En ese instante, oyeron un golpecito en la puerta, y el casero, llevando algunas cartas en una bandeja, entró en la habitación. Sara bajó su velo—una acción tonta, de la que se arrepintió un momento después. Orange agradeció al hombre por las cartas y las arrojó sobre la mesa. El casero, con un aire estudiado de discreción, que resultaba más insultante por su misma astucia, salió, casi de puntillas.

"¿Siempre te trae tus cartas arriba?", preguntó ella.

"Por lo general, no", dijo Orange.

"¡Entonces vino a propósito! Quería verme—¡qué descaro! Empiezo a darme cuenta de lo que hay que esperar si una—si una toma un paso poco convencional."

Su voz se quebró y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Entonces se cubrió el rostro con las manos.

"Todo acto valiente—todo acto desinteresado es poco convencional," dijo Robert; "estás agotada, eso es todo."

"Verás," respondió ella, con una nota de amarga tristeza en la voz, "he tenido un día extraño. La escena con Beauclerk fue una gran tensión. Siento una especie de aprensión y terror—sí, terror, que no puedo describir. Puede que sean mis nervios, puede que sea imaginación. Pero soy demasiado consciente de estar viva. Cada minuto parece vital. Cada sonido es agudo. Este día ha sido una larga sobrestimulación. Mira mi mano: ¡cómo tiembla! Beauclerk me llamó bruja. Ciertamente, soy más sensible a las impresiones que la mayoría de las personas."

"Una de estas cartas es de Reckage. Está escrita en una hoja de tu propio papel de cartas."

Ella se secó los ojos y lo miró con exaltación, asombro y cierta incredulidad.

"Entonces debió escucharme. La envió, después de todo, cuando salió de la casa. Siempre es impulsivo. Ahora lo recuerdo—que lo vi darle algo al mozo de cuadra. Lee lo que dice, por favor."

La carta, garabateada apresuradamente en el papel de color lila pálido que prefería Sara y que llevaba su monograma, decía lo siguiente:

"MI QUERIDO VIEJO AMIGO: Todavía quedan algunos puntos de organización muy importantes que considerar respecto a esta Reunión de la próxima semana, y espero que no sea demasiado tarde para tratarlos. No se puede cancelar el asunto. Pero las circunstancias se han vuelto, gracias a Dios, muy diferentes. El señor Disraeli me ha pedido que hable en su lugar en Hanborough—un honor tan completamente inesperado e inmerecido que me veo obligado a considerarlo una señal especial de aliento. Debo admitir de inmediato que me siento muy halagado. Ahora no necesito que me enseñen qué opinión debo tener de esos caballeros cujos principios estrechos y egoístas me forzaron a actuar en contra de mi inclinación, mi juicio y mis convicciones. Estoy convencido de que cualquier acción pública adicional—por indirecta que sea de mi parte—en la Nominación de Temple tendría en este momento el peor efecto. Parecería autopromoción—una idea que detesto. Parecería, por decirlo así, una exageración de mi propia importancia. Estarás de acuerdo fácilmente, lo sé, en que debo permanecer completamente callado antes y durante algún tiempo después de mi aparición en Hanborough. Como no he cambiado en absoluto mi opinión sobre este tema de la Asociación, no siento que mi decisión actual sea inconsistente. Creo que a todos les parecerá una decisión sensata—la única sensata—a seguir.

"¿Cuándo puedes cenar? O si no quieres cenar, déjame verte cuando puedas disponer de media hora.

"Afectuosamente tuyo,"

"BEAUCLERK."

Orange se volvió hacia Sara y dijo, cuando terminó de leer:

"Me alegra que haya escrito."

"Tú lo conocías mejor que yo. Sigue siendo una pobre criatura, porque, ¿en qué queda todo esto?—una mentira divagante y estúpida. La carta es pura basura—una completa tergiversación de los hechos. Pero no debí haber venido. Esto siempre sucede cuando las mujeres se interponen entre los hombres," añadió, amargamente; "no nos necesitan. Hay una especie de masonería entre los hombres. Siempre se excusan, justifican y perdonan entre sí."

"Tú lo persuadiste de enviar esto."

"Eso es cierto. Sin embargo, podría haberlo hecho sin persuasión. ¡En adelante, llámame la entrometida! Debo irme ahora. Te he hecho llegar tarde para la cena de d'Alchingen. ¡Qué lección para quienes intentan ser útiles! Y qué razón tenías al no volverte amargado. Yo me tomo las cosas demasiado a pecho. Debo rezar por un poco de frivolidad. Entonces, tal vez, no encuentre defectos en este mundo, ni en ti, ni en nadie."

"Soy lo suficientemente amargo—no lo dudes."

"¡No! no! asegurémonos mutuamente que este es el mejor de todos los mundos posibles—que Beauclerk demuestra inteligencia y buen sentido, que nadie miente, nadie es traicionero, nadie es injusto, malicioso ni vengativo hoy en día, que los amigos son amigos, y los enemigos—simplemente divididos en opiniones. Debemos animarnos a una tolerancia cínica y bonachona de todo lo abyecto y detestable en la humanidad."

"Eres demasiado impaciente, Lady Sara. Quieres que la vida se concentre, como una obra de teatro, en unos pocos actos que duren, digamos, tres horas. Mientras que la mayoría de las vidas no tienen desenlace—¡al menos para los espectadores!"

"Por fin alguien ha podido definirme. Soy 'impaciente'. Pero tú te refugias en ese profundo silencio que es la filosofía de los fuertes; no luchas contra el sentimiento general; te conformas con seguir tu propio camino en silencio. Tienes suficiente orgullo para ser—nada, y suficiente ambición para hacer—todo. ¡Escucha! ¿Qué es eso? Están gritando noticias en la calle."

"La mentira de turno," dijo Orange. "No queremos oírla."

Sara caminó hacia la ventana y la abrió de par en par.

"Capté un nombre," exclamó. "Es algo sobre Reckage... Escucha... ¡Reckage!"

Por encima del bullicio del tráfico, un ronco dúo se elevaba desde la calle—una voz respondía a la otra con una reiteración discordante de una frase—"¡Grave accidente de Lord Reckage! ¡Grave accidente de Lord Reckage!"

"Dios mío, ¿qué están diciendo? ¿Qué están diciendo? Es mi imaginación. No puede ser cierto. Estoy imaginando cosas. ¿Qué están diciendo?"

Orange ya había salido de la habitación y estaba en la calle. Cuando regresó, le entregó el periódico y no intentó hablar. Pero cerró la ventana para intentar, si era posible, acallar aquel grito horrible.

"¿Dónde está? ¡No puedo ver! ¿En qué columna?" dijo Sara.

Él señaló una esquina de la tercera página, donde ella leyó en letras negras y toscas:

"Lord Reckage fue arrojado de su caballo en Hyde Park Corner esta tarde. Fue trasladado a Almouth House. Se dice que sus heridas son de carácter muy grave."

Ella arrugó el periódico en su mano, y ambos se quedaron mirándose, aturdidos por el golpe.

"Voy a verlo," dijo Robert.

"Y yo debo ir a casa," susurró la joven. "Siempre decía que Pluto sería su muerte."

Bajaron juntos las escaleras sin intercambiar palabra. Orange la acompañó hasta St. James's Square. Ninguno podía hablar. Al despedirse, ella titubeó,—

"Avísame... cómo está..."