Capítulo XXIV

A Lord Reckage lo llevaron por el vestíbulo de la Casa Almouth, pero no subieron la famosa escalera de la que tanto se enorgullecía. La miró mientras lo llevaban a la biblioteca, y aunque seguía en una especie de estupor, los aterrados sirvientes pudieron leer en sus ojos la certeza de que nunca volvería a contemplar las paredes de mármol ni los retratos de sus antepasados.

—¿Siente dolor, mi señor? ¿Le duele algo, señor? —sollozaba el ama de llaves. Sus facciones estaban heridas y su rostro era completamente pálido—tan cambiado que no se le habría reconocido de inmediato. Cuatro médicos—uno de ellos un transeúnte en el momento del accidente—se habían reunido. Descubrieron que tenía un hombro gravemente lesionado y la clavícula derecha rota. Se quejaba de un gran dolor en el costado.

—¿Voy a morir, Sir Thomas? —preguntó.

—¿Por qué habría de morir? —respondió el distinguido cirujano—. Pero ha tenido usted una caída muy fea.

—Plutón se asustó de algo —contestó su señoría—; asegúrense de que no lo sacrifiquen. No quiero que lo maten.

Luego, por unos momentos, perdió el conocimiento.

Cuando Orange llegó, los médicos tenían un semblante muy grave, y se habían enviado telegramas a todos los parientes cercanos del joven.

—Le ha llamado varias veces —dijo Sir Thomas—; y —añadió, bajando la voz—, ¿hay alguna dama que pudiera reunirse... con la familia? Me parece que oí el nombre de una dama más de una vez. ¿Podría haber sido—?

—Sara —sugirió Orange, para aliviar su incomodidad.

—Sin duda sonaba como Sara.

—Entonces enviaré una nota a Lord Garrow—ella es hija de Lord Garrow—una amiga de toda la vida. ¿No hay esperanza?

—Podría pasar una noche bastante tranquila.

Robert inclinó la cabeza y no preguntó más. Se sentó junto al moribundo, cuyos sufrimientos, aunque algo aliviados por la morfina, lo hacían estar inquieto. Gemía incluso en sus breves sueños, y hablaba de vez en cuando—siempre sobre el accidente. Una vez mencionó a Agnes:

—Agnes se entristecerá cuando lo sepa.

Hacia el amanecer se volvió hacia Orange y dijo con toda sencillez:

—Eres diferente a los demás. Tienes algo de sacerdote; entre nosotros, los hombres comunes, hay una lucha y fatiga constante por cortarnos la garganta unos a otros—todos persiguiendo el éxito. Tú no fuiste hecho así. Que Dios te bendiga.

Por la mañana llegaron su padre y los parientes cercanos. Las mujeres lloraban amargamente. El anciano noble contemplaba con dolor pétreo—bebiendo con la mirada el rostro marcado de su hijo y mirando, con desesperación, de vez en cuando, el reloj.

—No está funcionando, ¿verdad? —preguntó.

No, lo habían detenido; el tic-tac molestaba a su señoría, pero había un reloj de arena sobre la mesa.

—¿Cuántas horas creen—?

—Quizá diez horas.

Cuando la arena se agotó al concluir la primera hora, nadie invirtió el instrumento. Pero Lady Margaret Sempton, la hermana del conde, envió un mensaje en voz baja al obispo de Hadley, que esperaba, muy cambiado por la pena y la ansiedad, en la antesala. Reckage había pedido verlo. Siempre le había agradado el buen anciano, y los demás se retiraron durante su breve entrevista.

Mientras tanto, carruaje tras carruaje llegaba a la puerta; visitante tras visitante aparecía con tarjetas, notas e indagaciones; nombre tras nombre se inscribía en el libro de visitas; llegaban telegramas de la familia real, de todas partes del país y del continente.

—Mi pobre muchacho. No sabía que tenía tantos amigos —dijo su padre—. Dios me perdone, solía pensar que perdía el tiempo en caprichos.

Y también llegaba gente extraña. Entrenadores, jinetes y comerciantes de caballos se codeaban en la entrada con coleccionistas de muebles antiguos, misioneros, agentes electorales, coristas, integrantes del cuerpo de ballet, personas de ambos sexos venidas a menos y sin trabajo, y otros semejantes; cada uno tenía su grado de pesar y una anécdota.

—Siempre fue muy amable conmigo —decía uno, otro, y otro más.

Bradwyn, al notar a algunos de estos visitantes inusuales, observó que Reckage tenía una habilidad especial para agradar a las clases bajas y a las personas poco instruidas en general. Escuchó a un lector de la Biblia decirle al lacayo: “¡Velad, pues, y orad, porque no sabéis cuándo será el tiempo!” y se estremeció ante esa muestra de mal gusto. Lord Garrow había sido constante en sus indagaciones personales, pero Sara no acudió hasta que recibió lo siguiente de Orange—

—Está consciente, y pide verte.

Ella llegó a la habitación cuando el obispo de Hadley salía; tenía lágrimas en los ojos y no notó a la joven que se deslizó junto a él tan ligera como una sombra. Sin embargo, el pobre Reckage reconoció su paso y se cubrió la mitad del rostro con la sábana para que ella no se asustara por sus duras desfiguraciones. Ella se quitó el sombrero y el velo y cayó de rodillas junto a su cama.

—Háblame, Beauclerk, háblame; soy yo—Sara.

—Te reconozco —susurró—; eres la que más quise. Pero no he sido fiel a nadie. Ojalá tuviera otra oportunidad. Sería diferente—les mostraría... Nunca quise... —tomó su mano, su hermosa mano afilada cargada de zafiros...—como tus ojos, querida... no llores... y oye, envié esa... carta después de todo... para complacerte. ¿Estás... contenta?

No volvió a hablar.

La acción es la esencia de los partidos políticos, y los miembros de la Liga apenas habían secado la tinta de sus telegramas de condolencia cuando enviaron otros, convocando a una reunión especial para considerar los pasos futuros. Orange, a quien se consideraba un hombre carente de ambición, fue elegido por unanimidad miembro del Comité Ejecutivo; era buen orador, sabía ocuparse de sus propios asuntos, nunca manejaba influencias, y tenía por norma hacerse a un lado cuando otros mostraban deseos de avanzar. La noche del día en que murió Lord Reckage, Aumerle y Ullweather visitaron Vigo Street como primer paso en su nuevo plan de campaña. Pero Robert no estaba allí. Pasó toda esa noche, como un solitario vigilante, en la cámara mortuoria. Su afecto por su antiguo pupilo era algo más fuerte que el amor de un hermano. Ya fuera que lo viera como los demás, o que conociera ciertos rasgos agradables en ese carácter incierto que escapaban a los observadores comunes, su devoción nunca se había cansado en todos los años de su amistad.

El ama de llaves entró sigilosamente en la habitación cuando la familia enlutada se hubo retirado, y ella iba camino a su cama.

—Usted y yo, señor, siempre nos llevamos bien con su señoría —dijo, mirando hacia abajo, junto a Robert, el rostro inmóvil y marcado—. Lo entendíamos. No era egoísta—como muchos pensaban. Pero su corazón necesitaba ser tocado. Si uno lograba tocar su corazón, no había caballero más bondadoso. Y si fuera mi último aliento, lo llamaría el mejor de todos—a pesar de sus rabietas, su inconstancia y su aire altivo a veces. Créame, la gloria de Almouth muere con él. El señor Hercy nos llevará a la ruina. Oh, señor, me alegra ser vieja. No quiero ver la pena que seguro vendrá a Almouth.

Pero Orange no pensaba en la casa de Almouth, ni en su destino. Sus pensamientos estaban con el alma del joven que había disfrutado tanto la vida, hecho tantos planes y albergado tantas esperanzas mundanas—del joven que, al parecer, había existido para satisfacer su propia voluntad, gastar dinero, matar el tiempo y cumplir algunas responsabilidades bastante vistosas. Y, sin embargo, lo que Robert recordaba mejor era su risa. Aún podía oírla.