Capítulo XXVI

Lord Garrow, tras mucha y cautelosa reflexión, había decidido que Lady Sara no podía ausentarse de la fiesta de los d'Alchingen sin suscitar comentarios desfavorables y, de ese modo, perjudicar su futura relación con el duque de Marshire. Su señoría, en el fondo de su corazón, no lamentaba en absoluto la prematura muerte de Reckage. Una fe ortodoxa en un mundo mejor y más feliz ayudaba a su conciencia a superar las muchas dificultades que afligen a un fuerte sentido de las buenas maneras. Las buenas maneras exigían alguna muestra de pesar ante el triste final del joven; pero, como su señoría le señaló a su llorosa hija, las reflexiones más elevadas debían triunfar sobre los instintos vulgares del dolor y una etiqueta casi pagana. "Demos gracias", dijo él, "de que el pobre Beauclerk se haya librado de alguna enfermedad prolongada y de las demoledoras decepciones de una carrera pública. Él no querría que lo lamentáramos. Y, de hecho, un duelo excesivo de tu parte podría dar una impresión muy equivocada en la sociedad. Debes ir a casa de los d'Alchingen".

Hadley Lodge fue construida en la época de Jorge I. En su diseño se asemeja un poco a la Vice-Regal Lodge de Dublín; dos alas, que contienen innumerables habitaciones pequeñas, están conectadas por pasillos que conducen al vestíbulo de entrada. Las habitaciones principales se encuentran en el centro, al que el propio príncipe d'Alchingen añadió un teatro en miniatura, copiado del de Trianón. Cuando Sara llegó, el príncipe y la princesa estaban tomando el té en la galería—una estancia tan amueblada con biombos, sofás, escritorios, divanes y sillones, que se había convertido, por decirlo así, en el salón de descanso de la casa. Menos formal que el salón principal, más luminosa que la biblioteca y más aireada que el boudoir, la princesa pasaba la mayor parte del día en un rincón favorito desde donde podía dominar la vista de cuatro ventanas, disfrutar del fuego, ver los mejores cuadros y oír el piano agradablemente si algún invitado decidía tocarlo. En persona era alta y más bien enjuta, con pómulos prominentes y profundas ojeras bajo los ojos. Tenía el aire de una emperatriz de luto, y la seriedad era tan natural en su semblante que, aunque no podía sonreír y nunca se la había visto reír, no resultaba deprimente ni, en rigor, melancólica. El tipo de belleza—porque era bella—era demacrado, del tipo ahora familiar para todos los ingleses por las pinturas de sir Edward Burne-Jones. Sin embargo, en 1869 este tipo seguía siendo muy poco común y poco apreciado. Diarios y cartas de la época contienen referencias a "ese espanto, la princesa d'Alchingen", o "esa pobre criatura que siempre parece tan enferma", o "esa mujer que hace pensar en un cadáver". Sara admiraba a la princesa y sorprendía a todos los artistas de moda de entonces insistiendo en que era digna de ser pintada.

—¡Qué bueno que hayas venido, querida Sara! —murmuró ella, presentando su pálida mejilla a la joven con un toque de gracia regia, a la vez calculada e impulsiva—. Me habría sentido perdida sin ti. Anselm ha invitado a mucha gente y, como sabes, no puedo hablar con estas buenas personas. Los encuentro demasiado inteligentes y ellos me encuentran demasiado tonta. El mundo no está dispuesto a darme crédito por lo que he hecho.

—¿Y qué es eso, querida? —preguntó el príncipe.

—¡Me casé contigo! —respondió ella, con un destello de humor bajo su gravedad. Era como el ocasional brillo en el granito—. Puedes reírte de la idea de que viva de la reputación de lo que aún podría hacer —continuó, recuperando su languidez.

—Hablemos solo de cosas agradables, chère amie —dijo el príncipe, volviéndose hacia Sara—; eso sí, ni una palabra sobre tumbas y epitafios. La señora Parflete ha llegado. Castrillon ha llegado. No tienes que preocuparte por los demás. No son—no pueden ser—dignos de tu atención. Pero observa a Castrillon. Descubrí que el mayor cumplido que puede hacerle a una mujer es burlarse de ella. Jamás se permite el más mínimo epigrama contra quienes han sido amables con él. Una dama ingeniosa pero frágil le suplicó una vez que no perdiera oportunidad de hablar mal de ella en público. 'De lo contrario', dijo, 'lo sabrán todo'. ¿No es una buena historia?

—¡Anselm! —suspiró la princesa.

—Me pregunto quién sería esa dama —dijo Sara.

—No me atrevo a adivinar —dijo el príncipe.

Sara se había recuperado de la emoción provocada por el trágico destino de Reckage, y ahora vivía en uno de esos silenciosos ensueños que se habían vuelto cada vez más habituales en ella desde la última entrevista con d'Alchingen. Todas las fuerzas de su alma apasionada e indisciplinada estaban concentradas en un amor salvaje por Orange, y cada pensamiento de su mente se fijaba en la determinación de conquistar su afecto a cambio. Solo existían dos poderes reales en el mundo, se decía; estos eran la fuerza moral y el dinero. El dinero no podía afectar a Robert. Pero él era susceptible a la fuerza moral. Decidió mostrar tal espíritu intrépido, tal fuerza de voluntad, tal devoción, que Brigit parecería una simple muñeca en comparación.

—¿Qué opinas —dijo, volviéndose hacia la princesa— de la señora Parflete? Tu opinión lo vale todo. Orange está encaprichado con ella. Su juicio, por tanto, no sirve. El príncipe desaprueba su ascendencia. Por tanto, está prejuiciado. Yo quiero ser caritativa. Por eso, digo lo que apenas pienso. Pensée Fitz Rewes es una inocente tontuela. Juzga a todas las mujeres por sí misma. Tú, princesa, eres un ángel del mundo. Tu veredicto, rápido.

La princesa se detuvo antes de intentar responder. Luego fijó sus profundos ojos grises en el rostro excitado de Sara.

—Me cae bien —dijo, lentamente.

—¿Eso es todo?

—Creo que es inmadura para su edad y, por lo tanto, imprudente. Sabe todo sobre el dolor y muy poco—por ahora—sobre la felicidad. Por eso no parece del todo humana. Muestra esa indulgencia hacia los demás que quizá sea el último grado de desprecio por las debilidades humanas. Quienes se toman en serio a sus semejantes son casi siempre severos. La señora Parflete, en cambio, es toda bondad y excusas. Creo que tiene genio y estoy segura de que tendrá una carrera asombrosa.

La princesa, que siempre había insistido en un papel más estudioso que activo en la vida, era por tanto diferente a la mayoría de su sexo, quienes, en el bullicio de los compromisos sociales, hablan sin cesar, dejando que las palabras sustituyan a las ideas y las frases a los sentimientos. Todo lo que decía mostraba un hábito de pensamiento opuesto al método común de conversación de salón; rara vez decía lo esperado y nunca, algo bien recibido. Por eso, Sara se sintió decepcionada ante este juicio favorable sobre la señora Parflete. Los celos que había logrado controlar esperando, en el fondo de su corazón, que la joven actriz resultara demasiado frívola para retener por mucho tiempo a un espíritu masculino y enérgico, ahora encontraban cierta justificación para la vehemencia.

—¿Y qué opinas de Robert Orange? —preguntó, respirando con rapidez.

La princesa entrelazó las manos, volvió a fijar los ojos en la joven y respondió con su habitual tono pausado—

—Es un sentimental convertido en hombre de acción. Cuando ese milagro puede lograrse, cabe esperar un carácter muy decidido, incluso implacable—porque es mucho más difícil aplastar la propia poesía que aplastar las propias pasiones. Las pasiones son más o menos físicas, dependen de muchas condiciones materiales o accidentes; pero la poesía, los ideales, el romanticismo y cosas por el estilo pertenecen al espíritu. Veo que se libra una gran campaña en todas partes contra el alma. Es un movimiento universal—lo único que se considera ahora es el bolsillo, el cerebro y el hígado.

—¡Delicioso! —dijo Sara, intentando hablar con calma—; ¿y Orange se volverá devoto del hígado?

—No entiendes la autodisciplina, chérie —respondió la princesa—; eso parece un misterio sellado para la mayoría, salvo para los católicos y los budistas. Los protestantes nunca hablan de ello, nunca lo piensan. Su educación es toda para el disimulo. Si interpreto bien a M. de Hausée, no será un ser descolorido y emasculado, sino ciertamente un hombre de corazón silencioso. Cuando tenga un agravio, lo llevará a Dios—nunca a sus amigos.

El príncipe d'Alchingen reprimió un bostezo y ofreció a Sara un cigarrillo, que ella rechazó, aunque había adquirido el hábito de fumar durante sus visitas a Rusia.

—Si ambas juran —dijo él— guardar un secreto, puedo contarles uno.

La dama mayor y la joven se sonrojaron por igual, encantadas ante la perspectiva de oír alguna noticia extraña.

—Vendrá bien —continuó—, después de los comentarios proféticos de mi esposa. La señora Parflete fue sola a la casa de Orange el miércoles pasado a las seis de la tarde.

—¿Es posible? —exclamó la princesa.

Sara, sintiendo la mirada inquisitiva del príncipe quemando su rostro, palideció y enrojeció alternativamente.

—¡Qué temperamento! ¡Qué celos! —pensó d'Alchingen.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó ella, metiendo las manos temblorosas en su manguito de armiño.

—Lo sé con certeza. La pregunta ahora es: ¿cómo soportará Parflete tal conducta? Su bigamia pudo haber sido inocente, o al menos, un accidente inevitable. Pero la visita de la tarde... bueno, si él puede soportar eso, su docilidad corre el riesgo de ser llamada cobardía, y su magnanimidad tendrá un desagradable parecido con el deshonor.

—Pero, seguramente... seguramente... —tartamudeó Sara.

En un segundo comprendió el error que se había cometido y todas sus posibles consecuencias desastrosas para ella misma. Pérdida de reputación, el dedo acusador del desprecio, ¿y por qué? Por nada, o en el peor de los casos, por una indiscreción. El escándalo, si hubiera habido una causa romántica, y la pérdida de reputación, si hubiera existido una gran pasión que hiciera del sacrificio algo más memorable que una deshonra, le habrían parecido a su mente desafiante algo glorioso. Pero aquí solo había una historia poco atractiva—sórdida, si se malinterpretaba, y un poco tonta, si se explicaba satisfactoriamente. Y no podía explicarse satisfactoriamente. Sara conocía demasiado bien la vida como para alentarse pensando que la verdadera razón de su tonta visita a la pensión de Orange pudiera alguna vez ser contada o creída. Sabía que el propio Orange nunca la traicionaría. Pero, ¿y si la habían visto o reconocido? El casero, los hombres en la escalera... ¿la habrían seguido hasta su casa, o habrían logrado ver a través de su espeso velo? Trató de reunir sus pensamientos, de parecer sumamente interesada—eso era todo. Sin embargo, el esfuerzo superaba sus fuerzas. Mostró su agitación y, aunque afortunadamente los d'Alchingen la atribuyeron a una razón equivocada, ellos observaban atentamente cada cambio en su rostro, y no dejaron de notar las notas de alarma y nerviosismo en su voz.

—Probablemente significará un divorcio, la ruina social de Orange y el exitoso debut de Madame como comediante de primer orden —dijo el Embajador.

—¿Sabe Orange que la vieron ese día? —preguntó Sara.

—Todavía no. Lo sabrá pronto, no temas.

—¿Está seguro—completamente seguro de que era la señora Parflete? —sugirió la Princesa.

—Debió de ser ella —respondió el Príncipe.

—Debió de ser ella —repitió Sara, mecánicamente.

La mentira pareció surgir antes de que tuviera tiempo de pensarla; se deslizó de su lengua como si alguna voluntad, ajena a la suya, controlara su habla. Pero ahora que la falsedad estaba dicha, decidió atenerse a ella, así que repitió:

—Debió de ser la señora Parflete.

—Y suponga —dijo la Princesa— que ella puede probar que pasó todo el miércoles con Lady Fitz Rewes. Nadie podría dudar del testimonio de Lady Fitz Rewes.

D'Alchingen se encogió de hombros.

—En ese caso—que es poco probable —dijo—, el señor de Hausée pasará un mal rato con la señora Parflete. La idilio se arruinará para siempre, y nuestro bonito cuento para ángeles sobre un Santo y una pequeña bohemia descenderá a su nivel real. Siempre hacen falta tres para componer una historia platónica realmente edificante. El tercero en este caso es la dama que llamó a Vigo Street. Dans le combat, il faut marchez sans s'attendrir!

—¿Quién querría vivir? —murmuró la Princesa, apretando una reliquia de mártir que siempre llevaba colgada al cuello.

—Suponga —continuó d'Alchingen, disfrutando de su propio cinismo— que en este caso tenemos un cuarteto. Madame tiene a su Castrillon, el señor de Hausée tiene a su dama velada. Cada uno es una piadosa farsa para el otro. Imagine la doble corriente de sus pensamientos, el engaño, la hipocresía, la colosal mentira detrás de ambos que convierte la inspiradora verdad en un hecho. Es una anécdota para ser contada al modo de Boccaccio—con gracia, con humor, con mucha indulgencia... de otro modo, podría ser el tipo de historia que se cuenta en el infierno.

—Me alegra decir que no tengo imaginación —dijo la Princesa—; y ahora llevaré a Sara—que debe de estar cansada—a su habitación.

Se levantó de su asiento y, tomando el brazo de Sara, salió de la galería, cruzó el vestíbulo y subió la escalera, hablando, durante el trayecto, de un nuevo Romney que el Príncipe había adquirido recientemente.

Sara estaba ahora en su propia habitación, pero no sola, pues su doncella estaba desempacando, y el vestido, la enagua, los zapatos, los guantes y las flores destinados para esa noche estaban siendo dispuestos sobre la cama. La joven no tenía ánimo para disfrutar de los adornos que había elegido con tanto placer. Les dio la espalda y, levantando la persiana, miró melancólicamente por la ventana hasta que su doncella terminó los preparativos. Árboles románticos y un paisaje casi artificial en su belleza rodeaban Hadley. El sol se ponía en un fuego, esmaltando con tonos de esmalte las largas colinas verdes que se extendían como una fortificación natural a lo largo del horizonte, ocultando todo un país de campos llanos más allá. La luna, en su primer cuarto, brillaba sobre un campanario distante donde el cielo oriental, ya azul y opalescente, prometía el amanecer de otro día en compensación por el que moría entonces en esplendor escarlata. Pero para quienes son infelices, el mañana es una palabra sin significado. Sara extendió los brazos instintivamente hacia la noche que llegaba. Quería oscuridad y quería dormir—no las estrellas de la mañana, no la alegría del mediodía. ¿Qué debía hacer? Su loco amor por Orange había llegado a un punto desesperado—un punto en el que comprendía con demasiada claridad y amargura que, lejos de ser una fuente de fuerza, era una maldición, una enfermedad, una humillación—que la empujaba a ese deseo insaciable de soledad donde la compañía de terribles imaginaciones y pensamientos sombríos pueden desgarrar el alma a su antojo. Así como los hombres son a veces atraídos hacia peligros en tierra, montaña o mar, y de ahí a hechos, descubrimientos y crímenes imprevistos e impremeditados, así ella parecía arrastrada a un torbellino de sentimientos que enfriaban los mejores impulsos de su naturaleza y acentuaban, con ácido y fuego, cada instinto elemental. Las fuerzas animales y las tendencias espirituales por igual se concentraban en una sola pasión absorbente que solo razonaba en el delirio, incoherentemente, sin salida. Era desdichada en compañía de Orange porque cada momento así pasado le mostraba que su corazón estaba muy lejos de ella. Pero la desdicha sufrida de ese modo quedaba ahogada en los tormentos que padecía cuando se preguntaba, miserable, en soledad, qué estaría pensando, haciendo, diciendo él; dónde estaría, con quién y cómo estaría. La desesperación del amor no correspondido se intensificaba tres veces por los celos. "¿Por qué le gusta esa pequeña aventurera, esa Rahab de porcelana blanca?" se preguntaba una y otra vez. "Es solo porque ella lo ha hechizado. No es amor verdadero—no es ningún tipo de amor. Ella no puede quererlo como yo. No está en ella. Oh, ¿por qué, por qué lucha tanto contra mí?"

Las mujeres hermosas rara vez creen que sus encantos pueden ser resistidos sin una feroz lucha. De hecho, era una tranquila conciencia de su belleza lo que daba audacia a las palabras de Sara y hacía que la cuestión del orgullo quedara fuera de lugar. ¿No era más bien el caso de la diosa que adopta la humanidad, de la reina que se digna a un súbdito? La reine s'amuse era el lema no pronunciado, pero constante, en lo más profundo de su corazón. La sangre de príncipes asiáticos corría por sus venas, y un soberano desprecio por las normas, en oposición a las pasiones y la voluntad propia, dominaba su espíritu fiero. Pero, ¿qué debía hacer? Una breve reflexión le mostró que Brigit no tendría dificultad en probar que no era la misteriosa dama que visitó la pensión de Orange. Habiendo sopesado todas las desventajas, Sara dirigió ahora su atención a las ventajas que podría sacar del dilema. Por fin dio con un plan audaz. Tocó una campanilla y una doncella acudió a la llamada.

—¿Está la señora Parflete en su habitación? —preguntó Lady Sara—; ¿y dónde está su habitación?

—Su habitación está junto a la suya, mi lady. Ahora mismo está allí.

—Gracias.

Sara caminó por el pasillo hasta llegar a una puerta de roble en la que había una tarjeta con el nombre que buscaba. Llamó y oyó que la propia Brigit respondía:

—Adelante.

La joven actriz estaba recostada, con un batín de seda negra, en el sofá. Su cabello caía suelto sobre los hombros y, evidentemente, había estado profundamente dormida, pues sus mejillas estaban menos pálidas de lo habitual, sus ojos brillaban y la felicidad de algún sueño placentero aún perduraba en su expresión.

—¡Lady Sara, qué amable de su parte venir! —exclamó—. He estado tratando de descansar. Quiero actuar bien esta noche.

—Por supuesto que actuará maravillosamente —dijo Sara, sometiéndose, incluso en su celo, al encanto y la gracia de su inconsciente rival—. He venido por un asunto difícil —añadió abruptamente—; puede que no lo comprenda, pero espero—creo—que sí.

Se puso tan pálida al pronunciar estas palabras que Brigit se inclinó hacia adelante con un gesto tranquilizador. A pesar de su fragilidad, era, por hábito de autocontrol, un espíritu más fuerte.

—Puede estar segura de que lo comprenderé —dijo.

—Perdóneme, entonces, pero algún enemigo ha difundido el rumor de que usted fue a las habitaciones del señor Orange en Vigo Street el pasado miércoles.

Un profundo rubor cubrió el rostro de Brigit.

—No estuve allí —dijo.

—Lo sé —dijo Sara—. Sé que tú no estabas allí. Se equivocaron. Fui yo a quien vieron, no a ti, fui yo.

Brigit bajó la mirada, pero no hizo ningún otro movimiento. Parecía volverse rígida, y la mano que había estado jugando con los flecos de su cinturón quedó inmóvil en ese gesto interrumpido.

—¿Tú? ¿Fuiste tú? ¿Cómo... tú?

—Tenía que verlo. Así que fui a verlo. Ahora él puede negar fácilmente que tú estuvieras allí. Pero no me traicionará. La gente pensará lo que quiera. Pero te lo digo a ti, porque tú, al menos, debes saber la verdad.

—¡Y sin embargo, no es asunto mío!

—¿Qué quieres decir? ¿Que no es asunto tuyo?

—¿Cómo podría ser asunto mío preguntar qué dama fue a... a su alojamiento?

—Pero te habrías preguntado...

—Sí, me lo habría preguntado. No podría evitarlo.

—El señor Orange y yo hemos sido amigos, como sabes, desde hace algún tiempo. Me conoció hace años, antes de que... antes de que te conociera a ti. Yo era una niña pequeña. Recuerdo que solía tomarle la mano cuando caminaba a su lado por los jardines.

—Él ha hablado de ti muchas veces.

—Pero nada de esto nos ayuda ahora. Si alguna vez se supiera que yo fui la que estuvo allí el otro día, estaría perdida.

—Puedes estar segura de que nadie lo sabrá.

—No soy tan egoísta como parezco. No olvido que esta historia lo perjudicará a él, lo perjudicará terriblemente. Pensarán que es una especie de Joseph Surface, un hipócrita. La gente espera que él sea diferente a los demás. Un chisme que tomarían a la ligera y como algo natural en el pobre Beauclerk o Charles Aumerle, lo resentirían amargamente en Robert. Lo que me duele, lo que me atormenta, es el temor de que este acto mío pueda dañarlo.

—No lo perjudicará —dijo Brigit—. No temas en absoluto. Y si fuiste a verlo, como dices, debiste tener la mejor de las razones para hacerlo. Puedes confiar, estoy segura, en que él mantendrá tu nombre en secreto. Fuiste amable al decírmelo, porque él ciertamente no me lo habría contado sin tu consentimiento. Ahora ya no nos vemos, y tampoco nos escribimos.

Por primera vez, su voz tembló.

—¿Cómo se ve? —preguntó, después de una lucha interna entre su orgullo y el deseo de saber más.

—Se ve enfermo y agotado. Trabaja demasiado.

—Sufrirá con la muerte de Lord Reckage.

—Pero oculta sus sentimientos. Siempre es reservado.

—Oh, verlo y hablar con él... eso sería una gran alegría para mí.

—Debes de estar muy triste, a menudo —dijo Sara, fríamente.

—Sí, a menudo —respondió Brigit—. Y fui tan feliz durante el poco tiempo que estuvimos juntos, que ahora parece que no forma parte de mi vida, no forma parte de ella. Digo esto porque quiero que sepas que nada puede hacer que nos amemos menos, que toda esta miseria y separación, que puede durar mientras vivamos, no ha hecho ni puede hacer diferencia alguna entre nosotros. Y si nunca vuelvo a verlo, o a hablar con él, él siempre tendrá la certeza de que soy suya, inalterablemente, para siempre suya.

—Eres poco más que una niña. Tienes una gran carrera por delante, ¿quién puede decir lo que puede pasar en el futuro? Las mujeres sin carreras cambian de opinión, cambian de gustos. Esas cosas están fuera de nuestro control, y en tu caso...

—Mi mente puede cambiar, pero mi alma no. Puedo bailar, puedo divertirme, puedo tener amigos. No te equivoques. Puedo contarte todo lo que hay en mí. Encuentro la vida hermosa. El teatro me encanta. Podría trabajar allí todo el día. No tengo ilusiones al respecto: el maquillaje, la maquinaria, la taquilla, los anuncios, la vulgaridad, todo eso me es muy familiar. Pero encuentro taquillas, maquinaria y vulgaridad en todas partes, aunque se llamen de otra forma.

Sara se sonrojó y apartó la mirada.

—Ahora me siento más fuerte —continuó Brigit—. Puedo levantar la cabeza y ver el mundo tal como es. Me gusta, sí, con todas sus penas y horrores, me gusta. Cuando una está enferma o sentimental, lo odia, porque no fue hecho para los enfermos, ni fue creado como un parque de juegos para los enamorados. Se puede amar, sí, pero hay que trabajar. Yo pienso amar y trabajar al mismo tiempo.

—¡Muchos encuentran que esas dos ocupaciones chocan! Hay un tiempo en el amor, igual que hay un periodo en la vida, en que parece suficiente por sí mismo. Es independiente de las circunstancias y las personas. ¡Oh, pero ese tiempo pasa pronto! Cuando aprendes más, buscas más. Y el trabajo no es un remedio para la insatisfacción. Si logras sobrevivir, solo serás una máquina con un solo estribillo: '¡No sé nada! ¡No tengo nada! ¡No soy nada!'

Las dos jóvenes no se miraron. Brigit pudo reconocer una agitación del alma en la tristeza imperceptible de la voz, y adivinó el secreto de la pobre Sara.

—Sí —dijo tranquilamente—. Debo sufrir todo eso. ¿Cómo puedes estar segura de que no lo he sufrido ya? En todo caso, espero que esta confidencia aumente tu bondad hacia mí.

—No tengo bondad hacia ti, ninguna en absoluto —dijo Sara—. No tengo bondad hacia ningún ser viviente. Me gustaría morir y terminar de una vez. No nací para conformarme con sucedáneos. Otras mujeres pueden resignarse a esa forma mezquina de existir. Si no pueden tener lo que quieren, toman lo que no quieren; toman lo que odian y sonríen, sí, sonríen y lo soportan. Y después de un tiempo, porque se van embriagando poco a poco de sufrimiento, empiezan a pensar que son nobles. No son nobles. ¡Son tontas, tontas, tontas!

—No aceptaré sucedáneos —respondió Brigit—. Pienso conservar todos mis ideales, pero por ahora están todos sin terminar. Solo tengo los contornos y los comienzos, nada más.

—No hablo de ideales. Hablo de realidades. No quiero ser feliz, pero sí deseo ser una de cuatro cosas: o perfectamente viva, o perfectamente, absolutamente muerta; o un espíritu puro, o un animal sin defectos. Esta mezcla de muerto y vivo, cuerpo y alma, que pasa por ser un ser humano bien disciplinado, me resulta repugnante. Es un tejido de mentiras e hipocresías.

—Quizá yo también tendría ese sentimiento si no tuviera fe en Dios. Él asumió la humanidad, sin despreciarla.

—Sabes que no creo en esa historia espléndida, así que no me ayuda. Comparo la vida como la siento con la vida como es, y la desigualdad me llena de disgusto. El ejemplo de Cristo es demasiado sublime. Solo fue humano en sus sufrimientos. Cargó con nuestras penas y compartió nuestras agonías. Fue engañado, despreciado, rechazado: la primera tortura y el primer fruto de su Pasión fue la traición de un discípulo. Cuando estoy triste y desdichada, Él me parece real y vívido. Pero cuando estoy bien y locamente feliz, me parece lejano e irreal, un Dios invisible que observa a los mortales con cierto desprecio. Los paganos tenían una divinidad para cada estado de ánimo, así que nunca se sentían deprimidos ni rebajados en su autoestima. Nosotros tenemos un Dios solo para dos estados de ánimo: el gran dolor y la gran exaltación. Para el resto, tenemos que golpearnos el pecho y llamarnos miserables pecadores. Todas las personas buenas que conozco solo disfrutan de la paz espiritual, sin temor al remordimiento, cuando están agotadas o gimiendo de dolor físico. No digo esto para escandalizarte; me gustaría tener una religión si pudiera convencerme de ella sin ayunos, sin largas enfermedades y sin renunciar a toda esperanza de alegrías terrenales y comunes. Sé que la mayoría de los cristianos toma un camino intermedio; parlotean sobre sus almas inmortales y se comportan como si solo tuvieran cuerpos. No puedo participar en esa farsa tan burda.

Brigit suspiró profundamente y no respondió de inmediato.

—Sé que todo esto es muy difícil —contestó—, pero desde el abismo más profundo aún se puede ver el cielo sobre la cabeza. Los corazones de las personas se conmueven ante el espectáculo del pecado o del sufrimiento. Nuestro Señor no podía pecar, por eso llegó a nuestra simpatía a través de su Muerte y sus Dolores. Por supuesto, si esta vida fuera todo, y este mundo fuera el único, y fuéramos animales con menos belleza que muchas cosas inanimadas de la naturaleza, y, en el mejor de los casos, tanta inteligencia como las abejas, los pájaros y las hormigas, entonces el camino pagano podría ser bastante admirable. Pero no es así, y por eso... y por eso...

Sara rió.

—Somos un grotesco compromiso entre dioses y criaturas —dijo—; los que descubrimos esto nos impacientamos un poco con la falsa posición. Eres menos sentimental que yo. Tomas lo que yo llamo la visión dura. Es demasiado fría para mí. Pero te estoy haciendo llegar tarde. ¡Que tengas mucha suerte esta noche!

Le hizo un gesto con la mano y, regresando a su habitación, se dio cuenta de que había perdido el objetivo de su conversación. El intento de despertar los celos de Brigit había fracasado.

Nada es tan contagioso como la desesperación. Brigit permanecía temblando bajo el eco de las últimas palabras de Sara: "Tú adoptas lo que yo llamo la visión dura". ¿Era, entonces, tan sencillo enterrar el amor en un silencio perpetuo, dejar que la naturaleza cediera ante el destino, sofocar todo anhelo humano? La mención del nombre de Robert y la noticia de que se veía enfermo y preocupado habían removido todas las lágrimas no derramadas en su corazón; no podía pensar, no podía moverse, solo podía darse cuenta de que no tenía derecho a estar con él. Y la tristeza parecía ser su destino. Ahí, sin duda, ella y él podrían encontrarse, unirse y hablar una vez más cara a cara. No le había escrito desde aquella despedida en Miraflores. Pero ahora lo haría. Esta era su carta—

VIDA MÍA, MI MÁS QUERIDO—Eres mi más querido y eres mi vida—déjame decirlo ahora, aunque no lo diga nunca más. Podría alegrarme (si me quedara alguna alegría) de tu dolor por la muerte de Lord Reckage, porque me da una excusa para romper mi palabra y escribirte. Esto es egoísta, pero nadie sabe cuánto he sufrido, ni cuánto sufro a diario, a cada hora. Trato de creer que habría sido peor si nunca hubiéramos confesado nuestro amor, si no nos hubiéramos vuelto a encontrar después de la primera vez. Amor mío, no puedo estar segura. A veces desearía haber nacido completamente insensible. No me atrevo a quejarme, y sin embargo es imposible sentirme satisfecha. Siempre, siempre hay un dolor terrible en mi corazón. Cada momento está ocupado, porque cuando no trabajo, duermo, y cuando despierto, trabajo. Preferiría pasar un solo día perfecto contigo y morir, que seguir viviendo sin ti. Esta es la verdad. Si pudiera elegir, esa sería mi elección. Pero sé que quieres que sea valiente, y yo misma quiero que veas que el amor de una mujer puede ser tan fuerte como el de un hombre. Se supone que las mujeres debilitan a los hombres—se supone que son cadenas y obstáculos. Eso no se dirá de mí. Tú no lo dirías: tú no lo pensarías: pero en la historia encuentro que, aunque unas pocas han salvado a los hombres, más han sido su ruina. Y cuando las mujeres han salvado a los hombres que amaban, lo han hecho con grandes renuncias y sacrificios—no por egoísmo ni alegrías. Cuando puedo recordar esto (lo olvido con demasiada facilidad), casi logro convencerme de que no anhelo verte, oír tu voz, estar contigo otra vez en el barco—avanzando siempre hacia Miraflores. Pero nunca logro convencerme del todo—nunca, nunca. Sí anhelo verte, Robert: sí quiero estar contigo. Envidio al sirviente de tu alojamiento y a los amigos que ves. Y yo—que te amo tanto—no puedo acercarme a ti. Esta noche voy a actuar—¡como si no actuara todo el día, todos los días! No he dicho una sola palabra sobre ti. Pero tú no podrías estar tan desdichado como yo, porque te tienes a ti mismo, sabes lo que haces, lo que dices y lo que piensas. Ahora, si pudiera dejar de existir por completo y convertirme, digamos, en tu mano o tu pie, nadie esperaría que me renunciaras. Podría ser útil, y ciertamente no sería un escándalo si te acompañara a todas partes. No diré más.

BRIGIT.

Dirigió un sobre y selló la carta en su interior. Luego, con lágrimas corriendo por sus mejillas, leyó su papel para la comedia de esa noche. Cuando Esther entró con su bata, ella levantó las manos, consternada.

"Oh, Madame", dijo, "¡pensé que iba a interpretar una pieza divertida!"

"Será muy divertida", dijo Brigit, "pero así es como se ensaya."