Capítulo XXVII

Mientras tanto, el marqués de Castrillon giraba con sublime destreza frente al largo espejo de su vestidor, mientras su ayuda de cámara, un individuo de rostro agrio, lo observaba con gran pero sombrío interés. El marqués estaba espléndidamente vestido con un traje Luis XVI—una reproducción exacta del que llevó ese monarca el día de su boda—y presentaba una figura imponente. Por sus facciones, expresión, colorido y maneras, habría sido difícil encontrar, o imaginar, un títere más fascinante. Un actor insuperable en papeles nobles, parecía creado para interpretar al héroe en las acciones, al poeta en los pensamientos, al amante en toda ocasión. Seguro de sus encantos, parecía completamente libre de vanidad: cada nueva pose le sentaba mejor que la anterior; ninguna luz podía menos que resaltar la belleza clásica de su cabeza y cuerpo. Cuando reía, uno podía admirar su magnífica dentadura; cuando se mostraba serio, se podía disfrutar de la espléndida serenidad de su frente y la pasión en sus profundos ojos castaños. Se decía que sus piernas, por sí solas, habrían hecho de un hombre vulgar un rival peligroso, que su boca bien formada habría hecho irresistible a un monstruo.

—¿Así que no crees —dijo, mientras ejecutaba una reverencia final y se quitaba los zapatos porque una hebilla le lastimaba el empeine—, no crees, Isidoro, que Su Alteza Imperial me ama?

—Sé que no lo hace —respondió su criado—. No voy a decir que veo más de lo que veo.

—Puede que ella no sea capaz de amar —dijo el marqués—, y no la estimo menos por eso. Estas muchachas sentimentales se vuelven muy monótonas y empalagosas. Las mujeres a quienes los hombres aman por más tiempo son las recatadas, las distantes. ¿Te has fijado en eso, Isidoro?

—No, no me he fijado en eso. No he visto que el amor dure mucho por ningún tipo de persona.

—Hay algo en tu estupidez que me refresca. Tengo una fuerte inclinación a casarme con Su Alteza Imperial. Podría hacerla feliz.

—Tú no.

—Te digo que sí. Ella produce en mí el efecto más extraño. Ninguna otra mujer me ha afectado de esa manera. Siento, cuando estoy con ella, como si estuviéramos bien emparejados. Si yo fuera un rey, la haría mi reina. Podría amar a otras, pero siempre diría: 'Recuerden a la reina. A la reina hay que recordarla, y honrarla, y obedecerla en todo.' A veces me veo a mí mismo—con ella—en una especie de Versalles: todos de pie al entrar nosotros: Su Majestad, muy pálida, alta y maravillosa, con un vestido de terciopelo azul y perlas. Yo la adoraría con una pasión tan constante como respetuosa. A cambio, pediría une amitié la plus tendre. Isidoro, ella es un ángel. La dulzura de su alma está en su rostro—en el mismo sonido de su voz. Soy un poco demasiado material para ser tan sublime en mis sentimientos como M. de Hausée, pero podría ser inusualmente fiel a esa encantadora y hermosa criatura. ¿No hay un pliegue bajo mi brazo izquierdo? Sostén el espejo para mí.

Isidoro sostuvo el espejo mientras Castrillon, con el ceño fruncido, estudiaba la vista trasera de su chaqueta.

—El saco está perfecto —dijo Isidoro—; no tienes corazón o nunca encontrarías defecto en una espalda así.

—¿Me llamarías desalmado?

—No podría llamarte de otra manera —respondió el ayuda de cámara, sin rodeos.

—Entonces, ¿por qué has estado conmigo, bagre, desde que nací?

El marqués tenía una reserva de apodos para su criado, ninguno de los cuales usaba a menos que estuviera de buen humor. Búho-cerdo, ratón-cerdo, mono-perro, comadreja-rata y bagre eran las máximas expresiones de su amabilidad hacia el hombre que había sido su malhumorado, deshonesto, insolente y traicionero asistente durante todos los años de su vida.

—Sabes, mula-víbora —continuó—, que nadie más te soportaría ni cinco minutos. Eres un mentiroso, un ladrón y un traidor. Sin embargo, te aguanto. Estoy de acuerdo en que debo ser o desalmado o un idiota para soportar a semejante bribón.

Isidoro palideció, murmuró blasfemias entre dientes y puso algodón rosado en la punta de los zapatos de baile de su amo. Castrillon entonces lo pateó hacia la habitación contigua y reanudó sus ejercicios gimnásticos. Al cabo de media hora, el hombre volvió a entrar llevando una nota con exquisitez entre el pulgar y el índice de la mano izquierda.

—¿Eso es para mí? —preguntó el marqués, que estaba en el acto de dar una voltereta doble con gran agilidad.

—Es para Monsieur.

—Entonces léela en voz alta mientras estoy de cabeza.

Isidoro la abrió y comenzó a leer lo siguiente:

—No me juzgue mal—

—¡Alto! —exclamó Castrillon, cayendo de inmediato sobre sus pies—; eso es de una mujer. ¿Por qué no lo dijiste?

—Es de Madame Parflete —respondió Isidoro.

—¡Imposible! —dijo Castrillon, arrebatándosela de la mano—; ¡imposible!

Leyó la carta, se sonrojó hasta la raíz del cabello y pateó a Isidoro por segunda vez.

—¡Bestia! —dijo—; ¿de dónde sacaste esto? Es su letra, pero ella nunca lo escribió—¡nunca en la vida! ¿De dónde lo sacaste?

—Me la dio uno de sus sirvientes.

—¿Por qué demonios me dices semejantes mentiras? —exclamó el joven, furioso—; esto es alguna maldita broma de pésimo gusto y, ¡por Dios!, tengo ganas de pegarte un tiro.

Castrillon no era dado a lanzar amenazas vanas, y su ira era tan grande que el desdichado Isidoro, temblando, gimiendo y maldiciendo, fue bordeando la habitación con la espalda pegada a la pared y los ojos fijos en su amo.

—Quédate quieto, ¿quieres? —continuó el marqués—; quiero saber un poco más. ¿Cuánto te pagaron por darme esta tontería? Respóndeme eso.

—¡Dos guineas!

—¿Dos? Apostaría a que fueron veinte. Quédate quieto, te digo, o te pateo de nuevo. ¿Esperas que crea que el sirviente de la señora Parflete te dio veinte guineas?

—No, no lo espero —respondió Isidoro—. No espero que creas nada. Pero si esa no es la letra de Madame Parflete, ¿de quién es?

—Eso es precisamente lo que pienso averiguar —respondió Castrillon—, y por eso no te voy a disparar hasta que me convenga.

Isidoro, que sentía un apego venenoso por el marqués, rompió a llorar. Durante muchas generaciones, sus respectivos antepasados habían mantenido la relación, cada uno con el otro, de tirano y dependiente. El padre de Isidoro había robado, engañado, traicionado y adorado al padre de Castrillon; los padres de esos dos bribones habían observado la misma medida de azotes y traiciones, y así había sido siempre desde los primeros registros de la noble y servil casa. Pero nunca se había sabido que un Isidoro abandonara el servicio de un Castrillon. La tolerancia hereditaria y despreocupada, por un lado, que encontraba menos tedioso matar que despedir de manera brusca, y la culpabilidad hereditaria, por el otro, que debía reconocer la justicia del castigo, mantenían la relación toscamente leal.

—Te detesto —dijo Castrillon—; odio verte.

Isidoro sollozó en voz alta y aceptó la información como una mejora en la marea de la ira de su amo.

—¿Quién te dio esa carta?

—Bueno, si debe saberlo, fue el señor Mudara.

—¿Mudara? Entonces Mudara la escribió. Le voy a retorcer el cuello.

—Yo también le voy a retorcer el cuello—si me ha jugado alguna de sus bromas —sollozó Isidoro—. Pero puede que no sea una broma. Siempre eres tan precipitado.

Castrillon leyó la carta una vez más.

—No puedo creer que ella la haya escrito —dijo—. Juro que no lo hizo.

—¿Y por qué?

—¡Porque el estilo no concuerda con su carácter, cabeza hueca! Ella no me pide a mí—ni a nadie—que la visite a las dos de la mañana.

Una sonrisa repugnante hizo que los labios caídos y hoscos del ayuda de cámara temblaran de emoción.

—No, ese no es el estilo de Madame. Es demasiado lista. Pero, ¿eso afecta la oportunidad?

—¿Qué oportunidad?

—Tienes la carta. Es Madame misma quien debe negar la letra—no tú. ¿Por qué tú, precisamente, piensas que es una broma? ¿Por qué no actuar en consecuencia? ¿Por qué no preguntarle qué significa?

—¿A las dos de la mañana? No tengo ningún deseo de comprometer a Madame—ni el menor. Ella es demasiado rica para comprometerse. Es el tipo de dama con la que uno se casa. Dile a Mudara, de mi parte, que debe entender a los caballeros antes de poder hacer bromas exitosas con ellos.

—Juro que no estoy seguro de que sea una broma —respondió Isidoro.

Castrillon estudió la carta por tercera vez.

—Aquí y allá —dijo—, tiene el timbre de su voz, y las palabras son las que ella usa.

—Con semejante justificación en el bolsillo, yo sé lo que haría —murmuró Isidoro.

—Yo también. Pero eres la escoria de la tierra, y lo que tú harías o no harías solo podría interesarle al verdugo.

El marqués guardó la nota en su estuche de tocador y entregó sus llaves, con su habitual sencillez, a Isidoro.

—No pienso cansarme con estas tonterías antes de la función —dijo—. Tráeme mis huevos crudos y leche.

A las nueve en punto de esa noche, una brillante concurrencia se reunió en la Salle de Comédie. La mayoría de los embajadores extranjeros y unas cincuenta personalidades ilustres de gran importancia social estaban presentes. El príncipe d'Alchingen había resuelto que la hija de Henriette Duboc tuviera toda oportunidad de hacer un debut exitoso en Inglaterra. Había distribuido con suma prudencia entre sus invitados a algunos expertos acreditados en diversos campos del saber, y esperaba que estos encauzaran la apreciación en la dirección correcta, explicando, en los momentos oportunos, por qué la señora Parflete era hermosa y en qué consistía la distinción especial de su arte. La obra en sí—La Seconde Surprise de l'Amour—de Pierre de Marivaux, era completamente desconocida para la audiencia. Brigit y Castrillon la habían interpretado en Madrid, y las descripciones de su éxito se susurraban por la sala. La historia de su nacimiento, su desdichado matrimonio, sus aventuras en España y su relación con De Hausée habían despertado la curiosidad al máximo. ¿Era realmente tan joven? ¿Era realmente tan bonita? ¿Iba a subir al escenario público o seguiría siendo una aficionada consumada, casi de la realeza? Nadie mencionaba abiertamente al difunto archiduque Carlos, pero el hecho de que Madame Duboc hubiera sido su esposa canónica, y que la señora Parflete fuera la única hija de esa unión, mantenía a toda la asamblea aristocrática electrizada con la sensación de participar en algo tan distinguido como una función de la Corte, tan emocionante como un escándalo de la Corte y tan desconcertante como una conspiración de la Corte. Una orquesta de cuerdas—dirigida por el propio Strauss—interpretaba melodías francesas del siglo XVIII. ¿Habría baile? ¿Cantaría ella? Henriette Duboc había sido comparada, como bailarina, con La Guimard, dijo sir Piers Harding a la duquesa de Lossett. ¿Y quién era La Guimard?, preguntó la duquesa. ¿Y se parecía en algo la señora Parflete a su madre? ¿Y tenía el extraordinario parecido, del que tanto se hablaba, con María Antonieta? Sir Piers tuvo que admitir que la semejanza era notable. ¿Y ese de Hausée—qué decir de él? ¿Había visto sir Piers el extraño anuncio sobre su nombre y antecedentes en el Times? La duquesa no sabía qué pensar. Todo era muy extraño, pero por supuesto interesantísimo. ¿Estaría acaso el señor de Hausée entre el público? No. Bueno, quizá era de mejor gusto de su parte mantenerse alejado. Sonó la campana. Todas las miradas se volvieron hacia las cortinas de satén azul; se movieron: las luces se atenuaron; los violines tocaron un aire lánguido: con un rumor—no muy distinto al causado por el batir de alas—las cortinas se abrieron y dejaron ver un jardín vacío. Entonces, siguiendo la acotación, la marquesa entró "tristemente en escena." La entrada fue discreta y, por un segundo de expectación, nadie se dio cuenta de que la heroína de la velada por fin había aparecido. Su gracia, la duquesa de Lossett, empezó a temer sentirse un poco decepcionada cuando, en el momento justo, un gran poeta, sentado cerca de ella, murmuró: "Divina."

Pero en este punto podemos citar las Memorias de Lady Julia Babington:

La apariencia personal de la señora Parflete causó un furor inmediato. Muchos no estaban de acuerdo con sus pretensiones a la belleza perfecta, pero esos sentimientos hostiles no duraron más de cinco minutos. Era una mujer sumamente bonita; algo alta para su complexión delicada, pero elegante en grado sorprendente. El extraordinario encanto de su actuación, su voz, su rostro y su acento resultaban encantadores. Hubiera sido imposible mostrar más gracia, sencillez e ingenuidad de la que ella mostró: dio varios toques de patetismo de una manera que hacía llorar y que fascinó por completo a todos los que tenían suficiente gusto y sensibilidad para apreciar su inimitable talento.

Y nuevamente, en las Cartas de Charlotte, Lady Pardwicke, leemos:

Si a la señora Parflete se le puede llamar hermosa, ciertamente es una figura de fantasía. Tiene el cutis claro, es joven, alta; sus modales son dulzones, pues, además de ser una belleza, tengo entendido que tiene pretensiones de bel-esprit. La mayoría de los presentes quedó indudablemente cautivada por su peculiar fascinación.

Augustus Barfield hace los siguientes comentarios en su famoso Diario:

No hubo dos opiniones sobre el éxito de la debutante. Se nos había hecho esperar mucho, pero afortunadamente toda descripción resultó inexacta, así que, mientras ella no lograba encarnar ninguna idea preconcebida, tuvo la gran ventaja de aparecer como alguien completamente nuevo. Los rumores me habían preparado tanto para una Santa Isabel, una señorita Mars, una María Antonieta, una Récamier o una Sophie Arnould. No se parecía a ninguna de estas damas—siendo mucho más trágica en su naturaleza que la sensual reina de Francia, y es claramente una persona poco común por derecho propio. Las mujeres discutirán sobre su aspecto; los hombres tendrán opiniones sobre su figura: todos deben admitir que su futuro en el escenario está asegurado. Nunca vi una actuación más agradable. Amor, inocencia, ternura, dolor, alegría, impaciencia, incertidumbre, modestia, desesperación—todas las cualidades femeninas, en realidad, se mostraron admirablemente en sus expresivos rasgos. Voz, cautivadora. Gestos, exquisitos. Todo, en verdad, fue sumamente disfrutable. No me habría perdido la velada por nada del mundo.

Es cierto que Orange no se había unido a la concurrencia general. Pero el príncipe d'Alchingen, por razones propias, le había ofrecido al joven un asiento en el único palco pequeño que tenía una celosía dorada al frente y estaba dispuesto de tal manera que parecía parte de la decoración maciza.

"No puedes ser visto," dijo el príncipe; "no le diré a ella que estás presente; y te doy mi palabra de honor de que no se lo diré a nadie—ni siquiera a mi esposa."

La tentación fue irresistible. Robert aceptó la invitación y, mientras observaba la obra, le parecía que nunca había conocido a Brigit hasta esa noche. La había visto en sueños—sí; y había hablado con ella en sueños, sí; pero ahora, por fin, vivía—una criatura real. Perdida en el papel, pudo dejar de lado la contención que siempre le había dado un carácter frío, casi asexuado. Su rostro delataba cien emociones cambiantes: la juventud, la fuerza y la pasión tan severamente reprimidas en su propia vida afloraban, aunque aún controladas, en plena y perfecta armonía dentro de su arte. Era una de esas revelaciones consumadas de temperamento que, en vidas silenciosas o inactivas, solo llegan en las últimas horas antes de la muerte—cuando en una mirada o una sola palabra todo el tiempo perdido y todos los sentimientos largamente ocultos se cobran su reparación de la existencia. Pero en quienes pueden expresar su verdadero carácter a través de alguna facultad creativa, el momento iluminado llega en una crisis psíquica—no para imponer la ironía de la muerte, sino para demostrar e intensificar la riqueza de la humanidad. El conocimiento que depende del sufrimiento y, de algún modo, surge de él, es bueno, pero siempre será incompleto. La felicidad también tiene su luz, y para obtener la explicación correcta de cualquier alma, o comprender el significado eterno de cualquier situación, uno debe haber tenido al menos unas horas de alegría, sentido el éxtasis de la dicha despreocupada, dejado llevarse un poco por la corriente impetuosa y libre. Mientras Robert, detrás de la celosía, observaba a la animada y hermosa joven que parecía personificar la misma primavera del mundo, sintió que había mirado demasiado tiempo al amor y a la vida a través de barrotes. Tendría que romperlos, pasar al otro lado y unirse a la deslumbrante acción. ¡Qué irreales y lejanos parecían todo dolor, remordimiento o ansiedad desde esa escena brillante! Brigit reía, cantaba, bailaba—cumpliendo, sin duda, su verdadera vocación. ¿Qué? ¿A los diecisiete años debía sentarse pálida, silenciosa, llorosa y sola? ¿Y él, a su edad, debía limitarse a observar—con el corazón muerto y los ojos ciegos, murmurando palabras de sumisa resignación ante un destino despreciativo? Toda su naturaleza se rebeló, y el yo que una vez había abdicado regresó a él, lanzando burlas que no eran menos amargas por ser falsas. Sin detenerse a pensar si el presente era una profanación del pasado, o el pasado una insípida premonición del presente, solo era consciente de que un cambio—quizá un cambio terrible—había tenido lugar en su mente—un cambio tan repentino y violento que había paralizado toda capacidad de análisis y reflexión. El amor imaginativo—compuesto de renuncia y espiritualidad—cedió ante el deseo feroz de vivir, de silenciar la intolerable sabiduría de la conciencia y aprender la locura por un tiempo. Sentía unos celos furiosos de Castrillon, quien miraba a los ojos de Brigit y pronunciaba sus líneas con el más conmovedor aire de devoción apasionada. Ella parecía responder, y, de hecho, su actuación conjunta tenía ese delicado e irresistible abandono—aparentemente inconsciente y no premeditado—que solo es posible entre dos actores que no están enamorados el uno del otro. Cuando hay sentimiento real, siempre hay cierta torpeza y falta de convicción (en parte causada por la insuficiencia del esquema en comparación con la realidad), y el encanto, en lo que respecta al arte, se pierde por completo. Un amor actuado era el único amor posible entre Brigit y Castrillon; de ahí su sinceridad en el escenario, donde, al ser algo meramente asumido, armonizaba perfectamente con su entorno artificial—el paisaje de lienzo, los árboles pintados, los pájaros mecánicos y la luz del sol creada por trucos de gasa y gas. Pero Orange no se detuvo a considerar esto. Era suficiente y demasiado ver a su "triste espíritu de raza élfica" completamente transformado. ¿Era esta la criatura infantil, inmadura, de su extraña visita a Miraflores? Todo aquel episodio parecía una especie de fantasía—una música de Sueño de una noche de verano—nada más, quizá algo menos. El propio título de la obra—La segunda sorpresa del amor—tenía un significado burlón. A veces el alma habla primero, a veces los sentidos influyen primero en una vida, pero el giro, tarde o temprano, debe llegar inevitablemente para cada uno, y el hombre o la mujer, hastiados del materialismo, que empiezan a sospechar que el mundo invisible y su belleza es una herencia más duradera y más deseable que todos los gozos vengativos de esta prisión, no sienten una amargura comparable a la del idealista que se ve llevado a un contacto vibrante con la hermosura física, el hechizo real, el deleite innegable de ciertas cosas de la vida. Las preguntas, "¿Qué me he perdido? ¿Qué he perdido? ¿Qué derecho de nacimiento he renunciado?" están destinadas a hacerse oír. Golpean el corazón como granizo sobre la arena—y quedan enterradas en las cicatrices que causan. Las cosas de la carne pueden y suelen convertirse en frutos del mar muerto; pero las cosas del espíritu a menudo también se vuelven rancias y sin sentido. ¿Qué hay más cansado que una mente fatigada? ¿Qué placeres y trabajos agotan más que los del intelecto, y solo del intelecto? ¿Acaso una semana ociosa en verano engendra más hastío o tal disgusto por la vida que un mes—solo con libros—en una biblioteca? La insatisfacción y la saciedad, la melancolía y la fatiga se muestran tan claramente en las páginas de Kempis como en Schopenhauer, en Lucrecio, en San Bernardo, en Montaigne, en Marco Aurelio, en Dante, en Santa Teresa. Son, en verdad, los clamores siempre recurrentes en el sentimiento humano, las fases siempre recurrentes en el pensamiento humano. Jamás se ha encontrado un contento ininterrumpido en ninguna ocupación o estado; los santos estaban demacrados por los combates; el sueño, el estado más reposado que conocemos, tiene sus penas temibles, terrores horribles, incertidumbres que persiguen. El espíritu de Robert, estimulado por los celos, giraba en torno a estas reflexiones, bastante comunes en todo tiempo, pero, como todo lo común, abrumadoras en el primer momento de su completa realización. La disposición original de su mente aunaba un desafío al precedente formal y una intensa apertura a todo placer refinado de los sentidos con una impaciencia ante todo lo que fomenta el secreto y una aversión a los sustitutos que a veces se aceptan, de forma vil o insensata, en ausencia de verdaderos objetos. No podía desear la estrella y hallar consuelo en la luciérnaga—perseguir a Isolda y quedarse rezagado en el camino con Moll Flanders. Era cierto que había resuelto apartar tanto las estrellas como a Isolda de su vida. Era cierto que se había atado a ciertas nobles ambiciones más allá de los dictados del cálculo y la experiencia. Era cierto que había resuelto sacrificar este mundo por el siguiente. Conocía las exigencias que el mundo venidero tiene sobre nosotros. Pero, ¿conocía el mundo que estaba renunciando? ¡Cómo esa duda abría paso a otras dudas! ¿Era un necio por sus esfuerzos? ¿Era tan necesario debilitar y afligir al hombre natural para exaltar el alma? ¿Era el alma en sí misma tan débil que solo podía descansar dignamente en un cuerpo enfermo? ¿Solo podía desear algo más grande de lo que esta tierra puede dar al estar artificialmente entristecida?

Tales preguntas tienen sus respuestas, pero no suelen ocurrírsele fácilmente a los jóvenes desesperadamente enamorados y medio fuera de sí por los celos. Podría haberse refugiado en la oración, pero en ese momento no quería rezar. Quería pensar en sí mismo, ser él mismo en toda la extensión de su conciencia, perderse en la tempestad de emociones que parecía expulsar, golpear y destrozar cualquier obstáculo a su furioso impulso. Un fuego latente puede ser dominado por un tiempo, y sin embargo, al reprimirlo, solo se aviva para extenderse más amplia y profundamente que antes. Así, su fatal afecto, quizás combatido sin piedad en un principio, afirmó su poder—su poder para el mal. No amar era no vivir. Estaba muerto en vida. No podía hallar paz en un mundo invisible del que ya no veía ni siquiera una sombra a su alrededor. ¿No será el día del Señor oscuridad y no luz? ¿Muy oscuro, sin ningún resplandor en él? Él no creía eso. ¡Qué miserables escrúpulos para atormentar, cegar y contaminar el alma! Pascal ha escrito que hay miles que pecan sin remordimiento, que pecan con alegría, que no sienten advertencia ni deseo interior de no pecar. Dudaban, odiaban, amaban, actuaban, sentían y pensaban como les placía. Tal vez no eran felices, pero si recibían el castigo de sus malas acciones, al menos el mal se cometía sin cadenas y con gozo. No es sino hasta que los hombres se ven asaltados por un deseo fuerte que perciben cuán silenciosa y diminuta, casi inaudible, puede ser la voz apacible y pequeña. Llega un momento en que uno deja de pensar—uno quiere, y si es capaz y la voluntad es lo suficientemente firme, el propósito se lleva a cabo. Las tentaciones de robar, mentir, engañar, apostar, excederse en la bebida y similares no pueden acercarse a cierto tipo de mente. Pero el ansia de conocimiento y de una vida más plena—ya sea en lo espiritual o en lo humano—está implantada de manera indeleble en cada alma, y aunque pueda permanecer inerte y parecer anulada en una especie de apatía, el deseo está ahí—para ser despertado, sin duda, en alguna hora peligrosa. Y de todas las horas peligrosas de la vida, la hora del amor decepcionado es la más crítica. Los espectadores tranquilos de la locura mortal que han estado satisfactoriamente casados por veinte años o más, que tienen hijos a quienes mantener e hijas a quienes establecer, sienten un desdén por las historias de amor y se jactan de no tener paciencia para la morbosidad. El amor—que los trajo a la existencia y mantiene la tierra en pie—les parece a todos ellos una tonta enfermedad propia de los sentimentales en la juventud. Así, arrojan la Primera Causa—en una de sus muchas manifestaciones—al cesto de los papeles, preguntándose unos a otros qué será de Carlos si no encuentra una esposa rica, y de la pobre Alicia, si no logra atrapar a un marido adecuado. Pero hay otros que miran la vida con alguna esperanza de comprenderla verdaderamente, al menos en parte, y estos saben, tal vez por experiencia, tal vez por simpatía, que mientras los trastornos corporales pueden pasar sin dejar apenas huella en la salud general, todas las tempestades mentales son perpetuas en sus consecuencias: nunca se extinguen del todo, y viven, a veces con energía aterradora, a veces con una languidez corrosiva, hasta el final de una existencia. Robert, según el juicio de su intelecto y sus sentidos, había encontrado su ideal. Brigit no pertenecía al "despreciado día de las cosas pequeñas"; era la mujer de su imaginación—la bienamada, y habiéndola conseguido, ¿debía decir—Adiós? Así parecía.

Mientras tanto, el diálogo elegante y ondulante fluía entre los actores en el escenario; el público sonriente, absorto de interés, contemplaba a los seres encantadores ante ellos; la exquisita marquesa había pronunciado sus dos últimas frases—

"No creía que la amistad fuera tan peligrosa."

y—

"¡Ya no me meto en nada!"

"¡Alegrémonos!"

El telón cayó—para volver a levantarse una docena de veces. Orange no oyó que se abría la puerta del palco. El príncipe d'Alchingen entró y puso una mano sobre el hombro del joven.

"¿Te gustaría verla?" susurró. "Puedo arreglarlo. Nadie tiene por qué saberlo."

Pero la educación de toda una vida y los hábitos constantes de pensamiento eran aún más fuertes que cualquier estado de ánimo.

"No," dijo Robert, secamente, "no quiero verla. Debo regresar a Londres de inmediato."