Capítulo XXIX

Brigit regresó el lunes junto a Pensée en Curzon Street. Era el aniversario de la muerte de Lord Fitz Rewes. Las dos mujeres fueron a Catesby, donde visitaron su tumba juntas, rezaron juntas y, en la tranquila tarde, se sentaron junto al fuego de la biblioteca.

—Esto es un gran contraste para ti después de toda la emoción del sábado por la noche —dijo Pensée—. Eres una caja de sorpresas, Brigit. Pocas chicas jóvenes, después de un éxito tan brillante, querrían pasar su tiempo con mujeres pobres y aburridas como yo. Naturalmente, desearían disfrutar el triunfo.

Los ojos de Brigit se llenaron de lágrimas.

—Sé lo que quieres decir, cher coeur —respondió—, pero no hay triunfos para ningún artista. Sufrimos y trabajamos; a veces logramos agradar. Pero sufrimos y trabajamos porque debemos; en cambio, agradamos por el más puro accidente.

—Eso es cierto, sin duda. Sería igual hablar de un santo exitoso que de un artista exitoso. No todos los santos son canonizados, y no todos los artistas son elogiados. Pero, seguramente, el reconocimiento ayuda.

—Sí, querida; y estoy agradecida por ello. ¡Y da ánimo a los amigos de uno!

—Supongamos que no les hubiera gustado tu actuación, querida niña. ¿Entonces qué?

—Habría sabido que era mi vocación de todos modos. No creas que no tendré mi buena dosis de dudas y luchas. Este pequeño primer paso me pone aún más ansiosa respecto al siguiente.

La mujer mayor la miró y suspiró profundamente.

—¡Eres demasiado joven para conocer la vida tan bien! Estoy segura de que has sufrido más severamente que cualquiera de nosotras, que decimos más y lloramos más. Tu rostro ha cambiado bastante en los últimos días. En cierto modo, ya no es tan bonito como antes.

—Nadie puede verse tan poco agraciada como yo, Pensée —respondió, riendo.

—¡Déjame terminar lo que tenía en mente! Ya no eres tan bonita, no pareces tanto una pintura. Pero cuando te veo ahora, no pienso en tus rasgos en absoluto. Observo tus expresiones; me sugieren el mundo entero, todas las cosas que he pensado y sentido. El rostro de Rachel es así. Ahora estoy segura de que estabas destinada a ser actriz. He sido muy tonta. Cuánto desearía comprenderte mejor y poder ser más amiga tuya. No comprendo del todo a Robert. ¿Tú sí?

—Sí, lo comprendo.

—Me pregunto cómo llegaron a amarse. Supongo que sucedió para bien. Pero parece una lástima —hizo una pausa y luego repitió las palabras—, parece una lástima que todo no termine bien, a la antigua usanza.

—Ha terminado bien, querida —dijo Brigit—; perfectamente bien.

—Intentas creerlo.

—Lo sé. Su padre pecó, y mi padre pecó. Nacimos para la desdicha. La desdicha y las dudas están en nuestra propia sangre.

—¡Pero qué injusto!

—No, querida, al contrario, es estricta justicia. Las leyes del universo son inmutables. Sería como pedir que el fuego solo queme a veces, que pueda ser agua, aire o tierra según la ocasión sentimental.

—No me gusta verte tan sensata; es... es poco probable.

Brigit sonrió ante la palabra, una de las favoritas de Pensée cuando las personas y los acontecimientos diferían de la serena y poco razonada ficción que ella llamaba su experiencia.

—¿Cómo puedes llamar improbable a algo? —preguntó la joven—. Yo nunca debí haber nacido, y la Vida no ha hecho provisión para mí. Es bulliciosa y sencilla, como una ama de llaves en una posada. No me conoce y no ha preparado ninguna habitación para mí. Pero puedo descansar en la escalera; al menos eso está bajo techo.

—¡Qué ideas tan caprichosas, cariño!

—Ah, para sentir como yo siento, tendrías que haber tenido a mis padres. No creas que una mañana desperté y vi la razón de todos mis problemas. La razón no llegó como si fuera el sol entrando en la habitación. ¡Oh, no! No encontré respuesta durante mucho, mucho tiempo. Pero ahora la siento. Mi padre no pudo llevarme a su mundo, y el mundo de mi madre... yo no pude aceptarlo. Querían saber que yo estaba protegida, así que encontraron a alguien que conocía la historia y ambos mundos. Yo estaba agradecida, porque no comprendía. Y cuando comprendí, seguí agradecida, pero no pude aceptar las condiciones. Mi matrimonio no fue tan terrible como muchos otros matrimonios. Sin embargo, fue lo suficientemente terrible. No hablemos de eso, Pensée. Es inútil pelear con la lógica. La ciencia es serena, tan serena como las colinas.

—¿Y Robert? —dijo la mujer mayor—. ¿Qué hay de Robert?

—Su padre fue dominico. La Iglesia reclamará lo que es suyo. ¡Tenlo por seguro!

‘Tu justicia es como los grandes montes. Tus juicios son un gran abismo.’

A la manera de Dios, todo saldrá bien. Toda deuda debe pagarse.

Aunque habían planeado regresar a Londres al día siguiente, los bosques y jardines lucían tan hermosos, la paz de aquella casa era tan grande, que se quedaron allí hasta el miércoles. Brigit estaba inusualmente callada. Se sentaba durante horas en la ventana de la biblioteca mirando hacia Francia, su rostro tenso y pálido, toda su hermosura desaparecida.

Una vez habló:

—Sé que Robert está triste.

—¿Estás preocupada? ¿Quieres que escriba? —preguntó Pensée, también secretamente inquieta.

—No, no estoy preocupada. Hay tristeza, pero no estoy preocupada.

Su habitación estaba junto a la de Pensée y, por la noche, Pensée, sin poder dormir, la oyó caminar de un lado a otro, con pasos regulares, hasta el amanecer. Cuando se encontraron por la mañana, Brigit parecía haber envejecido diez años. Su juventud volvió, pero el carácter de su rostro había cambiado para siempre. Nunca más la llamaron bonita. Se decía que variaba y dependía por completo de su estado de ánimo. Podía transformarse en cualquier cosa, pero la naturaleza le había dado poco más que un par de ojos, una nariz y una boca, medianamente aceptables. Lady Fitz Rewes quedó horrorizada por la transformación. Recordando historias sobre los últimos y terribles síntomas de la tisis, temió por la salud de la joven. “Morirá pronto”, pensó. Pero la muerte puede ocurrir más de una vez en una vida. La desaparición de cada emoción fuerte significa un entierro y una tumba, un cambio y una resurrección. El proceso, entre lágrimas, polvo, fuego y aire, debe soportarse setenta veces siete y más, y aún más, de eternidad en eternidad. Y la causa no importa, los motivos no importan, la gran aflicción y la pequeña pena infantil pasan por igual por el Proceso, porque el Proceso pertenece a la ley eterna, mientras que lo demás es solo la capacidad del corazón.

El camino a la ciudad—a través del hermoso sur de Inglaterra, hermoso en todas las estaciones del año y triste también en todas ellas—trajo algo parecido a la calma a ambas mentes. Las viviendas apiñadas destruyen o perturban la visión más sutil de la grandeza, severidad y profundidad de la vida. En Catesby, la soledad y las olas ejercían su poder sobre el espíritu, desviándolo de especulaciones triviales hacia el asombro y la maravilla. Allí, donde lo invisible podía moverse libremente y lo oculto manifestarse sobre las rocas perpetuas, los árboles imponentes, los campos verdes y tranquilos y las vastas extensiones del mar, uno podía oír al profeta soñador proclamar la carga del Señor; y la voz de la alegría y la voz del regocijo, la voz del esposo y la voz de la esposa, el sonido de las piedras de molino y la luz de la vela no importaban. Pero el reino de todos los mundos—los mundos y moradas no hechas por manos—surgía como el verdadero teatro del destino humano y la justa medida de sus logros. Es ese sentido de la eternidad de las consecuencias—y solo ese sentido—lo que puede satisfacer el corazón humano. El tiempo es demasiado corto, este planeta demasiado pequeño y este cuerpo mortal demasiado débil para los pensamientos tumultuosos, los deseos incomprensibles del alma. Nada menos que el infinito puede santificar las emociones: su fugacidad—que parece la regla en la fiebre y el bullicio de la vida urbana—no es su disminución, sino su degradación. Deben cambiar, pero no pueden perecer del todo.

Las viajeras, a medida que las luces de la capital se volvían más numerosas y el rugido del tráfico más fuerte y constante, se replegaron en sí mismas, asumiendo, inconscientemente, la actitud exterior—fatigada, escéptica y desconfiada de sí misma—de quienes han nacido en la ciudad. Cuando llegaron a Curzon Street, los dos montones de cartas, los telegramas y las tarjetas sobre la mesa del vestíbulo simbolizaban, de manera bastante burda, el lado práctico de los asuntos cotidianos. Un nombre—desconocido—entre los muchos grabados en los papeles blancos llamó de inmediato la atención de Brigit:

El reverendo J. M. Foster.

—Ese caballero es un sacerdote, señora —dijo el mayordomo—; volverá esta noche. Le dije que la esperábamos a usted y a su señoría alrededor de las siete.

Por alguna razón se sintió alarmada. Todo ese día y la noche anterior había estado agitada por un inexplicable temor a noticias extrañas. Fue a su habitación, pero, sin quitarse la capa de viaje ni el sombrero, se sentó al borde de la cama, esperando algún llamado. Pronto llegó. El padre Foster estaba en la biblioteca con Lady Fitz Rewes. ¿Quería la señora Parflete verlo? Bajó, y Pensée la esperaba en la puerta abierta.

—¡Pobre niña! —dijo, con un sollozo en la voz, mientras hacía entrar a Brigit en la habitación—. Pobre niña —repitió—, el padre Foster ha venido a decirnos que... que el señor Parflete murió anoche.

El sacerdote dio un paso al frente con la decisión, y también la severa bondad, de quienes están acostumbrados a dar malas noticias.

—Resultó herido en una pelea y murió a causa de la herida. Rehusó dar detalles sobre el asunto, y me temo que debemos considerarlo un misterio. Me pidió que le dijera que sus últimas palabras para usted fueron estas: Amate da cui male aveste—Amen a quienes les hayan hecho mal.

La miró compasivamente mientras hablaba, preguntándose, sin duda, cuán grande habría sido ese mal.

—¿Puedo ir a verlo? —preguntó Brigit—. ¿Dónde está?

—Donde murió, en su habitación del hotel.

—Iré contigo —dijo Pensée. Tomó la mano de Brigit y cruzó una larga mirada con el padre Foster.

—¿Dijo usted —preguntó— que dejó cartas o papeles?

—Destruyó todos sus papeles, pero ha dejado una carta dirigida a usted. Quiso que dijera, en presencia de la señora Parflete, que esto tenía relación con un falso rumor sobre su visita a la casa del señor Orange. El señor Parflete vio a la dama que fue a la calle Vigo, y no sabía quién era. Sin embargo, una cosa sí sabía: nunca la había visto antes.

Brigit inclinó la cabeza, pero permaneció inmóvil, donde se detuvo al entrar en la habitación.

—¿Murió con dolor? —preguntó.

—Me temo que sufrió mucho.

—¿Estaba en paz su mente?

—Lo creo así, de corazón.

—Tenía menos que temer de Dios que de los hombres.

—La justicia de Dios es severa —dijo el sacerdote—, pero Él nunca se equivoca. Las crueldades más duras en esta vida son los errores que cometemos al juzgar a los demás, quizá al juzgarnos a nosotros mismos.

—El carruaje está en la puerta —susurró Pensée, tocando el brazo de Brigit—. ¿Vamos?

Nada se dijo durante el trayecto al hotel cerca de Covent Garden. Brigit iba sentada con los ojos cerrados y las manos entrelazadas, mientras Lady Fitz Rewes, absorta en sus pensamientos, miraba por la ventana. Por fin los caballos se detuvieron.

—Este es el lugar —dijo el padre Foster.

Una gran lámpara de gas colgaba sobre la entrada, y dos camareros suizos, con solemnidad forzada, condujeron al grupo por el vestíbulo y subieron la escalera. Golpearon una puerta, esperaron, por costumbre, una respuesta que nunca llegó, y luego giraron el picaporte. La cama de Parflete había sido colocada en el centro de la habitación. Había una mesa cubierta con un mantel blanco, sobre la que ardían cuatro velas. Junto a la ventana había una silla cubierta de periódicos ilustrados.

—La enfermera acaba de bajar a cenar —explicó uno de los camareros—, pero le mort est bien convenable.

El difunto había sido vestido con una camisa de seda rosa bordada con nomeolvides. Sobre sus brazos cruzados descansaba un pequeño crucifijo de marfil. En lugar de su peluca llevaba un gorro de terciopelo negro. El rostro estaba amarillo: los rasgos parecían fijados en una sonrisa desafiante e irónica. Las privaciones, el terror, el remordimiento y la agonía física habían dejado sus terribles huellas en su semblante.

Brigit, sobrecogida al ver esos terribles cambios, rompió a llorar sobre el hombro de Pensée.

—Gracias a Dios —susurró—, ya no tiene nada que temer de los hombres.

Cuando se calmó, se arrodilló junto al cuerpo y les dijo que velaría allí esa noche.

—¡Una locura! —exclamó Lady Fitz Rewes.

—No, no. Quiero hacerlo.

El sacerdote expuso algunas objeciones, pero ella se mantuvo firme en su decisión.

—Fue amigo de mi padre —dijo, en voz baja.

Ambos notaron que nunca se refería a Parflete como su esposo.

—Si te quedas, Brigit, yo también me quedaré —dijo Pensée.

—Eso, querida, debes decidirlo tú. En cualquier caso, no puedo dejarlo. Dile a la enfermera que no regrese. Y déjame sola aquí un rato.

Lady Fitz Rewes y el padre Foster bajaron al comedor y simularon cenar. Hablaron sobre el lamentable matrimonio, el asunto Orange, los talentos de Brigit. Por supuesto, era muy joven. Pero Rachel, la gran Rachel, tuvo su primer triunfo a los diecisiete años.

—No me gusta decirlo —observó Pensée—, pero esta muerte parece providencial. Si se casa con Orange, dejará el teatro. ¡Pobre niña! Por fin parece que podría ser feliz, como los demás.

—Como los demás —repitió el sacerdote, mecánicamente.

—Debo avisar a mi ama de llaves que pienso quedarme aquí toda la noche. Y me gustaría ver nuestras cartas; no tuve tiempo de mirarlas.

Se envió un mensajero y reanudaron la conversación anterior.

—Me temo —dijo Pensée— que el pobre señor Parflete fue terriblemente malvado.

El sacerdote suspiró e hizo algunos comentarios sobre el brillante intelecto del difunto:

—Tenía gran erudición.

—Dígame, padre, con toda su experiencia, ¿entiende usted la vida? —preguntó Pensée, de pronto.

—Permítame refugiarme en una cita—

‘La justicia divina no acelera su paso más lento por ruegos ni llantos’.

Eso al menos puedo entenderlo —respondió el sacerdote.

—Qué curioso que hable de justicia. Brigit hablaba en el mismo tono ayer. Es un tono sombrío... para una joven.

—No lo creo. No hay que sentimentalizar. La vida sigue, no se detiene: es un desarrollo constante. No tengo mucha paciencia con—

Se interrumpió.

—Por favor, termine la frase.

—Bueno, no tengo mucha paciencia con quienes quieren quedarse atrás, mirar hacia atrás y engañar al tiempo. Hay que seguir adelante.

Pensée se sintió molesta y comenzó a hablar fríamente sobre la vivienda de los pobres y los inviernos que había pasado en Florencia.

—Aquí están sus cartas —exclamó de pronto su compañero.

Ella las revisó con interés lánguido, murmurando inconscientemente para sí los nombres de sus corresponsales.

—De la querida Ethel. ¿Por qué está en Edimburgo? Espero que su padre no esté enfermo otra vez. Alicia. Tío. Sra. Lanark. Mary Butler. Príncipe d'Alchingen. Esa fastidiosa señorita Bates. Sr. Seward. —Se detuvo y se sonrojó profundamente—. Robert.

Luego se volvió hacia el padre Foster con los ojos brillantes.

—Esta carta —dijo— es del señor Orange. ¿No le parece hermosa su letra?

—Una letra preciosa, sin duda.

—Me pregunto qué tendrá que decir, y por qué está en el extranjero. ¿No es ese un sello extranjero?

—El matasellos es de París.

—Así es. ¿Me disculpa si la leo?

Rompió el sello y leyó el contenido, mientras desaparecía todo rastro de color de su rostro.

—No lo entiendo —dijo—; debe de haber otra carta para Brigit. ¿Puede mirar?

Él desató el paquete y reconoció al poco tiempo la letra de Orange en un sobre.

—Parece usted un poco disgustado —dijo Pensée—; piensa que todo esto es muy extraño. No... no es un caso común.

—Ningún caso es común.

—Bueno, debe ayudarme a decidir si debo darle esta carta de inmediato. No puedo asumir tanta responsabilidad.

—Ni yo tampoco. En cualquier caso, ahora ella es una mujer perfectamente libre.

No aprobaba la situación y no intentó ocultar sus sentimientos. Su rostro se endureció. Pensée creyó percibir cierto reproche incluso en el tono de su voz.

—No es un caso común —repitió de nuevo—. Dice que va camino de Roma, con los jesuitas, para un largo retiro, si lo aceptan. Si supiera... lo que ha pasado... quizá cambiaría de idea.

—¿Cómo? ¿Quiere que regrese?

—Oh, no sea tan duro.

—No soy duro —añadió con más suavidad—. Pero, ¿querría esta mujer, si realmente lo ama, que él regresara? Y, si hay algo en él, ¿podría ser feliz alguna vez si no lleva hasta el final la renuncia más plena, una vez resuelto a esa renuncia?

—Ah, no se lo diga así a ella. Ya ha sufrido bastante. Su Iglesia parece tan egoísta. Perdóneme, pero me molestan esas ideas célibes. Son antinaturales.

—No me entrometeré. Llévele la carta, por supuesto. Ella debe decidir por sí misma.

Pensée se levantó de la mesa y subió las escaleras hasta la habitación donde Brigit aún permanecía arrodillada junto al cadáver de Parflete.

—Querida —dijo Lady Fitz Rewes—, creo que deberías leer esta carta. Yo también he recibido una. Robert piensa dar un gran paso, y quizá...

Su mirada se cruzó con la de Brigit.

—No —dijo Brigit, en voz muy baja—. No.

Luego, con manos temblorosas, leyó la carta una vez, dos veces, tres veces.

—Di algo —dijo Pensée, tocándola—. Di algo, Brigit.

Ella sonrió y acercó la carta a la llama de la vela. Prendió fuego y se consumió rápidamente mientras la sostenía.

—Cuidado con tu mano, te vas a quemar la mano.

—No lo siento —dijo Brigit. Siempre llevó la cicatriz de esa quemadura.

—Di algo —suplicó Pensée.

—Va camino de Roma. Me pide que no le escriba. Castrillon está muriendo. Se batieron en duelo.

—Pero, por supuesto, le escribirás... ahora. Debes escribirle.

—¿No ha hecho ya bastante daño mi amor? Nunca volveré a verlo. Nunca volveré a escribirle.

—No puedes decir eso. No puedes darte cuenta de lo que dices. La gente lo apreciará aún más por batirse con Castrillon.

—Oh, no es por el duelo, Pensée. Él ve su camino con claridad. Siempre ha intentado no verlo. Yo también he intentado no verlo. Pero todo eso ha terminado ya.

—Y renunciará a su carrera.

¡Todo! ¡Todo!

Pensée levantó las manos y salió de la habitación. El padre Foster estaba de pie bajo una lámpara de gas al final del pasillo, leyendo su breviario. Miró a Lady Fitz Rewes.

¿No se interpondrá en su camino?, preguntó en voz baja.

No se interpondrá en su camino, respondió ella. Espero que comprenda lo que eso significa... para ella.

Espero poder comprender lo que significa para ambos, dijo él.