Capítulo VIII — Examina su situación

Ya mencioné antes que tenía muchas ganas de recorrer toda la isla, y que había seguido el arroyo hasta el lugar donde construí mi enramada, y donde tenía una salida directa al mar, en el otro lado de la isla. Ahora resolví viajar completamente hasta la orilla del mar de ese lado; así que, tomando mi fusil, un hacha y mi perro, y una mayor cantidad de pólvora y municiones de lo habitual, con dos bizcochos y un gran racimo de pasas en mi bolsa como provisiones, comencé mi travesía. Cuando pasé el valle donde estaba mi enramada, como mencioné antes, llegué a divisar el mar hacia el oeste, y siendo un día muy claro, distinguí tierra a lo lejos—no podía decir si era una isla o un continente; pero se alzaba muy alta, extendiéndose de oeste a oeste-suroeste a una distancia considerable; calculé que no podía estar a menos de quince o veinte leguas.

No podía saber qué parte del mundo sería aquella, salvo que debía ser parte de América, y, según deduje por todas mis observaciones, debía estar cerca de los dominios españoles, y quizás estuviera habitada por salvajes, donde, de haber desembarcado, habría estado en peor situación que la actual; por lo tanto, me resigné a los designios de la Providencia, a la que ahora empezaba a reconocer y a creer que ordenaba todo para bien; digo que tranquilicé mi ánimo con esto, y dejé de afligirme con deseos inútiles de estar allí.

Además, tras reflexionar un poco sobre este asunto, consideré que si esa tierra era la costa española, tarde o temprano vería pasar alguna embarcación en uno u otro sentido; pero si no era así, entonces se trataba de la costa salvaje entre el territorio español y Brasil, donde se encuentran los peores salvajes; pues son caníbales o antropófagos, y no dejan de asesinar y devorar a todos los seres humanos que caen en sus manos.

Con estas consideraciones, avancé muy despacio. Encontré que ese lado de la isla donde ahora me hallaba era mucho más agradable que el mío—los campos abiertos o sabanas eran dulces, adornados con flores y hierba, y llenos de bosques muy hermosos. Vi abundancia de loros, y me habría gustado atrapar uno, si era posible, para domesticarlo y enseñarle a hablarme. Después de mucho esfuerzo, logré atrapar un loro joven, pues lo derribé con un palo, y tras recuperarlo, lo llevé a casa; pero pasaron algunos años antes de que pudiera hacerlo hablar; sin embargo, al final le enseñé a llamarme por mi nombre con mucha familiaridad. Pero el accidente que siguió, aunque es una nimiedad, será muy divertido en su momento.

Me divertí muchísimo con este viaje. Encontré en las tierras bajas liebres (o eso creí que eran) y zorros; pero diferían mucho de todas las otras especies que había visto, y no me animé a comerlos, aunque maté varios. Pero no tenía necesidad de arriesgarme, pues no me faltaba comida, y de muy buena calidad además, especialmente de estos tres tipos: cabras, palomas y tortugas, que, sumados a mis uvas, ni el mercado de Leadenhall podría haber provisto una mesa mejor que la mía, en proporción a la compañía; y aunque mi situación era bastante lamentable, tenía mucho motivo para agradecer que no me veía obligado a ningún extremo por la comida, sino que más bien tenía abundancia, incluso manjares.

Nunca recorría en este viaje más de dos millas seguidas en un día, o algo así; pero daba tantas vueltas y revueltas para ver qué descubrimientos podía hacer, que llegaba bastante cansado al lugar donde decidía pasar la noche; y entonces o me acomodaba en un árbol, o me rodeaba de una hilera de estacas clavadas en el suelo, ya fuera de un árbol a otro, o de manera que ningún animal salvaje pudiera acercarse sin despertarme.

Tan pronto como llegué a la orilla del mar, me sorprendió ver que había elegido para vivir el peor lado de la isla, pues aquí, en efecto, la orilla estaba cubierta de innumerables tortugas, mientras que en el otro lado solo había encontrado tres en un año y medio. También había aquí una infinidad de aves de muchas clases, algunas que ya había visto y otras que no, y muchas de ellas eran muy buenas para comer, aunque no sabía sus nombres, salvo las llamadas pingüinos.

Pude haber cazado cuantas quisiera, pero era muy cuidadoso con mi pólvora y municiones, y por eso prefería matar una cabra hembra si podía, de la cual podría alimentarme mejor; y aunque había muchas cabras aquí, más que en mi lado de la isla, era mucho más difícil acercarme a ellas, pues el terreno era plano y despejado, y me veían mucho antes que cuando estaba en las colinas.

Confieso que este lado del país era mucho más agradable que el mío; pero aun así no tenía la menor intención de mudarme, pues al estar ya establecido en mi vivienda, se me había hecho natural, y todo el tiempo que estuve aquí me sentí como si estuviera de viaje, y lejos de casa. Sin embargo, recorrí la orilla del mar hacia el este, calculo que unas doce millas, y luego, colocando un gran palo en la orilla como señal, decidí regresar, y que el próximo viaje que hiciera sería por el otro lado de la isla, al este de mi morada, y así dar la vuelta hasta llegar de nuevo a mi poste.

Tomé un camino diferente para regresar al que había ido, pensando que podría mantener toda la isla a la vista de tal modo que no podría dejar de encontrar mi primera vivienda observando el país; pero me equivoqué, pues después de recorrer unas dos o tres millas, me encontré descendiendo a un valle muy grande, pero tan rodeado de colinas, y éstas cubiertas de bosque, que no podía saber cuál era mi camino salvo por la dirección del sol, y ni siquiera entonces, a menos que conociera muy bien la posición del sol en ese momento del día. Sucedió, para mi mayor desgracia, que el clima se volvió brumoso durante tres o cuatro días mientras estuve en el valle, y al no poder ver el sol, vagué incómodo y al final me vi obligado a buscar la orilla del mar, buscar mi poste y regresar por el mismo camino que había ido: y entonces, con jornadas cortas, me encaminé a casa, pues el clima era sumamente caluroso, y mi fusil, municiones, hacha y demás cosas eran muy pesadas.

En este viaje mi perro sorprendió a un cabrito y lo atrapó; y yo, corriendo para sujetarlo, lo alcancé y lo salvé vivo del perro. Tenía muchas ganas de llevármelo a casa si podía, pues a menudo me preguntaba si no sería posible conseguir uno o dos cabritos y así criar una raza de cabras domesticadas, que pudieran abastecerme cuando se me acabaran la pólvora y las municiones. Le hice un collar a esta criaturita, y con una cuerda que fabriqué con un trozo de cabo, que siempre llevaba conmigo, lo conduje, aunque con cierta dificultad, hasta mi enramada, y allí lo encerré y lo dejé, pues estaba muy impaciente por llegar a casa, de donde había estado ausente más de un mes.

No puedo expresar la satisfacción que sentí al entrar en mi vieja cabaña y acostarme en mi hamaca. Este pequeño viaje errante, sin un lugar fijo donde quedarme, me había resultado tan desagradable, que mi propia casa, como la llamaba para mí mismo, era un asentamiento perfecto en comparación; y eso hizo que todo a mi alrededor me resultara tan confortable, que resolví no alejarme mucho de allí mientras me tocara permanecer en la isla.

Me quedé aquí una semana, para descansar y reponerme tras mi largo viaje; durante la cual la mayor parte del tiempo la dediqué al importante asunto de hacer una jaula para mi Poll, que empezaba ya a ser un verdadero doméstico y a conocerme bien. Entonces empecé a pensar en el pobre cabrito que había dejado encerrado en mi pequeño cercado, y resolví ir a buscarlo o darle algo de comer; así que fui, y lo encontré donde lo había dejado, pues en verdad no podía salir, pero estaba casi muerto de hambre. Fui y corté ramas de árboles y arbustos que encontré, y se las arrojé por encima, y después de alimentarlo, lo até como antes para llevármelo; pero estaba tan domesticado por el hambre, que no habría hecho falta atarlo, pues me seguía como un perro: y como lo alimentaba continuamente, la criatura se volvió tan cariñosa, tan dócil y tan apegada, que desde ese momento se convirtió también en uno de mis domésticos, y nunca volvió a dejarme.

Había llegado ya la temporada de lluvias del equinoccio de otoño, y guardé el 30 de septiembre con la misma solemnidad que antes, siendo el aniversario de mi llegada a la isla. Ya llevaba allí dos años, y no tenía más perspectivas de ser rescatado que el primer día que llegué. Pasé todo el día en humildes y agradecidos reconocimientos por las muchas y maravillosas misericordias con las que mi condición solitaria había sido acompañada, y sin las cuales podría haber sido infinitamente más miserable. Di humildes y sinceras gracias porque Dios se había dignado mostrarme que era posible que yo fuera más feliz en esta condición solitaria que en la libertad de la sociedad y en todos los placeres del mundo; que Él podía suplir plenamente las carencias de mi estado solitario y la falta de compañía humana con Su presencia y las comunicaciones de Su gracia a mi alma; sosteniéndome, consolándome y animándome a depender de Su providencia aquí y a esperar Su presencia eterna en el más allá.

Fue entonces cuando comencé a sentir sensiblemente cuán más feliz era la vida que ahora llevaba, con todas sus miserias, que la vida malvada, maldita y abominable que llevé en la mayor parte de mis días anteriores; y ahora cambié tanto mis tristezas como mis alegrías; mis propios deseos se transformaron, mis afectos cambiaron de rumbo, y mis deleites eran completamente nuevos respecto a los que tenía al llegar, o, en realidad, durante los dos años anteriores.

Antes, mientras caminaba, ya fuera cazando o explorando el país, la angustia de mi alma por mi condición se apoderaba de mí de repente, y mi corazón desfallecía al pensar en los bosques, las montañas, los desiertos en los que me hallaba, y cómo era un prisionero, encerrado con los eternos cerrojos y barreras del océano, en un paraje deshabitado, sin esperanza de redención. En medio de la mayor tranquilidad de mi mente, esto irrumpía en mí como una tormenta, y me hacía retorcer las manos y llorar como un niño. A veces me ocurría en medio de mi trabajo, y de inmediato me sentaba a suspirar y mirar al suelo durante una o dos horas seguidas; y esto era aún peor para mí, porque si podía desahogarme en lágrimas o palabras, el dolor se disipaba, y, agotado, disminuía.

Pero ahora comencé a ejercitarme con nuevos pensamientos: leía diariamente la palabra de Dios y aplicaba todos sus consuelos a mi estado presente. Una mañana, estando muy triste, abrí la Biblia en estas palabras: “Nunca, nunca te dejaré ni te desampararé.” Inmediatamente pensé que esas palabras eran para mí; ¿por qué, si no, habrían de estar dirigidas de ese modo, justo en el momento en que yo lamentaba mi condición, como alguien abandonado por Dios y por los hombres? “Bien,” me dije, “si Dios no me abandona, ¿qué consecuencia puede tener, o qué importa, aunque el mundo entero me abandone, viendo que, por otro lado, si tuviera todo el mundo y perdiera el favor y la bendición de Dios, no habría comparación posible en la pérdida?”

Desde ese momento comencé a concluir en mi mente que era posible que yo fuera más feliz en esta condición solitaria y abandonada que lo que probablemente habría sido en cualquier otro estado particular del mundo; y con ese pensamiento estaba a punto de dar gracias a Dios por haberme traído a este lugar. No sé qué fue, pero algo perturbó mi mente ante ese pensamiento, y no me atreví a pronunciar las palabras. “¿Cómo puedes ser tan hipócrita,” me dije, incluso en voz alta, “como para fingir estar agradecido por una condición de la que, por mucho que intentes resignarte, preferirías orar fervientemente para ser liberado?” Así que me detuve ahí; pero aunque no pude decir que agradecía a Dios por estar allí, sí le di sinceramente gracias por haberme abierto los ojos, por medio de cualquier providencia aflictiva, para ver la condición anterior de mi vida, lamentar mi maldad y arrepentirme. Nunca abría ni cerraba la Biblia sin que mi alma bendijera a Dios por haber guiado a mi amigo en Inglaterra, sin que yo se lo pidiera, a empacarla entre mis pertenencias, y por ayudarme después a salvarla del naufragio.

Así, y con esta disposición de ánimo, comencé mi tercer año; y aunque no he dado al lector el trabajo de un relato tan detallado de mis labores este año como el primero, puede observarse en general que rara vez estuve ocioso, sino que, habiendo dividido regularmente mi tiempo según los diversos quehaceres diarios que tenía ante mí, tales como: primero, mi deber para con Dios y la lectura de las Escrituras, a la que dedicaba invariablemente un tiempo tres veces al día; segundo, salir con mi escopeta en busca de alimento, lo que generalmente me ocupaba tres horas cada mañana, cuando no llovía; tercero, ordenar, cortar, conservar y cocinar lo que había cazado o atrapado para mi sustento; estas tareas ocupaban gran parte del día. Además, debe considerarse que, a mediodía, cuando el sol estaba en el cenit, el calor era tan intenso que no podía salir; así que unas cuatro horas por la tarde era todo el tiempo que podía suponerse que trabajaba, con la excepción de que a veces cambiaba mis horas de caza y trabajo, y trabajaba en la mañana y salía con la escopeta por la tarde.

A este breve tiempo dedicado al trabajo deseo que se añada lo sumamente laborioso de mis tareas; las muchas horas que, por falta de herramientas, de ayuda y de destreza, todo lo que hacía me quitaba de mi tiempo. Por ejemplo, tardé cuarenta y dos días en hacer una tabla para un estante largo que necesitaba en mi cueva; mientras que dos aserradores, con sus herramientas y un foso de aserrar, habrían cortado seis tablas del mismo árbol en medio día.

Mi caso era este: debía ser un árbol grande el que debía cortar, porque mi tabla debía ser ancha. Tardé tres días en talar el árbol, y dos más en cortar las ramas y reducirlo a un tronco o pieza de madera. Con inenarrables hachazos y cortes reduje ambos lados a astillas hasta que fue lo suficientemente liviano para moverlo; luego lo volteé y alisé un lado como una tabla de extremo a extremo; después, poniendo ese lado hacia abajo, corté el otro lado hasta que la tabla tuvo unas tres pulgadas de espesor y quedó lisa por ambos lados. Cualquiera puede juzgar el trabajo de mis manos en semejante tarea; pero el trabajo y la paciencia me permitieron concluirla, al igual que muchas otras cosas. Señalo esto en particular para mostrar la razón por la que tanto de mi tiempo se iba en tan poco trabajo; es decir, que lo que podría ser poco de hacer con ayuda y herramientas, era un trabajo enorme y requería un tiempo prodigioso hacerlo solo y a mano. Pero a pesar de ello, con paciencia y trabajo logré hacer todo lo que mis circunstancias me exigían, como se verá a continuación.

Ahora, en los meses de noviembre y diciembre, esperaba mi cosecha de cebada y arroz. El terreno que había abonado y cavado para ellos no era grande; pues, como observé, mi semilla de cada uno no era más que la cantidad de medio celemín, ya que había perdido toda una cosecha por sembrar en la estación seca. Pero ahora mi cosecha prometía muy bien, cuando de repente descubrí que corría el peligro de perderla toda de nuevo por enemigos de varias clases, a los que era casi imposible mantener alejados; como, primero, las cabras y las criaturas salvajes que llamaba liebres, que, al probar la dulzura de los brotes, se echaban en el sembrado día y noche, apenas brotaba, y lo comían tan al ras que no le daban tiempo de crecer en tallo.

No vi otro remedio que cercarlo con una valla; lo cual hice con gran esfuerzo, y más aún porque requería rapidez. Sin embargo, como mi terreno cultivable era pequeño, acorde a mi cosecha, logré cercarlo completamente en unas tres semanas; y matando a algunos de los animales durante el día, puse a mi perro a vigilarlo por la noche, atándolo a una estaca en la entrada, donde permanecía ladrando toda la noche; así, en poco tiempo, los enemigos abandonaron el lugar, y el grano creció fuerte y sano, y comenzó a madurar rápidamente.

Pero así como las bestias me arruinaron antes, cuando mi grano estaba en brote, ahora las aves estaban a punto de arruinarme, pues, al pasar por el lugar para ver cómo prosperaba, vi mi pequeña cosecha rodeada de aves, de no sé cuántas clases, que parecían estar esperando a que yo me fuera. Inmediatamente disparé entre ellas, pues siempre llevaba mi escopeta conmigo. Apenas disparé, se levantó una pequeña nube de aves, que no había visto en absoluto, de entre el mismo grano.

Esto me afectó profundamente, pues preví que en pocos días devorarían todas mis esperanzas; que moriría de hambre y nunca lograría cosechar nada; y no sabía qué hacer. Sin embargo, resolví no perder mi maíz, si era posible, aunque tuviera que vigilarlo día y noche. En primer lugar, me adentré entre las plantas para ver qué daño ya estaba hecho, y descubrí que habían echado a perder una buena parte; pero como aún estaba demasiado verde para ellos, la pérdida no era tan grande y lo que quedaba probablemente sería una buena cosecha si lograba salvarlo.

Me quedé junto al sembradío para cargar mi fusil, y al alejarme, pude ver fácilmente a los ladrones posados en todos los árboles a mi alrededor, como si solo esperaran a que me marchara, y así fue en efecto; pues apenas salí de su vista, comenzaron a bajar uno por uno de nuevo al maíz. Me sentí tan indignado que no tuve paciencia para esperar a que llegaran más, sabiendo que cada grano que comían ahora era, por decirlo así, un pan entero para mí en consecuencia; pero acercándome al seto, disparé de nuevo y maté a tres de ellos. Esto era lo que deseaba; así que los recogí y los traté como tratamos a los ladrones notorios en Inglaterra: los colgué en cadenas, para que sirvieran de escarmiento a los demás. Es imposible imaginar que esto tuviera el efecto que tuvo, pues las aves no solo no se acercaron más al maíz, sino que, en resumen, abandonaron toda esa parte de la isla, y nunca volví a ver un pájaro cerca del lugar mientras mis espantapájaros estuvieron colgados allí. De esto me alegré mucho, como es de suponer, y hacia finales de diciembre, que era nuestra segunda cosecha del año, recogí mi maíz.

Me vi en serios aprietos por no tener una guadaña o una hoz para cortarlo, y lo único que pude hacer fue fabricar una, lo mejor que pude, con una de las espadas anchas o sables que salvé entre las armas del barco. Sin embargo, como mi primera cosecha era pequeña, no tuve gran dificultad para cortarla; en resumen, la coseché a mi manera, pues solo corté las espigas y las llevé en una gran canasta que había hecho, y luego las desgrané con las manos; y al final de toda la cosecha, descubrí que de mi medio celemín de semilla obtuve casi dos fanegas de arroz y unas dos fanegas y media de cebada; es decir, según mi cálculo, pues en ese momento no tenía medida.

Sin embargo, esto fue un gran aliento para mí, y preví que, con el tiempo, Dios se dignaría proveerme de pan. Y aun así, me vi de nuevo perplejo, pues no sabía cómo moler o convertir mi grano en harina, ni siquiera cómo limpiarlo y separarlo; ni, si lograba hacer harina, cómo convertirla en pan; y si llegaba a hacerlo, tampoco sabía cómo hornearlo. Estas cosas, sumadas a mi deseo de tener una buena cantidad almacenada y asegurar un suministro constante, me hicieron decidir no probar nada de esta cosecha, sino reservarla toda como semilla para la próxima temporada; y mientras tanto, dedicar todo mi estudio y horas de trabajo a lograr esta gran tarea de procurarme grano y pan.

Bien podría decirse que ahora trabajaba por mi pan. Creo que pocas personas han pensado mucho en la extraña multitud de pequeñas cosas necesarias para proveer, producir, curar, preparar, hacer y terminar este solo artículo que es el pan.

Yo, reducido a un mero estado natural, lo experimenté como un desaliento diario; y me fui haciendo más consciente de ello cada hora, incluso después de haber conseguido el primer puñado de grano, que, como he dicho, brotó inesperadamente, y en verdad, para mi sorpresa.

Primero, no tenía arado para remover la tierra, ni pala ni azadón para cavarla. Bien, esto lo resolví fabricando una pala de madera, como mencioné antes; pero solo hacía mi trabajo de manera rudimentaria; y aunque me costó muchos días hacerla, por falta de hierro no solo se desgastaba pronto, sino que hacía mi labor más difícil y el resultado era mucho peor. Sin embargo, soporté esto y me conformé con trabajar con paciencia y tolerar la mala calidad del resultado. Cuando sembré el grano, no tenía rastra, así que tuve que pasar yo mismo por encima y arrastrar una gran y pesada rama de árbol para raspar la tierra, por decirlo así, más que rastrillarla o rastrearla. Cuando crecía y ya estaba crecido, ya he mencionado cuántas cosas necesitaba para cercarlo, protegerlo, segarlo o cosecharlo, curarlo y llevarlo a casa, trillar, separarlo de la paja y conservarlo. Luego necesitaba un molino para molerlo, cedazos para limpiarlo, levadura y sal para hacer pan, y un horno para hornearlo; pero todo esto lo hice sin tales cosas, como se verá; y sin embargo, el grano fue para mí un consuelo y una ventaja inestimables. Todo esto, como he dicho, hacía que todo me resultara laborioso y tedioso; pero no había remedio. Tampoco era tanto tiempo perdido para mí, porque, como lo había dividido, una parte de cada día estaba destinada a estos trabajos; y como había decidido no usar nada del grano para pan hasta tener una mayor cantidad, tuve los siguientes seis meses para dedicarme por completo, con trabajo e ingenio, a procurarme los utensilios necesarios para realizar todas las operaciones indispensables para preparar el grano, cuando lo tuviera, para mi uso.