Capítulo IX — Una embarcación

Pero primero debía preparar más terreno, pues ahora tenía suficiente semilla para sembrar más de una hectárea de tierra. Antes de hacer esto, tuve al menos una semana de trabajo para fabricarme una pala, la cual, cuando estuvo terminada, resultó ser bastante mala y muy pesada, y requería el doble de esfuerzo para usarla. Sin embargo, logré salir adelante y sembré mi semilla en dos grandes extensiones de terreno plano, tan cerca de mi casa como pude encontrarlas a mi gusto, y las cercé con un buen seto, cuyos estacas corté de la madera que había plantado antes y sabía que crecería; de modo que, en un año, tendría un seto vivo que necesitaría muy poco mantenimiento. Este trabajo me llevó no menos de tres meses, porque gran parte de ese tiempo fue la temporada de lluvias, cuando no podía salir. Dentro de la casa, es decir, cuando llovía y no podía salir, me ocupaba en las siguientes tareas—siempre observando que, mientras trabajaba, me entretenía hablando con mi loro y enseñándole a hablar; y pronto le enseñé a reconocer su propio nombre, y finalmente a decirlo bastante fuerte: "Polly", que fue la primera palabra que oí pronunciar en la isla por alguna boca que no fuera la mía. Así que esto no era mi trabajo, sino una ayuda para mi trabajo; porque ahora, como dije, tenía una gran ocupación entre manos, como sigue: Hacía tiempo que pensaba en fabricar, de algún modo, algunos recipientes de barro, que en verdad necesitaba mucho, pero no sabía cómo conseguirlos. Sin embargo, considerando el calor del clima, no dudaba que si encontraba algo de arcilla, podría hacer algunas vasijas que, secadas al sol, serían lo suficientemente duras y resistentes para manipularlas y guardar cualquier cosa seca que necesitara conservarse así; y como esto era necesario para preparar el grano, la harina, etc., que era lo que estaba haciendo, resolví hacer algunas tan grandes como pudiera, y solo adecuadas para estar de pie como tinajas, para guardar lo que pusiera en ellas.

Le daría lástima al lector, o más bien le haría reír, contar cuántas maneras torpes intenté para levantar esta masa; qué cosas tan extrañas, deformes y feas fabriqué; cuántas de ellas se derrumbaron y cuántas se desmoronaron, pues la arcilla no era lo suficientemente firme para soportar su propio peso; cuántas se agrietaron por el calor excesivo del sol, al ponerlas a secar demasiado rápido; y cuántas se rompieron solo al moverlas, tanto antes como después de secarse; y, en resumen, cómo, después de haberme esforzado mucho en encontrar la arcilla, cavarla, amasarla, llevarla a casa y trabajarla, no pude hacer más que dos grandes y feas vasijas de barro (no puedo llamarlas tinajas) en unos dos meses de trabajo.

Sin embargo, como el sol coció estas dos muy secas y duras, las levanté con mucho cuidado y las coloqué nuevamente en dos grandes cestas de mimbre que había hecho especialmente para ellas, para que no se rompieran; y como entre la vasija y la cesta quedaba algo de espacio, lo rellené con paja de arroz y cebada; y pensé que, estando siempre secas, estas dos vasijas guardarían mi grano seco, y tal vez la harina, cuando el grano estuviera molido.

Aunque fracasé tanto en mi intento de hacer vasijas grandes, logré hacer varias cosas más pequeñas con mejor éxito; como pequeños tarros redondos, platos planos, cántaros y pucheros, y cualquier cosa que mi mano pudiera moldear; y el calor del sol las cocía completamente.

Pero todo esto no respondía a mi propósito, que era conseguir una vasija de barro que pudiera contener líquidos y resistir el fuego, cosa que ninguna de estas podía hacer. Sucedió que, pasado algún tiempo, al hacer un fuego bastante grande para cocinar mi comida, cuando fui a apagarlo después de usarlo, encontré un trozo roto de una de mis vasijas de barro en el fuego, quemado tan duro como una piedra y rojo como una teja. Me sorprendió gratamente verlo, y me dije a mí mismo que, ciertamente, podrían cocerse enteras si se cocían rotas.

Esto me llevó a estudiar cómo arreglar mi fuego para cocer algunas vasijas. No tenía idea de un horno como los que usan los alfareros, ni de esmaltarlas con plomo, aunque tenía algo de plomo para hacerlo; pero apilé tres grandes pucheros y dos o tres vasijas, una encima de otra, y coloqué la leña alrededor, con un gran montón de brasas debajo. Alimenté el fuego con leña fresca por fuera y por encima, hasta que vi que las vasijas en el interior estaban completamente al rojo vivo, y observé que no se agrietaban en absoluto. Cuando las vi bien rojas, las dejé en ese calor unas cinco o seis horas, hasta que noté que una de ellas, aunque no se agrietó, sí se derritió o escurrió; pues la arena mezclada con la arcilla se fundió por la violencia del calor y habría formado vidrio si hubiera continuado; así que fui apagando el fuego gradualmente hasta que las vasijas empezaron a perder el color rojo; y vigilándolas toda la noche, para no dejar que el fuego se apagara demasiado rápido, por la mañana tenía tres muy buenos (no diré bonitos) pucheros y otras dos vasijas de barro, tan bien cocidas como se podía desear, y una de ellas perfectamente esmaltada por el derretimiento de la arena.

Después de este experimento, no hace falta decir que ya no necesitaba ningún tipo de vasija de barro para mi uso; pero debo decir que, en cuanto a su forma, eran muy mediocres, como cualquiera puede suponer, ya que no tenía otra manera de hacerlas que como los niños hacen pasteles de lodo, o como una mujer haría pasteles sin haber aprendido nunca a amasar.

Jamás hubo alegría igual a la mía, por algo tan insignificante, cuando descubrí que había hecho una vasija de barro que resistía el fuego; y apenas tuve paciencia para esperar a que se enfriaran antes de poner una de nuevo al fuego con agua para hervir un poco de carne, lo cual hizo admirablemente bien; y con un trozo de cabrito hice un caldo muy bueno, aunque me faltaba avena y varios otros ingredientes necesarios para que fuera tan bueno como me habría gustado.

Mi siguiente preocupación fue conseguir un mortero de piedra para machacar o triturar algo de grano; pues en cuanto al molino, no había manera de alcanzar tal perfección de arte con solo dos manos. Para suplir esta necesidad, me vi en un gran apuro; pues de todos los oficios del mundo, era tan poco apto para tallar piedra como para cualquier otro; tampoco tenía herramientas para intentarlo. Pasé muchos días buscando una gran piedra lo bastante grande para ahuecarla y hacerla apta para mortero, y no encontré ninguna, salvo las que estaban en la roca sólida, y no tenía manera de extraerlas ni tallarlas; ni siquiera las rocas de la isla eran lo suficientemente duras, sino que todas eran de una piedra arenosa y desmoronadiza, que no soportaría el peso de un pesado mazo, ni rompería el grano sin llenarlo de arena. Así que, después de perder mucho tiempo buscando una piedra, desistí y resolví buscar un gran tronco de madera dura, lo cual encontré mucho más fácil; y consiguiendo uno tan grande como podía mover, lo redondeé y le di forma exterior con mi hacha y hachuela, y luego, con la ayuda del fuego y un trabajo infinito, le hice un hueco, como los indios de Brasil hacen sus canoas. Después de esto, fabriqué un gran y pesado mazo o pilón de la madera llamada palo de hierro; y esto lo preparé y guardé para cuando tuviera mi próxima cosecha de grano, que pensaba moler, o más bien machacar, para hacer harina y pan.

Mi siguiente dificultad fue hacer un tamiz o cedazo para limpiar mi harina y separarla del salvado y la cáscara; sin lo cual no veía posible hacer pan. Esto era algo sumamente difícil incluso de imaginar, pues ciertamente no tenía nada parecido a lo necesario para hacerlo—quiero decir, una tela fina y delgada para cernir la harina. Y aquí me detuve por muchos meses; ni siquiera sabía qué hacer. De lino no me quedaba más que harapos; tenía pelo de cabra, pero no sabía hilarlo ni tejerlo; y aunque lo hubiera sabido, no tenía herramientas para trabajarlo. La única solución que encontré fue que, al fin, recordé que entre la ropa de los marineros que se salvó del barco, había algunos pañuelos de batista o muselina; y con algunos trozos de estos hice tres pequeños tamices bastante adecuados para el trabajo; y así me las arreglé durante algunos años: cómo lo hice después, lo contaré a su debido tiempo.

La parte de hornear era lo siguiente a considerar, y cómo haría pan cuando tuviera grano; pues primero, no tenía levadura. En cuanto a eso, no había manera de suplir la falta, así que no me preocupé mucho por ello. Pero por un horno sí que estaba realmente angustiado. Al fin, encontré también una solución para eso: hice algunos recipientes de barro muy anchos pero no profundos, es decir, de unos sesenta centímetros de diámetro y no más de veintitrés centímetros de profundidad. Los cocí al fuego, como los otros, y los guardé; y cuando quería hornear, hacía un gran fuego en mi hogar, que había pavimentado con algunas losetas cuadradas hechas y cocidas por mí mismo; aunque no debería llamarlas cuadradas.

Cuando la leña se había consumido casi por completo en brasas o carbones encendidos, los acerqué hacia el hogar, de modo que lo cubrieran todo, y allí los dejé hasta que el hogar estuvo muy caliente. Luego, apartando todas las brasas, coloqué mi pan o panes, y cubriéndolos con la vasija de barro, amontoné las brasas alrededor de la olla para conservar y aumentar el calor; y así, tan bien como en el mejor horno del mundo, horneé mis panes de cebada, y en poco tiempo me convertí, además, en un buen repostero; pues me preparé varios pasteles y budines de arroz; pero no hice empanadas, ni tenía nada que poner en ellas, suponiendo que las hubiera hecho, salvo la carne de aves o cabras.

No debe sorprender que todas estas cosas me ocuparan la mayor parte del tercer año de mi estancia aquí; pues hay que considerar que, entre estas tareas, también tenía que atender mi nueva cosecha y labores agrícolas; pues recogía mi grano en su temporada, lo llevaba a casa como podía, y lo almacenaba en espiga, en mis grandes canastos, hasta que tuviera tiempo de desgranarlo, ya que no tenía era para trillar ni instrumento para hacerlo.

Y ahora, en verdad, al aumentar mi provisión de grano, realmente necesitaba construir graneros más grandes; necesitaba un lugar donde almacenarlo, pues el aumento de la cosecha me daba tanto, que tenía de cebada unas veinte fanegas, y de arroz igual o más; tanto que decidí empezar a usarlo libremente; pues hacía mucho que se me había acabado el pan; también resolví ver qué cantidad sería suficiente para mí durante todo un año, y sembrar solo una vez al año.

En resumen, descubrí que las cuarenta fanegas de cebada y arroz eran mucho más de lo que podía consumir en un año; así que decidí sembrar exactamente la misma cantidad cada año que la última vez, con la esperanza de que tal cantidad me proveería completamente de pan, etcétera.

Durante todo este tiempo, pueden estar seguros de que muchas veces pensaba en la tierra que había visto desde el otro lado de la isla; y no dejaba de desear en secreto estar en esa costa, imaginando que, al ver el continente y un país habitado, podría encontrar alguna manera de avanzar más lejos, y quizás finalmente hallar algún medio de escape.

Pero durante todo este tiempo no tomé en cuenta los peligros de semejante empresa, ni cómo podría caer en manos de salvajes, y quizás de aquellos que, con razón, podría considerar mucho peores que los leones y tigres de África: que si una vez caía en su poder, correría un riesgo de más de mil a uno de ser asesinado, y quizás de ser comido; pues había oído que los pueblos de la costa del Caribe eran caníbales o antropófagos, y sabía por la latitud que no podía estar lejos de esa costa. Luego, suponiendo que no fueran caníbales, aun así podrían matarme, como les había sucedido a muchos europeos que habían caído en sus manos, incluso cuando eran diez o veinte juntos—cuánto más yo, que estaba solo y podía defenderme poco o nada; todas estas cosas, digo, que debí haber considerado bien, y que después vinieron a mi mente, no me causaron temor al principio, y mi mente se ocupaba intensamente en la idea de llegar a esa costa.

Ahora deseaba tener a mi muchacho Xury, y la lancha con vela de cuchillo, con la que navegué más de mil millas por la costa de África; pero esto era en vano: entonces pensé en ir a ver el bote de nuestro barco, que, como he dicho, fue arrojado a la orilla muy lejos, durante la tormenta, cuando naufragamos. Estaba casi en el mismo lugar que al principio, pero no exactamente; y había sido volteado, por la fuerza de las olas y los vientos, casi boca abajo, contra una alta cresta de arena áspera y pedregosa, pero sin agua a su alrededor. Si hubiera tenido manos para repararlo y botarlo al agua, el bote habría servido bastante bien, y podría haber regresado a Brasil con él sin dificultad; pero debí prever que no podría voltearlo y ponerlo derecho sobre su quilla más de lo que podría mover la isla; sin embargo, fui al bosque, corté palancas y rodillos, y los llevé al bote, decidido a intentar lo que pudiera; diciéndome a mí mismo que si lograba voltearlo, podría reparar los daños que había sufrido, y sería un muy buen bote, y podría ir al mar en él con facilidad.

En verdad, no escatimé esfuerzos en esta labor inútil, y creo que pasé tres o cuatro semanas en ello; al final, viendo que era imposible levantarlo con mi poca fuerza, me puse a cavar la arena para socavarlo y hacer que cayera, colocando piezas de madera para empujarlo y guiarlo en la caída.

Pero cuando hube hecho esto, fui incapaz de volver a levantarlo, ni de meterme debajo, mucho menos de moverlo hacia el agua; así que me vi obligado a desistir; y aun cuando abandoné la esperanza del bote, mi deseo de aventurarme hacia el continente aumentó, en vez de disminuir, aunque los medios para lograrlo parecían imposibles.

Esto, al final, me llevó a pensar si no sería posible fabricarme una canoa, o piragua, como las que hacen los nativos de esos climas, incluso sin herramientas, o, podría decirse, sin manos, a partir del tronco de un gran árbol. No solo pensé que era posible, sino fácil, y me complací mucho con la idea de hacerla, y con tener muchas más comodidades para ello que cualquier negro o indio; pero no consideré en absoluto los inconvenientes particulares que yo tenía más que los indios—es decir, la falta de manos para moverla, una vez hecha, hasta el agua—una dificultad mucho mayor para mí que todas las consecuencias de la falta de herramientas para ellos; pues de qué me serviría, si después de escoger un árbol enorme en el bosque, y con gran esfuerzo derribarlo, y si hubiera podido con mis herramientas labrar y dar forma al exterior como un bote, y quemar o ahuecar el interior para hacerlo hueco, de modo que fuera un bote—si, después de todo esto, debía dejarlo justo donde lo encontré, sin poder botarlo al agua.

Cualquiera pensaría que no podría haber tenido el menor olvido de mis circunstancias mientras hacía este bote, sino que debí haber pensado de inmediato en cómo llevarlo al mar; pero mis pensamientos estaban tan concentrados en mi viaje por el mar en él, que nunca consideré cómo sacarlo de tierra: y en realidad, era más fácil para mí guiarlo por cuarenta y cinco millas de mar que por unos cuarenta y cinco brazas de tierra, donde estaba, para ponerlo a flote.

Me puse a trabajar en este bote como el mayor necio que jamás haya tenido sus sentidos despiertos. Me complacía con el proyecto, sin determinar si alguna vez podría llevarlo a cabo; no es que la dificultad de botar mi bote no se me ocurriera a menudo; pero detenía mis indagaciones con esta tonta respuesta que me daba a mí mismo: “Déjame primero hacerlo; seguro que encontraré alguna manera de moverlo cuando esté terminado.”

Este fue un método sumamente absurdo; pero la vehemencia de mi imaginación prevaleció, y me puse a trabajar. Derribé un cedro, y dudo mucho que Salomón haya tenido uno igual para la construcción del Templo de Jerusalén; tenía cinco pies y diez pulgadas de diámetro en la base junto al tocón, y cuatro pies y once pulgadas de diámetro a los veintidós pies de largo; después de lo cual se reducía un poco y luego se dividía en ramas. No fue sin un trabajo infinito que derribé este árbol; pasé veinte días cortando y hachando en la base; catorce días más me llevó cortar las ramas y la enorme copa, que corté con hacha y machete, con un esfuerzo indescriptible; después de esto, me tomó un mes darle forma y labrarlo hasta que tuviera la proporción y algo parecido al fondo de un bote, para que pudiera flotar derecho como debía. Me llevó casi tres meses más vaciar el interior y trabajarlo hasta hacer de él una verdadera embarcación; esto lo hice, en efecto, sin fuego, solo con mazo y cincel, y a fuerza de duro trabajo, hasta que logré una hermosa piragua, lo suficientemente grande como para llevar a veintiséis hombres, y por lo tanto, más que suficiente para llevarme a mí y toda mi carga.

Cuando terminé este trabajo, me sentí sumamente complacido. El bote era realmente mucho más grande que cualquier canoa o piragua hecha de un solo árbol que hubiera visto en mi vida. Sin duda, me costó muchos y fatigosos golpes; y si hubiera logrado botarlo al agua, no me cabe duda de que habría emprendido el viaje más loco y menos probable de realizarse que jamás se haya intentado.

Pero todos mis intentos para llevarla al agua fracasaron; aunque también me costaron un trabajo infinito. Estaba a unos cien metros del agua, y no más; pero el primer inconveniente era que el terreno subía hacia la ensenada. Bien, para superar este desánimo, resolví excavar la superficie de la tierra y así hacer una pendiente: comencé con esto, y me costó un esfuerzo prodigioso (pero, ¿quién escatima esfuerzos cuando tiene la esperanza de ser liberado?); pero cuando logré superar esto y manejar esta dificultad, seguía siendo casi lo mismo, pues no podía mover la canoa más de lo que podía mover el otro bote. Entonces medí la distancia del terreno y resolví cortar un muelle o canal para llevar el agua hasta la canoa, ya que no podía llevar la canoa hasta el agua. Bien, comencé este trabajo; y cuando empecé a calcular cuán profundo debía excavar, cuán ancho, cómo debía sacar la tierra, descubrí que, por el número de manos que tenía, siendo solo las mías, me habría llevado diez o doce años terminarlo; porque la orilla era tan alta, que en el extremo superior debía tener al menos seis metros de profundidad; así que, al final, aunque con gran pesar, también abandoné este intento.

Esto me apenó profundamente; y ahora vi, aunque demasiado tarde, la necedad de comenzar una obra antes de calcular el costo y antes de juzgar correctamente nuestra propia fuerza para llevarla a cabo.

En medio de este trabajo terminé mi cuarto año en este lugar, y celebré mi aniversario con la misma devoción y con tanto consuelo como antes; pues, mediante un estudio constante y una aplicación seria a la Palabra de Dios, y con la ayuda de Su gracia, adquirí un conocimiento diferente al que tenía antes. Adopté nociones distintas sobre las cosas. Ahora veía al mundo como algo lejano, con lo que nada tenía que ver, sin expectativas de él y, en verdad, sin deseos respecto a él: en una palabra, realmente no tenía nada que ver con él, ni era probable que alguna vez lo tuviera, así que pensé que lo veía como tal vez lo veremos en el futuro, es decir, como un lugar en el que había vivido, pero del que había salido; y bien podía decir, como el padre Abraham a Dives: “Entre tú y yo hay un gran abismo establecido”.

En primer lugar, aquí estaba apartado de toda la maldad del mundo; no tenía ni los deseos de la carne, ni los deseos de los ojos, ni la soberbia de la vida. No tenía nada que codiciar, pues tenía todo lo que ahora era capaz de disfrutar; era señor de toda la propiedad; o, si quería, podía llamarme rey o emperador de todo el país del que era dueño: no había rivales; no tenía competidor, nadie con quien disputar la soberanía o el mando: podría haber cosechado cargamentos de maíz, pero no tenía uso para ello; así que dejaba crecer solo lo que consideraba suficiente para mis necesidades. Tenía tortugas suficientes, pero de vez en cuando una era todo lo que podía aprovechar: tenía madera suficiente para haber construido una flota de barcos; y tenía uvas suficientes para haber hecho vino, o para haberlas secado en pasas y haber cargado esa flota cuando estuviera construida.

Pero todo lo que podía aprovechar era todo lo que tenía valor: tenía suficiente para comer y suplir mis necesidades, ¿y qué era todo lo demás para mí? Si mataba más carne de la que podía comer, el perro debía comerla, o los animales; si sembraba más maíz del que podía comer, se echaría a perder; los árboles que talaba quedaban pudriéndose en el suelo; no podía darles otro uso más que como leña, y solo la necesitaba para preparar mi comida.

En una palabra, la naturaleza y la experiencia de las cosas me enseñaron, al reflexionar justamente, que todos los bienes de este mundo solo son buenos para nosotros en la medida en que nos son útiles; y que, por mucho que acumulemos para dar a otros, disfrutamos solo tanto como podemos usar, y nada más. El más codicioso y avaro del mundo se habría curado del vicio de la avaricia si hubiera estado en mi situación; pues yo poseía infinitamente más de lo que sabía qué hacer con ello. No tenía espacio para el deseo, salvo por cosas que no tenía, y que no eran más que trivialidades, aunque, en verdad, de gran utilidad para mí. Tenía, como insinué antes, una cantidad de dinero, tanto oro como plata, unas treinta y seis libras esterlinas. ¡Ay! Allí yacía esa triste e inútil cosa; no tenía ningún uso para ella; y a menudo pensaba que habría dado un puñado de eso por una docena de pipas de tabaco; o por un molino de mano para moler mi maíz; es más, lo habría dado todo por unas semillas de nabo y zanahoria de Inglaterra, o por un puñado de guisantes y habas, y una botella de tinta. Tal como estaba, no tenía la menor ventaja ni beneficio de ello; sino que yacía en un cajón, y se enmohecía con la humedad de la cueva en las temporadas de lluvia; y si hubiera tenido el cajón lleno de diamantes, habría sido lo mismo: no habrían tenido ningún valor para mí, porque no me eran útiles.

Ahora había logrado que mi estado de vida fuera mucho más fácil en sí mismo que al principio, y mucho más llevadero para mi mente, así como para mi cuerpo. Frecuentemente me sentaba a comer con gratitud y admiraba la mano de la providencia de Dios, que así había preparado mi mesa en el desierto. Aprendí a mirar más el lado positivo de mi situación y menos el negativo, y a considerar lo que disfrutaba en vez de lo que me faltaba; y esto a veces me daba consuelos tan secretos, que no puedo expresarlos; y lo menciono aquí para recordarles a aquellas personas descontentas que no pueden disfrutar cómodamente lo que Dios les ha dado, porque ven y codician algo que Él no les ha dado. Todas nuestras quejas sobre lo que nos falta me parecían provenir de la falta de gratitud por lo que tenemos.

Otra reflexión me fue de gran utilidad, y sin duda lo sería para cualquiera que cayera en una desgracia como la mía; y era comparar mi condición presente con lo que al principio esperaba que sería; es más, con lo que ciertamente habría sido, si la buena providencia de Dios no hubiera hecho que el barco encallara más cerca de la orilla, donde no solo pude alcanzarlo, sino también traer lo que saqué de él a la costa, para mi alivio y consuelo; sin lo cual, me habrían faltado herramientas para trabajar, armas para defenderme, y pólvora y municiones para conseguir mi alimento.

Pasaba horas enteras, podría decir días enteros, representándome a mí mismo, con los colores más vivos, cómo habría actuado si no hubiera sacado nada del barco. Cómo no habría podido conseguir alimento, salvo pescado y tortugas; y eso, como tardé mucho en encontrar alguno, primero habría perecido; que habría vivido, si no hubiera muerto, como un simple salvaje; que si hubiera matado una cabra o un ave, por cualquier medio, no habría tenido manera de desollarla ni abrirla, ni separar la carne de la piel y las entrañas, ni de cortarla; sino que habría tenido que roerla con los dientes y desgarrarla con las uñas, como una bestia.

Estas reflexiones me hicieron muy consciente de la bondad de la Providencia conmigo, y muy agradecido por mi condición presente, con todas sus dificultades y desgracias; y esta parte también no puedo dejar de recomendarla a la reflexión de aquellos que, en su miseria, son propensos a decir: “¿Hay alguna aflicción como la mía?” Que consideren cuán peores son los casos de algunas personas, y cómo podría haber sido el suyo, si la Providencia así lo hubiera dispuesto.

Tuve otra reflexión, que también me ayudó a consolar mi ánimo con esperanzas; y era comparar mi situación presente con lo que merecía, y por lo tanto tenía razón para esperar de la mano de la Providencia. Había llevado una vida terrible, completamente carente del conocimiento y temor de Dios. Había sido bien instruido por mi padre y mi madre; tampoco ellos habían dejado de esforzarse desde temprano en infundir en mi mente un temor religioso de Dios, un sentido de mi deber y de lo que la naturaleza y el fin de mi ser requerían de mí. Pero, ¡ay!, al caer temprano en la vida marinera, que de todas las vidas es la más carente del temor de Dios, aunque Sus terrores siempre están delante de ellos; digo, al caer temprano en la vida marinera y en compañía de marineros, todo ese pequeño sentido de religión que había albergado fue ridiculizado por mis compañeros; por un endurecido desprecio del peligro y la visión de la muerte, que se volvió habitual en mí por mi larga ausencia de todo tipo de oportunidades para conversar con algo diferente a mí mismo, o para oír algo bueno o que tendiera a ello.

Tan vacío estaba de todo lo bueno, o del menor sentido de lo que era o debía ser, que, en los mayores rescates que experimenté—como mi escape de Sallee; el ser recogido por el capitán portugués del barco; el haberme establecido tan bien en Brasil; el recibir la carga de Inglaterra, y otros semejantes—nunca tuve en mi mente ni en mi boca las palabras “¡Gracias a Dios!”; ni en la mayor angustia tuve siquiera el pensamiento de orar a Él, ni siquiera de decir: “¡Señor, ten piedad de mí!”; no, ni de mencionar el nombre de Dios, salvo para jurar por él y blasfemarlo.

Durante muchos meses tuve terribles reflexiones en mi mente, como ya he mencionado, a causa de mi vida pasada, pecaminosa y endurecida; y cuando miraba a mi alrededor y consideraba las providencias particulares que me habían acompañado desde mi llegada a este lugar, y cómo Dios había sido generoso conmigo—no solo me había castigado menos de lo que mis iniquidades merecían, sino que me había provisto tan abundantemente—esto me dio grandes esperanzas de que mi arrepentimiento había sido aceptado, y que Dios aún guardaba misericordia para mí.

Con estas reflexiones, logré que mi mente no solo se resignara a la voluntad de Dios en la disposición presente de mis circunstancias, sino incluso a sentir un sincero agradecimiento por mi situación; y que yo, que aún era un hombre vivo, no debía quejarme, viendo que no había recibido el justo castigo por mis pecados; que disfrutaba de tantas misericordias que no tenía razón para esperar en ese lugar; que nunca más debía lamentarme por mi condición, sino alegrarme y dar gracias diariamente por ese pan de cada día, que solo una serie de maravillas pudo haberme traído; que debía considerar que había sido alimentado casi por un milagro, tan grande como el de alimentar a Elías con cuervos, o más aún, por una larga serie de milagros; y que difícilmente podría haber nombrado un lugar en la parte inhabitable del mundo donde hubiera sido arrojado con mayor ventaja; un lugar donde, aunque no tenía compañía, lo cual era mi aflicción por un lado, tampoco encontraba bestias feroces, ni lobos furiosos o tigres que amenazaran mi vida; ni criaturas venenosas, ni venenos que pudiera consumir en mi perjuicio; ni salvajes que me asesinaran y devoraran. En resumen, así como mi vida era una vida de tristeza por un lado, también era una vida de misericordia por otro; y no me faltaba nada para que fuera una vida de consuelo, salvo poder hacer que mi sentido de la bondad de Dios hacia mí, y su cuidado sobre mí en esta condición, fuera mi consuelo diario; y después de hacer un justo aprovechamiento de estas cosas, me retiré y ya no estuve triste. Ya había estado aquí tanto tiempo que muchas cosas que había traído a tierra para ayudarme estaban ya completamente gastadas o muy deterioradas y a punto de acabarse.

Mi tinta, como observé, se había acabado hacía algún tiempo, salvo una pequeña cantidad, que fui rindiendo con agua, poco a poco, hasta que quedó tan pálida que apenas dejaba rastro de negro en el papel. Mientras duró, la utilicé para anotar los días del mes en que me sucedía algo notable; y primero, al repasar los tiempos pasados, recordé que había una extraña coincidencia de días en las diversas providencias que me ocurrieron, y que, si hubiera sido inclinado a observar los días como fatales o afortunados, habría tenido motivos para mirarlo con mucha curiosidad.

Primero, había observado que el mismo día en que me escapé de mi padre y mis amigos y huí a Hull para irme al mar, ese mismo día después fui capturado por el corsario de Salé y hecho esclavo; el mismo día del año en que escapé del naufragio de aquel barco en Yarmouth Roads, ese mismo día, al año siguiente, escapé de Salé en un bote; el mismo día del año en que nací—es decir, el 30 de septiembre—ese mismo día, veintiséis años después, mi vida fue salvada milagrosamente cuando fui arrojado a la orilla en esta isla; de modo que mi vida pecaminosa y mi vida solitaria comenzaron ambas en un mismo día.

Lo siguiente, después de que mi tinta se agotara, fue el pan—me refiero al bizcocho que traje del barco; lo administré al máximo, permitiéndome solo una torta de pan al día durante más de un año; y aun así, estuve completamente sin pan casi un año antes de conseguir algún grano propio, y tenía grandes motivos para estar agradecido de tener algo, pues conseguirlo fue, como ya se ha mencionado, casi milagroso.

Mi ropa también comenzó a deteriorarse; en cuanto a ropa de lino, hacía tiempo que no tenía, salvo algunas camisas a cuadros que encontré en los baúles de los otros marineros y que conservé cuidadosamente; porque muchas veces no podía soportar otra ropa que no fuera una camisa; y fue de gran ayuda para mí que, entre toda la ropa de los hombres del barco, encontré casi tres docenas de camisas. También había varios abrigos gruesos de los marineros que quedaron, pero eran demasiado calurosos para usarlos; y aunque es cierto que el clima era tan violentamente caluroso que no hacía falta ropa, no podía andar completamente desnudo—no, aunque hubiera querido, que no era el caso—ni podía soportar la idea, aunque estuviera solo. La razón por la que no podía andar desnudo era que no soportaba tanto el calor del sol estando completamente desnudo como con algo de ropa; incluso, el calor a menudo me ampollaba la piel: mientras que, con una camisa puesta, el aire mismo hacía algún movimiento y, silbando bajo la camisa, era el doble de fresco que sin ella. Tampoco podía salir al sol sin gorra o sombrero; el calor del sol, golpeando con tanta fuerza en ese lugar, me causaba dolor de cabeza de inmediato, al incidir tan directamente sobre mi cabeza sin gorra o sombrero, así que no lo soportaba; en cambio, si me ponía el sombrero, el dolor desaparecía enseguida.

Con estas ideas, comencé a pensar en poner en orden los pocos harapos que tenía, a los que llamaba ropa; ya había gastado todos los chalecos que tenía, y mi tarea ahora era intentar hacer chaquetas con los grandes abrigos de guardia que tenía conmigo, y con otros materiales que poseía; así que me puse a trabajar, haciendo de sastre, o más bien, remendando, porque el resultado fue bastante lamentable. Sin embargo, logré hacer dos o tres chalecos nuevos, que esperaba me durarían bastante tiempo: en cuanto a pantalones o calzoncillos, apenas logré arreglármelas hasta después.

He mencionado que guardé las pieles de todas las criaturas que maté, me refiero a las de cuatro patas, y las colgué, estiradas con palos al sol, por lo que algunas quedaron tan secas y duras que servían de poco, pero otras resultaron muy útiles. Lo primero que hice con ellas fue un gran gorro para mi cabeza, con el pelo hacia afuera, para repeler la lluvia; y esto lo logré tan bien, que después me hice un traje completo de estas pieles—es decir, un chaleco y pantalones abiertos en las rodillas, ambos holgados, pues más bien los necesitaba para mantenerme fresco que para abrigarme. No debo dejar de reconocer que estaban muy mal hechos; porque si era mal carpintero, peor sastre era. Sin embargo, me apañé bastante bien con ellos, y cuando salía, si llovía, el pelo de mi chaleco y gorro, al estar por fuera, me mantenía muy seco.

Después de esto, dediqué mucho tiempo y esfuerzo a fabricar un paraguas; en verdad, lo necesitaba mucho y tenía muchas ganas de hacer uno; los había visto en Brasil, donde son muy útiles por el gran calor que hace allí, y yo sentía aquí el calor igual de intenso, o incluso mayor, por estar más cerca del ecuador; además, como tenía que estar mucho tiempo afuera, era algo sumamente útil para mí, tanto por la lluvia como por el calor. Me costó muchísimo trabajo y tardé mucho en lograr algo que pudiera servir: incluso, después de creer que había encontrado la forma, eché a perder dos o tres antes de hacer uno que me convenciera; pero al fin logré hacer uno que funcionaba razonablemente bien: la mayor dificultad fue lograr que se cerrara. Podía hacerlo abrir, pero si no se cerraba y recogía, no era portátil para mí de ninguna manera, salvo justo sobre mi cabeza, lo cual no servía. Sin embargo, al final, como dije, hice uno que resultó útil, y lo cubrí con pieles, con el pelo hacia arriba, de modo que repelía la lluvia como un tejadillo y protegía del sol tan eficazmente, que podía salir en el clima más caluroso con mayor comodidad que antes en el más fresco, y cuando no lo necesitaba, podía cerrarlo y llevarlo bajo el brazo.

Así vivía yo muy cómodamente, con mi mente completamente tranquila al resignarme a la voluntad de Dios y entregarme por completo a la disposición de Su providencia. Esto hizo mi vida mejor que la vida en sociedad, pues cuando empezaba a lamentar la falta de conversación, me preguntaba a mí mismo si el conversar así mutuamente con mis propios pensamientos y (como espero poder decir) incluso con Dios mismo, por medio de jaculatorias, no era mejor que el mayor disfrute de la sociedad humana en el mundo.