CAPÍTULO XVII.

Al término de nuestra estancia de dos días, dejamos la Gran Ciudad del Lago Salado sanos, bien alimentados y felices—físicamente en excelente estado, aunque quizá no mucho más sabios, en lo que respecta a la “cuestión mormona”, de lo que éramos al llegar. Por supuesto, teníamos mucha más “información” que antes, pero no sabíamos qué parte de ella era confiable y cuál no—pues toda provenía de conocidos de un solo día—extraños, hablando con propiedad. Nos dijeron, por ejemplo, que la terrible “Masacre de Mountain Meadows” fue obra exclusiva de los indios, y que los gentiles habían intentado, de manera ruin, culpar a los mormones; también nos dijeron que la culpa era, en parte, de los indios y, en parte, de los mormones; y asimismo nos aseguraron, con igual firmeza, que los mormones eran casi, si no totalmente y por completo, responsables de esa traicionera y despiadada matanza. Recibimos la historia en todas esas versiones, pero no fue sino hasta varios años después, cuando apareció el libro de la señora Waite, “El Profeta Mormón”, con el juicio del juez Cradlebaugh a los acusados, que se reveló la verdad: que la última versión era la correcta y que los mormones fueron los asesinos. Toda nuestra “información” tenía tres caras, así que abandoné la idea de que podría resolver la “cuestión mormona” en dos días. Sin embargo, he visto corresponsales de periódicos hacerlo en uno.

Dejé la Gran Ciudad del Lago Salado bastante confundido respecto a cuál era la situación real allí—e incluso, a veces, preguntándome si realmente existía alguna situación en absoluto. Pero pronto recordé, con un alivio reconfortante, que habíamos aprendido allí dos o tres cosas triviales de las que podíamos estar seguros; así que los dos días no se habían perdido del todo. Por ejemplo, habíamos aprendido que por fin estábamos en una tierra de pioneros, en una realidad absoluta y tangible.

Los altos precios cobrados por bagatelas eran elocuentes testigos de los elevados fletes y de las asombrosas distancias de transporte. En el este, en aquellos días, la denominación monetaria más pequeña era un centavo y representaba la menor cantidad comprable de cualquier producto. Al oeste de Cincinnati, la moneda más pequeña en uso era la pieza de cinco centavos de plata y no podía comprarse una cantidad menor de un artículo que “cinco centavos de valor”. En Overland City la moneda más baja parecía ser la de diez centavos; pero en Salt Lake no parecía haber dinero en circulación menor que una moneda de veinticinco centavos, ni podía adquirirse una cantidad menor de cualquier producto que la correspondiente a veinticinco centavos. Siempre habíamos estado acostumbrados a las monedas de cinco centavos y al “valor de cinco centavos” como mínimo en las transacciones; pero en Salt Lake, si uno quería un cigarro, costaba veinticinco centavos; si quería una pipa de yeso, veinticinco centavos; si quería un durazno, una vela, un periódico, un afeitado o un poco de whisky gentil para frotarse los callos y evitar la indigestión o el dolor de muelas, veinticinco centavos era el precio, siempre. Cuando mirábamos la bolsita de plata, de vez en cuando, nos parecía que estábamos derrochando nuestros bienes en una vida disipada, pero si consultábamos la cuenta de gastos, podíamos ver que no era así.

Pero la gente se acostumbra fácilmente al dinero grande y a los precios altos, y llega a apreciarlos y envanecerse de ambos—es el descenso a las monedas pequeñas y a los precios bajos lo que resulta más difícil de soportar y más lento de aceptar. Tras un mes de convivencia con el mínimo de veinticinco centavos, el ser humano promedio está listo para sonrojarse cada vez que recuerda sus despreciables días de cinco centavos. ¡Cuánto me sonrojaba en la colorida Nevada cada vez que pensaba en mi primera experiencia financiera en Salt Lake! Fue de la siguiente manera (que es una expresión favorita de los grandes autores, y muy elegante también, aunque nunca he oído a nadie decir “de la siguiente manera” cuando habla). Un joven mestizo, con un cutis como de avispa amarilla, me preguntó si quería que me lustrara las botas. Fue en el Salt Lake House, la mañana después de nuestra llegada. Le dije que sí, y las lustró. Luego le entregué una moneda de cinco centavos de plata, con el aire benevolente de quien confiere riqueza y bendición a la pobreza y el sufrimiento. El avispa amarilla la tomó, según juzgué, con emoción contenida, y la depositó reverentemente en el centro de su ancha mano. Luego empezó a contemplarla, como un filósofo contempla la oreja de un mosquito bajo el amplio campo de su microscopio. Varios montañeses, carreteros, conductores de diligencia, etc., se acercaron y se sumaron al cuadro, dedicándose a observar la moneda con esa atractiva indiferencia hacia la formalidad tan propia del rudo pionero. Al poco tiempo, el avispa amarilla me devolvió la moneda de cinco centavos y me dijo que debía guardar mi dinero en la billetera y no en el alma, ¡así no se me encogería ni marchitaría tanto!

¡Qué estruendosa carcajada vulgar se produjo! Destruí a la criatura híbrida en el acto, pero sonreí y sonreí todo el tiempo que le arrancaba el cuero cabelludo, porque la ocurrencia que tuvo era digna de un “indio”.

Sí, en Salt Lake habíamos aprendido a pagar precios elevados sin dejar que el estremecimiento interior se notara en el rostro—pues ya habíamos escuchado y notado el tono de las conversaciones entre conductores, revisores y mozos de cuadra, y finalmente entre ciudadanos de Salt Lake, hasta que supimos bien que esos seres superiores despreciaban a los “emigrantes”. No permitíamos que en nuestros semblantes se asomaran temblores ni muecas delatoras, porque queríamos parecer pioneros, o mormones, mestizos, carreteros, conductores de diligencia, asesinos de Mountain Meadows—cualquier cosa que las llanuras y Utah respetaran y admiraran—pero nos avergonzaba profundamente ser “emigrantes”, y lamentábamos bastante tener camisas blancas y no poder decir malas palabras en presencia de damas sin tener que mirar hacia otro lado.

Y muchas veces, después, en Nevada, tuvimos ocasión de recordar con humillación que éramos “emigrantes” y, por lo tanto, una clase de criaturas baja e inferior. Quizá el lector haya visitado Utah, Nevada o California, incluso en estos tiempos recientes, y mientras reflexionaba sobre el triste destierro de esos países respecto a lo que él considera “el mundo”, haya visto recortadas sus alas al descubrir que él es quien merece compasión, y que hay poblaciones enteras a su alrededor listas y dispuestas a compadecerlo—sí, que ya lo están haciendo complacientemente, dondequiera que ponga el pie.

Pobrecillo, se están burlando de su sombrero; y del corte de su abrigo neoyorquino; y de su escrupulosidad con la gramática; y de su débil capacidad para maldecir; y de su cómica ignorancia sobre minerales, pozos, túneles y otras cosas que nunca antes había visto, ni le interesaron lo suficiente como para leer sobre ellas. Y mientras él piensa en lo triste que es estar exiliado en ese país lejano, esa tierra solitaria, los ciudadanos que lo rodean lo miran con una compasión demoledora porque es un “emigrante” en vez de esa criatura más orgullosa y bendita que existe en toda la tierra: un “CUARENTA Y NUEVE”.

La acostumbrada vida de diligencia comenzó de nuevo, y para la medianoche casi parecía que nunca habíamos salido de nuestro refugio entre los sacos de correo. Sin embargo, habíamos hecho una modificación. Habíamos provisto suficiente pan, jamón hervido y huevos duros para que alcanzaran el doble de las seiscientas millas de viaje en diligencia que aún nos quedaban.

Y fue un consuelo, en esos días siguientes, sentarse y contemplar el majestuoso panorama de montañas y valles extendiéndose ante nosotros, y comer jamón y huevos duros mientras nuestro espíritu se deleitaba alternativamente con arcoíris, tormentas y atardeceres incomparables. Nada realza el paisaje como el jamón y los huevos. Jamón y huevos, y después de estos, una pipa—una pipa vieja, fuerte y deliciosa—jamón y huevos y paisaje, una “bajada”, una diligencia veloz, una pipa fragante y un corazón contento—eso es la felicidad. Es por lo que todas las épocas han luchado.