CAPÍTULO XVIII.

A las ocho de la mañana llegamos al vestigio y ruina de lo que había sido la importante estación militar de “Camp Floyd”, a unas cuarenta y cinco o cincuenta millas de la Ciudad del Lago Salado. A las cuatro de la tarde habíamos duplicado nuestra distancia y estábamos a noventa o cien millas de Salt Lake. Y entonces entramos en uno de esos desiertos cuya horripilante fealdad concentrada avergüenza los horrores difusos y diluidos del Sahara: un desierto de “álcali”. Durante sesenta y ocho millas no hubo más que una interrupción. No recuerdo que esto fuera realmente una interrupción; de hecho, me parece que no era más que un depósito de agua en medio del tramo de sesenta y ocho millas. Si la memoria no me falla, no había pozo ni manantial en ese lugar, sino que el agua era llevada allí por equipos de mulas y bueyes desde el otro lado del desierto. Había una estación de diligencias allí. Estaba a cuarenta y cinco millas del inicio del desierto y a veintitrés del final.

Aramos, arrastramos y avanzamos a tientas durante toda la noche, y al cabo de esas incómodas doce horas terminamos la parte de cuarenta y cinco millas del desierto y llegamos a la estación de diligencias donde estaba el agua traída de fuera. El sol apenas estaba saliendo. Era bastante fácil cruzar un desierto de noche mientras dormíamos; y era agradable reflexionar, por la mañana, que nosotros, en persona, habíamos enfrentado un desierto absoluto y que en adelante podríamos hablar con conocimiento de causa sobre desiertos en presencia de los ignorantes. Y también era grato pensar que este no era un desierto oscuro y apartado, sino uno muy célebre, la metrópoli misma, por decirlo así. Todo esto estaba muy bien, era cómodo y satisfactorio; pero ahora íbamos a cruzar un desierto a plena luz del día. Esto sí que era grandioso, novedoso, romántico, dramáticamente aventurero; ¡esto, en verdad, valía la pena vivirlo, valía la pena viajar por ello! Lo contaríamos todo en casa.

Ese entusiasmo, esa sed férrea de aventura, se marchitó bajo el ardiente sol de agosto y no duró más de una hora. Una pobre y breve hora, y luego nos avergonzamos de haber sido tan efusivos. Toda la poesía estaba en la anticipación; en la realidad no había ninguna. Imaginen un vasto océano sin olas, muerto y convertido en cenizas; imaginen ese solemne yermo cubierto de arbustos de salvia espolvoreados de ceniza; imaginen el silencio y la soledad sin vida que reinan en un lugar así; imaginen una diligencia avanzando como un insecto por el centro de esa llanura sin orillas, levantando nubes de polvo como si fuera un insecto a vapor; imaginen esa monótona agonía de avanzar y arar, hora tras hora, y la orilla tan lejana como siempre, aparentemente; imaginen al equipo, al conductor, a la diligencia y a los pasajeros tan cubiertos de ceniza que todos parecen de un solo color desvaído; imaginen montículos de ceniza posados sobre bigotes y cejas como acumulaciones de nieve en ramas y arbustos. Esa es la realidad.

El sol cae con una malignidad muerta, abrasadora e implacable; el sudor brota de cada poro de hombres y bestias, pero apenas una señal de ello llega a la superficie: se absorbe antes de salir; no hay el más leve soplo de aire; no hay ni una pizca de nube en todo el brillante firmamento; no se ve criatura viviente en ninguna dirección hacia donde se mire esa llanura monótona que se extiende por todas partes; no hay sonido alguno: ni un suspiro, ni un murmullo, ni un zumbido, ni el batir de alas, ni el canto lejano de un ave; ni siquiera un sollozo de las almas perdidas que sin duda pueblan ese aire muerto. Así, los estornudos ocasionales de las mulas en reposo y el rechinar de los frenos resuenan ásperamente en la sombría quietud, sin disipar el hechizo, sino acentuándolo y haciendo que uno se sienta aún más solo y abandonado que antes.

Las mulas, entre juramentos, ruegos y chasquidos de látigo, hacían de vez en cuando un “arranque” y arrastraban la diligencia cien o quizá doscientos metros, levantando una nube ondulante de polvo que envolvía el vehículo hasta las ruedas o más alto, y lo hacía parecer flotando en una niebla. Luego seguía un descanso, con los habituales estornudos y rechinar de frenos. Después otro “arranque” de cien metros y otro descanso al final. Así estuvimos todo el día, sin agua para las mulas y sin cambiar nunca el equipo. Al menos lo hicimos durante diez horas, que, según creo, es un día, y uno bastante decente, en un desierto de álcali. Fue desde las cuatro de la mañana hasta las dos de la tarde. ¡Y qué calor hacía! ¡Y qué sofocante era! Nuestras cantimploras se secaron a mitad del día y tuvimos tanta sed. ¡Era tan aburrido, tedioso y monótono! ¡Y las horas pasaban tan lentamente, arrastrándose con una deliberación cruel! Era tan frustrante dejar el reloj un buen rato sin mirarlo y luego sacarlo y descubrir que había estado perdiendo el tiempo y no avanzaba nada. El polvo de álcali nos cortaba los labios, nos irritaba los ojos, atravesaba las delicadas membranas y nos hacía sangrar la nariz y la mantenía sangrando; y, en verdad, toda la fantasía se desvaneció y desapareció, y el viaje por el desierto no fue más que una dura realidad: ¡una realidad sedienta, sofocante, ansiosa y odiosa!

Dos millas y cuarto por hora durante diez horas: eso fue lo que logramos. Era difícil asimilar un ritmo tan lento, cuando estábamos acostumbrados a hacer ocho o diez millas por hora. Cuando llegamos a la estación en el extremo opuesto del desierto, por primera vez nos alegramos de llevar el diccionario, porque nunca habríamos encontrado palabras para expresar cuán felices estábamos, salvo en un diccionario sin abreviar y con ilustraciones. Pero ni en toda una biblioteca de diccionarios podría encontrarse lenguaje suficiente para describir cuán cansadas estaban esas mulas después de su recorrido de veintitrés millas. Tratar de dar al lector una idea de cuánta sed tenían sería como “dorar el oro puro o pintar el lirio”.

De alguna manera, ahora que está ahí, la cita no parece encajar, pero no importa, que se quede de todos modos. Creo que es una frase elegante y atractiva, y por eso he intentado una y otra vez incluirla donde encajara, pero no lo he logrado. Estos intentos han mantenido mi mente distraída e intranquila, y han hecho que mi relato parezca, en partes, fragmentado y desarticulado. En estas circunstancias, me parece mejor dejarla ahí, como aparece arriba, ya que esto al menos brindará un respiro temporal al esfuerzo de intentar “preparar el terreno” para esta cita realmente adecuada y hermosa.