CAPÍTULO XX.

En el día diecisiete pasamos las cumbres montañosas más altas que habíamos visto hasta entonces, y aunque el día fue muy caluroso, la noche que le siguió fue de un frío invernal y las mantas resultaron casi inútiles.

En el día dieciocho nos encontramos con los constructores del telégrafo que iban hacia el este en la estación del río Reese y enviamos un mensaje a su Excelencia el gobernador Nye en Carson City (a ciento cincuenta y seis millas de distancia).

En el día diecinueve cruzamos el Gran Desierto Americano: cuarenta memorables millas de arena sin fondo, en la que las ruedas de la diligencia se hundían de quince a treinta centímetros. Cruzamos la mayor parte del trayecto a pie. Es decir, nos bajamos y caminamos. Fue una travesía agotadora, larga y sedienta, pues no teníamos agua. De un extremo al otro de este desierto, el camino estaba blanqueado por los huesos de bueyes y caballos. Apenas sería una exageración decir que pudimos haber caminado las cuarenta millas pisando un hueso en cada paso. El desierto era un gigantesco cementerio. Y las cadenas de troncos, llantas de carretas y restos podridos de vehículos eran casi tan abundantes como los huesos. Creo que vimos suficientes cadenas de troncos oxidándose allí en el desierto como para cruzar cualquier estado de la Unión. ¿No sugieren estos restos una idea del terrible sufrimiento y privaciones que soportaron los primeros emigrantes a California?

En el borde del desierto se encuentra el lago Carson, o el “Sumidero” del Carson, una lámina de agua poco profunda y melancólica de unos ochenta o cien millas de circunferencia. El río Carson desemboca en él y se pierde, se hunde misteriosamente en la tierra y nunca vuelve a aparecer a la luz del sol, pues el lago no tiene salida alguna.

Hay varios ríos en Nevada, y todos comparten este destino misterioso. Terminan en distintos lagos o “sumideros”, y ahí acaba su curso. El lago Carson, el lago Humboldt, el lago Walker, el lago Mono, todos son grandes extensiones de agua sin salida visible. El agua siempre fluye hacia ellos; nunca se ve que salga de ellos, y sin embargo, siempre permanecen llenos, sin disminuir ni desbordarse. Solo el Creador sabe qué hacen con su excedente.

En el extremo occidental del desierto nos detuvimos un momento en Ragtown. Consistía en una sola casa de troncos y no aparece en el mapa.

Esto me recuerda una circunstancia. Justo después de dejar Julesburg, en el Platte, yo estaba sentado junto al conductor, y él dijo:

“Puedo contarle algo realmente gracioso, si le interesa escucharlo. Horace Greeley recorrió este camino una vez. Cuando salía de Carson City le dijo al conductor, Hank Monk, que tenía un compromiso para dar una conferencia en Placerville y que estaba muy ansioso por llegar rápido. Hank Monk hizo restallar su látigo y partió a toda velocidad. La diligencia saltaba de tal manera que le arrancó todos los botones del abrigo a Horace, y finalmente le hizo atravesar la cabeza por el techo del carruaje, y entonces le gritó a Hank Monk y le rogó que fuera más despacio—dijo que ya no tenía tanta prisa como antes. Pero Hank Monk le respondió: ‘Mantente en tu asiento, Horace, y te llevaré a tiempo’—y puede apostar que así fue, al menos con lo que quedó de él.”

Un día o dos después recogimos a un hombre de Denver en el cruce de caminos, y nos contó bastante sobre el país y las minas Gregory. Parecía una persona muy entretenida y bien informada sobre los asuntos de Colorado. Al poco tiempo comentó:

“Puedo contarle algo realmente gracioso, si le interesa escucharlo. Horace Greeley recorrió este camino una vez. Cuando salía de Carson City le dijo al conductor, Hank Monk, que tenía un compromiso para dar una conferencia en Placerville y que estaba muy ansioso por llegar rápido. Hank Monk hizo restallar su látigo y partió a toda velocidad. La diligencia saltaba de tal manera que le arrancó todos los botones del abrigo a Horace, y finalmente le hizo atravesar la cabeza por el techo del carruaje, y entonces le gritó a Hank Monk y le rogó que fuera más despacio—dijo que ya no tenía tanta prisa como antes. Pero Hank Monk le respondió: ‘Mantente en tu asiento, Horace, y te llevaré a tiempo’—y puede apostar que así fue, al menos con lo que quedó de él.”

En Fort Bridger, algunos días después, subió a bordo un sargento de caballería, una persona realmente correcta y de porte militar. De ningún otro hombre durante todo el viaje obtuvimos tanta información militar, concisa y bien organizada. Era sorprendente encontrar en los desolados parajes de nuestro país a un hombre tan completamente versado en todo lo útil de su oficio, y sin embargo de rango tan bajo y porte tan modesto. Durante unas tres horas lo escuchamos con interés constante. Finalmente abordó el tema de los viajes transcontinentales, y pronto dijo:

“Puedo contarle algo realmente gracioso, si le interesa escucharlo. Horace Greeley recorrió este camino una vez. Cuando salía de Carson City le dijo al conductor, Hank Monk, que tenía un compromiso para dar una conferencia en Placerville y que estaba muy ansioso por llegar rápido. Hank Monk hizo restallar su látigo y partió a toda velocidad. La diligencia saltaba de tal manera que le arrancó todos los botones del abrigo a Horace, y finalmente le hizo atravesar la cabeza por el techo del carruaje, y entonces le gritó a Hank Monk y le rogó que fuera más despacio—dijo que ya no tenía tanta prisa como antes. Pero Hank Monk le respondió: ‘Mantente en tu asiento, Horace, y te llevaré a tiempo’—y puede apostar que así fue, al menos con lo que quedó de él.”

Cuando estábamos a ocho horas de Salt Lake City, un predicador mormón subió con nosotros en una estación de paso: un hombre amable, de voz suave y bondadosa, y alguien que inspiraba simpatía a cualquier desconocido desde el primer momento. Nunca podré olvidar la emoción que había en su voz al relatar, con palabras sencillas, la historia de las peregrinaciones y sufrimientos no compadecidos de su pueblo. Ninguna elocuencia de púlpito fue jamás tan conmovedora y hermosa como la imagen que este desterrado trazó de la primera peregrinación mormona a través de las llanuras, avanzando con tristeza hacia la tierra de su destierro y marcando su camino desolado con tumbas y regándolo con lágrimas. Sus palabras nos conmovieron tanto que fue un alivio para todos cuando la conversación derivó hacia temas más alegres y se empezó a tratar sobre las características naturales del curioso país en que estábamos. Se discutieron agradablemente diversos asuntos, y finalmente el desconocido dijo:

“Puedo contarle algo realmente gracioso, si le interesa escucharlo. Horace Greeley recorrió este camino una vez. Cuando salía de Carson City le dijo al conductor, Hank Monk, que tenía un compromiso para dar una conferencia en Placerville y que estaba muy ansioso por llegar rápido. Hank Monk hizo restallar su látigo y partió a toda velocidad. La diligencia saltaba de tal manera que le arrancó todos los botones del abrigo a Horace, y finalmente le hizo atravesar la cabeza por el techo del carruaje, y entonces le gritó a Hank Monk y le rogó que fuera más despacio—dijo que ya no tenía tanta prisa como antes. Pero Hank Monk le respondió: ‘Mantente en tu asiento, Horace, y te llevaré a tiempo’—y puede apostar que así fue, al menos con lo que quedó de él.”

A diez millas de Ragtown encontramos a un pobre vagabundo que se había echado a morir. Había caminado hasta donde pudo, pero al final sus piernas le fallaron. El hambre y el cansancio lo vencieron. Habría sido inhumano dejarlo allí. Pagamos su pasaje a Carson y lo subimos a la diligencia. Pasó un buen rato antes de que mostrara señales claras de vida; pero a fuerza de frotarlo y verterle brandy entre los labios, finalmente logramos que recobrara una débil conciencia. Luego le dimos algo de comer, y poco a poco pareció comprender la situación y una luz agradecida suavizó su mirada. Le preparamos su cama de sacos de correo lo más cómoda posible, y le hicimos una almohada con nuestros abrigos. Parecía muy agradecido. Entonces nos miró a la cara y dijo con una voz débil que temblaba de sincera emoción:

“Señores, no sé quiénes son, pero me han salvado la vida; y aunque nunca podré pagarles por ello, siento que al menos puedo hacer más llevadera una hora de su largo viaje. Supongo que son forasteros en esta gran ruta, pero yo la conozco perfectamente. En este sentido, puedo contarles algo realmente gracioso, si les interesa escucharlo. Horace Greeley——”

Dije, con gravedad:

“Sufrido desconocido, continúe bajo su propio riesgo. Ve en mí los restos melancólicos de una hombría que alguna vez fue robusta y magnífica. ¿Qué me ha traído a esto? Eso que está a punto de contar. Poco a poco, pero con seguridad, esa vieja y cansina anécdota ha minado mis fuerzas, socavado mi constitución, marchitado mi vida. Compadézcase de mi impotencia. Perdóneme solo esta vez, y cuénteme en cambio la historia del joven George Washington y su pequeño hacha.”

Nos salvamos. Pero no así el inválido. Al intentar retener la anécdota en su sistema, se esforzó demasiado y murió en nuestros brazos.

Ahora sé que no debí haberle pedido eso al más robusto ciudadano de toda esa región, mucho menos a esa simple sombra de hombre; porque, tras siete años de residencia en la costa del Pacífico, sé que ningún pasajero ni conductor del Overland jamás contuvo esa anécdota en presencia de un forastero y sobrevivió. En un período de seis años crucé y volví a cruzar las Sierras entre Nevada y California trece veces en diligencia y escuché ese incidente inmortal unas cuatrocientas ochenta y una o ochenta y dos veces. Tengo la lista en algún lugar. Los conductores siempre la contaban, los revisores la contaban, los posaderos la contaban, los pasajeros ocasionales la contaban, hasta los mismos chinos e indios errantes la relataban. Me ha tocado escuchar al mismo conductor contármela dos o tres veces en una misma tarde. Me ha llegado en toda la multitud de lenguas que Babel legó a la Tierra, y sazonada con whisky, brandy, cerveza, colonia, sozodont, tabaco, ajo, cebollas, saltamontes—todo lo que tenga fragancia a lo largo de la interminable lista de cosas que los hijos de los hombres devoran o engullen. Jamás he olido una anécdota tantas veces como esa; jamás he olido una anécdota con un aroma tan variado como ese. Y nunca se podía aprender a reconocerla por su olor, porque cada vez que creías haber aprendido su aroma, aparecía con un olor diferente. Bayard Taylor ha escrito sobre esta vetusta anécdota, Richardson la ha publicado; también Jones, Smith, Johnson, Ross Browne y todo aquel que alguna vez escribió una crónica tras pisar el gran camino del overland en cualquier punto entre Julesburg y San Francisco; y he oído que está en el Talmud. La he visto impresa en nueve idiomas extranjeros diferentes; me han dicho que se emplea en la inquisición de Roma; y ahora me entero, con pesar, que van a ponerle música. No creo que tales cosas sean correctas.

El viaje en diligencia por el Overland ya no existe, y los conductores de diligencia son una raza extinta. Me pregunto si legaron esa anécdota calva a sus sucesores, los guardafrenos y revisores del ferrocarril, y si estos últimos aún persiguen al indefenso pasajero con ella hasta que concluye, como muchos turistas de otros tiempos, que las verdaderas grandezas de la costa del Pacífico no son Yo Semite ni los Grandes Árboles, sino Hank Monk y su aventura con Horace Greeley.

[Y lo que hace aún más exasperante esa gastada anécdota es que la aventura que celebra nunca ocurrió. Si fuera una buena anécdota, ese aparente defecto sería su mayor virtud, porque el poder creativo pertenece a la grandeza; pero, ¿qué debería hacerse con un hombre que inventa deliberadamente una tan insulsa como esta? Si yo sugiriera lo que debería hacerse con él, me llamarían exagerado—pero, ¿qué dice el capítulo dieciséis de Daniel? ¡Ajá!]