CAPÍTULO XXI.

Nos acercábamos al final de nuestro largo viaje. Era la mañana del vigésimo día. Al mediodía llegaríamos a Carson City, la capital del Territorio de Nevada. No estábamos contentos, sino apenados. Había sido un viaje de placer excelente; cada día nos habíamos saciado de maravillas; ya estábamos bien acostumbrados a la vida en diligencia, y nos gustaba mucho; así que la idea de detenernos y establecernos en una existencia monótona en un pueblo no era agradable, sino, por el contrario, deprimente.

A la vista, nuestro nuevo hogar era un desierto, rodeado de montañas áridas cubiertas de nieve. No se veía un solo árbol. No había vegetación excepto el interminable matorral de artemisa y chamiza. Toda la naturaleza estaba teñida de gris por ello. Avanzábamos abriéndonos paso por grandes capas de polvo alcalino, tan fino como el talco, que se elevaba en densas nubes y flotaba por la llanura como el humo de una casa en llamas.

Estábamos cubiertos de polvo como molineros; lo mismo la diligencia, las mulas, los sacos de correo, el conductor—nosotros, la artemisa y el resto del paisaje éramos todos de un solo color monótono. Largas caravanas de carretas de carga a lo lejos, envueltas en masas ascendentes de polvo, sugerían imágenes de praderas en llamas. Estos equipos y sus conductores eran la única vida que veíamos. Por lo demás, nos movíamos en medio de la soledad, el silencio y la desolación. Cada veinte pasos pasábamos junto al esqueleto de alguna bestia de carga muerta, con la piel cubierta de polvo estirada sobre sus costillas vacías. Frecuentemente, un solemne cuervo se posaba sobre el cráneo o las caderas y contemplaba la diligencia que pasaba con serena meditación.

Al poco tiempo, nos señalaron Carson City. Se acurrucaba al borde de una gran llanura y estaba lo suficientemente lejos como para parecer un conjunto de simples manchas blancas a la sombra de una sombría cadena montañosa que la dominaba, cuyas cumbres parecían alzarse completamente fuera de la compañía y la conciencia de las cosas terrenales.

Llegamos, desembarcamos y la diligencia siguió su camino. Era un pueblo de madera; su población, dos mil almas. La calle principal consistía en cuatro o cinco cuadras de pequeñas tiendas blancas de madera, demasiado altas para sentarse en ellas, pero no demasiado para otros propósitos; de hecho, apenas lo suficientemente altas. Estaban apretadas unas junto a otras, como si el espacio escaseara en esa vasta llanura.

La acera era de tablones, más o menos sueltos y propensos a traquetear al caminar sobre ellos. En el centro del pueblo, frente a las tiendas, estaba la “plaza”, típica de todos los pueblos más allá de las Montañas Rocosas: un gran espacio vacío, sin cercar, nivelado, con un asta de la libertad en el centro, muy útil como lugar para subastas públicas, trueque de caballos y reuniones masivas, y también para que los carreteros acamparan. Otros dos lados de la plaza estaban flanqueados por tiendas, oficinas y establos.

El resto de Carson City estaba bastante disperso.

Nos presentaron a varios ciudadanos, en la oficina de la diligencia y de camino a la casa del Gobernador desde el hotel—entre otros, a un señor Harris, que iba a caballo; comenzó a decir algo, pero se interrumpió con el comentario:

—Tendré que pedirles que me disculpen un minuto; allá está el testigo que juró que ayudé a robar la diligencia de California—una impertinente intromisión, señor, pues ni siquiera conozco al hombre.

Entonces cabalgó hasta el desconocido y empezó a reprenderlo con un revólver, y el desconocido comenzó a explicarse con otro. Cuando se vaciaron los revólveres, el desconocido reanudó su trabajo (reparando un látigo), y el señor Harris pasó cabalgando con una cortés inclinación de cabeza, rumbo a casa, con una bala en uno de sus pulmones y varias en las caderas; de ellas salían pequeños riachuelos de sangre que corrían por los costados del caballo y hacían que el animal luciera bastante pintoresco. Nunca volví a ver disparar a Harris después de eso sin recordar aquel primer día en Carson.

Eso fue todo lo que vimos ese día, pues ya eran las dos, y según la costumbre comenzó el “Céfiro de Washoe” diario; una nube de polvo tan grande como los Estados Unidos puesta de canto llegó con él, y la capital del Territorio de Nevada desapareció de la vista.

Aun así, había cosas que ver que no eran del todo poco interesantes para los recién llegados; pues la vasta nube de polvo estaba densamente salpicada de cosas extrañas en el aire superior—cosas vivas y muertas, que revoloteaban de aquí para allá, yendo y viniendo, apareciendo y desapareciendo entre las ondulantes olas de polvo—sombreros, gallinas y paraguas navegando en los cielos remotos; mantas, letreros de hojalata, artemisa y tejas un poco más abajo; felpudos y pieles de búfalo aún más bajos; palas y cubos de carbón en el siguiente nivel; puertas de vidrio, gatos y niños pequeños en el siguiente; aserraderos desmantelados, ligeros carruajes y carretillas en el siguiente; y apenas a unos diez o doce metros sobre el suelo, una tormenta apresurada de techos emigrantes y terrenos baldíos.

Era algo ver todo eso. Habría visto más, si hubiera podido mantener el polvo fuera de mis ojos.

Pero hablando en serio, un viento de Washoe no es cosa de poca monta. Derriba casas endebles, levanta techos de tejas de vez en cuando, enrolla los de hojalata como partituras, a veces vuelca una diligencia y derrama a los pasajeros; y la tradición dice que la razón por la que hay tanta gente calva allí es que el viento les arranca el cabello mientras miran al cielo tras sus sombreros. Las calles de Carson rara vez parecen inactivas en las tardes de verano, porque hay tantos ciudadanos persiguiendo sus sombreros escapados, como camareras tratando de atrapar una araña.

El “Céfiro de Washoe” (Washoe es un apodo cariñoso para Nevada) es un viento peculiarmente bíblico, en el sentido de que nadie sabe “de dónde viene”. Es decir, dónde se origina. Llega directamente desde las montañas del oeste, pero cuando uno cruza la cresta, ¡no encuentra nada de él al otro lado! Probablemente se fabrica en la cima de la montaña para la ocasión, y de ahí parte. Es un viento bastante regular en verano. Sus horas de trabajo son de dos de la tarde a dos de la mañana siguiente; y cualquiera que se aventure a salir durante esas doce horas debe tener en cuenta el viento o terminará a uno o dos kilómetros a sotavento del punto al que se dirigía. Y sin embargo, la primera queja que hace un visitante de Washoe en San Francisco es que allá soplan mucho los vientos marinos. Hay mucho de naturaleza humana en eso.

Encontramos que el palacio estatal del Gobernador del Territorio de Nevada consistía en una casa blanca de madera de un solo piso con dos pequeñas habitaciones y un cobertizo sostenido por puntales al frente—para la grandeza—lo que obligaba al respeto de los ciudadanos e inspiraba temor a los indios. El recién llegado Presidente y los Jueces Asociados del Territorio, y otros engranajes del gobierno, estaban alojados con menos esplendor. Se hospedaban en casas particulares y tenían sus oficinas en sus dormitorios.

El Secretario y yo tomamos alojamiento en el “rancho” de una digna dama francesa llamada Bridget O’Flannigan, seguidora del campamento de su Excelencia el Gobernador. Ella lo había conocido en su prosperidad como jefe de la Policía Metropolitana de Nueva York, y no lo abandonaría en su adversidad como Gobernador de Nevada.

Nuestra habitación estaba en la planta baja, frente a la plaza, y cuando pusimos nuestra cama, una pequeña mesa, dos sillas, la caja fuerte ignífuga del gobierno y el Diccionario Universal, aún quedaba espacio para un visitante—quizá dos, pero no sin forzar las paredes. Pero las paredes podían soportarlo—al menos las divisiones, pues consistían simplemente en una capa de “algodón doméstico” blanco estirada de esquina a esquina de la habitación. Esta era la norma en Carson—cualquier otro tipo de división era la rara excepción. Y si uno estaba en una habitación oscura y los vecinos de al lado tenían luz, ¡las sombras en el lienzo revelaban extraños secretos a veces! Muy a menudo estas divisiones se hacían de viejos sacos de harina cosidos juntos; y entonces la diferencia entre la plebe y la aristocracia era que la plebe tenía sacos sin adornos, mientras que las paredes del aristócrata abrumaban con un rudimentario fresco, es decir, las marcas rojas y azules de los molinos en los sacos de harina.

Ocasionalmente, también, las clases altas embellecían su lienzo pegando en él ilustraciones de Harper’s Weekly. En muchos casos, además, los ricos y cultos llegaban a tener escupideras y otras muestras de un gusto suntuoso y lujoso. [La gente de Washoe se toma las bromas tan en serio que debo aclarar que la descripción anterior era solo la regla general; había muchas y honorables excepciones en Carson—techos enlucidos y casas con bastante mobiliario.—M. T.]

Teníamos una alfombra y una auténtica palangana de loza fina. En consecuencia, éramos odiados sin reservas por los demás inquilinos del “rancho” de O’Flannigan. Cuando añadimos una cortina de ventana de hule pintada, simplemente pusimos nuestras vidas en nuestras propias manos. Para evitar un derramamiento de sangre, me mudé al piso de arriba y tomé alojamiento con los plebeyos sin título en una de las catorce camas de pino blanco alineadas en dos largas filas en la única habitación que componía el segundo piso.

Era una compañía alegre, la de los catorce. Eran principalmente seguidores voluntarios del gobernador, quienes se unieron a su séquito por propia elección en Nueva York y San Francisco y lo acompañaron, sintiendo que en la lucha por pequeños cargos y territorios no podían empeorar su situación y bien podían esperar mejorarla. Eran conocidos popularmente como la “Brigada Irlandesa”, aunque entre todos los sirvientes del gobernador solo había cuatro o cinco irlandeses.

A su bondadosa excelencia le molestaba mucho el chisme que sus secuaces generaban—especialmente cuando surgió el rumor de que eran asesinos a sueldo suyos, llevados para reducir discretamente el voto demócrata cuando fuera necesario.

La señora O’Flannigan les daba pensión y alojamiento a diez dólares por semana a cada uno, y ellos alegremente le firmaban pagarés por ello. Estaban perfectamente satisfechos, pero Bridget pronto descubrió que los pagarés que no podían descontarse eran una base muy débil para una pensión en Carson. Así que empezó a hostigar al gobernador para que encontrara empleo para la “Brigada”. Sus insistencias, sumadas a las de ellos, lo llevaron finalmente a una suave desesperación, y por fin convocó a la Brigada a su presencia. Entonces, les dijo:

“Caballeros, he planeado un servicio lucrativo y útil para ustedes—un servicio que les proveerá recreación en medio de nobles paisajes y les brindará incesantes oportunidades para enriquecer sus mentes mediante la observación y el estudio. Quiero que hagan el levantamiento de una vía férrea desde Carson City hacia el oeste hasta cierto punto. Cuando se reúna la legislatura, haré que se apruebe la ley necesaria y se arregle la remuneración.”

“¿Cómo, una vía férrea sobre las montañas de Sierra Nevada?”

“Bueno, entonces, háganla hacia el este hasta cierto punto.”

Los convirtió en topógrafos, portadores de cadenas y demás, y los soltó en el desierto. ¡Era “recreación” con todas las de la ley! Recreación a pie, arrastrando cadenas por la arena y entre arbustos de artemisa, bajo un sol abrasador y entre huesos de ganado, coyotes y tarántulas.

La “aventura romántica” no podía ir más lejos. Hacían el levantamiento muy despacio, con mucha deliberación y mucho cuidado. Volvían todas las noches durante la primera semana, polvorientos, con los pies doloridos, cansados y hambrientos, pero muy alegres. Traían grandes provisiones de prodigiosas arañas peludas—tarántulas—y las encerraban en vasos cubiertos en el piso de arriba del “rancho”. Después de la primera semana, tuvieron que acampar en el campo, pues ya estaban bastante hacia el este. Hicieron muchas preguntas sobre la ubicación de ese indefinido “cierto punto”, pero no obtuvieron información. Por fin, ante una pregunta particularmente urgente de “¿Hasta dónde hacia el este?”, el gobernador Nye telegrafió de vuelta:

“¡Hasta el Océano Atlántico, maldición!—¡y luego lo cruzan con un puente y siguen!”

Esto hizo regresar a los polvorientos trabajadores, quienes enviaron un informe y cesaron en sus labores. El gobernador siempre estaba tranquilo al respecto; decía que la señora O’Flannigan de todos modos le cobraría la pensión de la Brigada, y que pensaba sacar todo el entretenimiento posible de los muchachos; decía, con su antiguo y agradable brillo en los ojos, que pensaba hacerlos levantar hasta Utah y luego telegrafiar a Brigham para que los colgara por invasores.

Los topógrafos trajeron más tarántulas con ellos, así que teníamos toda una pequeña colección dispuesta a lo largo de los estantes de la habitación. Algunas de esas arañas podían cubrir un plato común con sus peludas y musculosas patas, y cuando se sentían ofendidas o su dignidad era herida, eran los más malvados forajidos que puede ofrecer el mundo animal. Si se tocaban sus prisiones de vidrio, por más suavemente que fuera, se ponían en guardia y listas para pelear en un minuto. ¿Orgullosas?—¿altaneras? En efecto, tomaban una pajilla y se limpiaban los dientes como un miembro del Congreso. Como de costumbre, soplaba un furioso “céfiro” la primera noche del regreso de la brigada, y cerca de la medianoche el techo de un establo vecino voló y una esquina se estrelló contra el costado de nuestro rancho. Hubo un despertar simultáneo, y una tumultuosa reunión de la brigada en la oscuridad, y una generalizada caída y tropiezos unos sobre otros en el estrecho pasillo entre las filas de camas. En medio del alboroto, Bob H——saltó de un profundo sueño y derribó un estante con la cabeza. Al instante gritó:

“¡Levántense, muchachos—las tarántulas están sueltas!”

Ninguna advertencia sonó jamás tan terrible. Nadie intentó, ya, salir de la habitación, por miedo a pisar una tarántula. Cada hombre buscó a tientas un baúl o una cama, y saltó sobre él. Siguió entonces el silencio más extraño—un silencio de espantosa tensión, además—de espera, expectación, miedo. Estaba tan oscuro como boca de lobo, y uno tenía que imaginar el espectáculo de aquellos catorce hombres escasamente vestidos encaramados con cautela sobre baúles y camas, pues no se veía nada. Luego vinieron pequeñas interrupciones ocasionales del silencio, y uno podía reconocer a un hombre y ubicarlo por su voz, o localizar cualquier otro sonido que hiciera un sufriente por sus movimientos o cambios de posición. Las voces ocasionales no hablaban mucho—simplemente se oía una suave exclamación de “¡Ay!” seguida de un golpe seco, y uno sabía que el caballero había sentido una manta peluda o algo así tocar su piel desnuda y había saltado de una cama al suelo. Otro silencio. Al poco rato se oía una voz jadeante decir:

“¡A-a-algo me está subiendo por la nuca!”

De vez en cuando se oía un pequeño forcejeo contenido y un lastimero “¡Dios mío!”, y entonces uno sabía que alguien se alejaba de algo que creía una tarántula, y no perdía el tiempo en hacerlo. De pronto, una voz en la esquina sonó fuerte y clara:

“¡Lo tengo! ¡Lo tengo!” [Pausa, y probable cambio de circunstancias.] “No, ¡él me tiene a mí! ¡Oh, ¿es que nunca van a traer una linterna?”

La linterna llegó en ese momento, en manos de la señora O’Flannigan, cuya ansiedad por saber el monto de los daños causados por el techo atacante no le impidió esperar un intervalo prudente, después de levantarse y encender la luz, para ver si el viento ya había terminado, allá arriba, o si tenía un contrato mayor.

El paisaje que se presentó cuando la linterna iluminó la habitación era pintoresco, y podría haber resultado gracioso para algunas personas, pero no para nosotros. Aunque estábamos encaramados tan extrañamente sobre cajas, baúles y camas, y tan extrañamente vestidos también, estábamos demasiado angustiados y demasiado genuinamente miserables como para verle gracia, y no había ni la sombra de una sonrisa visible. Sé que no soy capaz de sufrir más de lo que sufrí durante esos minutos de tensión en la oscuridad, rodeado de esas tarántulas sanguinarias y sigilosas. Había saltado de cama en cama y de caja en caja en una fría agonía, y cada vez que tocaba algo peludo imaginaba sentir los colmillos. Preferiría ir a la guerra antes que volver a vivir ese episodio. Nadie salió herido. El hombre que pensó que una tarántula lo había “atrapado” estaba equivocado—solo una grieta en una caja le había atrapado el dedo. Nunca se volvió a ver a ninguna de esas tarántulas escapadas. Había diez o doce de ellas. Tomamos velas y buscamos por todo el lugar, arriba y abajo, pero sin éxito. ¿Volvimos a la cama entonces? Nada de eso. Ni por dinero nos hubieran convencido. Pasamos el resto de la noche jugando cribbage y manteniendo una atenta vigilancia por el enemigo.