CAPÍTULO XXII.

Era finales de agosto, el cielo estaba despejado y el clima era espléndido. En dos o tres semanas me había sentido maravillosamente fascinado por aquel curioso país nuevo y decidí posponer mi regreso a “los Estados” por un tiempo. Ya me había acostumbrado a llevar un sombrero flexible y maltrecho, camisa azul de lana y pantalones metidos en las botas, y me regocijaba por la ausencia de saco, chaleco y tirantes. Me sentía pendenciero y “valiente” (como lo expresa el historiador Josefo en su magnífico capítulo sobre la destrucción del Templo). Me parecía que nada podía ser tan grandioso y romántico. Me había convertido en funcionario del gobierno, pero eso era solo por pura sublimidad. El cargo era una sinecura única. No tenía nada que hacer y tampoco salario. Era Secretario privado de su majestad el Secretario y aún no había suficiente trabajo para dos. Así que Johnny K—— y yo dedicábamos nuestro tiempo a divertirnos. Él era el joven hijo de un magnate de Ohio y estaba allí por recreación. Y vaya que la tuvo. Habíamos escuchado mucho sobre la maravillosa belleza del Lago Tahoe, y finalmente la curiosidad nos llevó hasta allí para verlo. Tres o cuatro miembros de la Brigada ya habían estado y habían ubicado algunos terrenos madereros en sus orillas y almacenado provisiones en su campamento. Nos colgamos un par de mantas al hombro, tomamos un hacha cada uno y partimos—pues pensábamos reclamar un rancho maderero o dos y hacernos ricos. Íbamos a pie. El lector verá que es mejor ir a caballo. Nos dijeron que la distancia era de once millas. Caminamos mucho por terreno llano y luego subimos penosamente una montaña de unas mil millas de altura y miramos al otro lado. No había lago. Bajamos por el otro lado, cruzamos el valle y subimos otra montaña, aparentemente de tres o cuatro mil millas de altura, y volvimos a mirar. Aún no había lago. Nos sentamos cansados y sudorosos, y contratamos a un par de chinos para que maldijeran a quienes nos habían engañado. Así renovados, reanudamos la marcha con renovado vigor y determinación. Caminamos dos o tres horas más, y por fin el Lago apareció ante nosotros—una noble extensión de agua azul elevada seis mil trescientos pies sobre el nivel del mar, rodeada por una corona de picos nevados que se alzaban aún tres mil pies más alto. Era un vasto óvalo, y habría que recorrer ochenta o cien buenas millas para darle la vuelta. Mientras yacía allí, con las sombras de las montañas brillantemente reflejadas en su superficie inmóvil, pensé que debía ser, sin duda, la imagen más hermosa que ofrece la tierra.

Encontramos el pequeño bote de los muchachos de la Brigada y, sin perder tiempo, partimos cruzando una profunda curva del lago hacia las señales que indicaban la ubicación del campamento. Logré que Johnny remara—no porque me moleste el esfuerzo, sino porque me enferma ir de espaldas cuando trabajo. Pero yo dirigía. Un recorrido de tres millas nos llevó al campamento justo al caer la noche, y desembarcamos muy cansados y con un hambre feroz. En un “escondite” entre las rocas hallamos las provisiones y los utensilios de cocina, y entonces, a pesar de lo fatigado que estaba, me senté en una roca y supervisé mientras Johnny recogía leña y preparaba la cena. Más de uno que hubiera pasado por lo que yo, habría querido descansar.

Fue una cena deliciosa—pan caliente, tocino frito y café negro. También era deliciosa la soledad en la que estábamos. A tres millas había un aserradero y algunos obreros, pero no había más de quince personas en toda la vasta circunferencia del lago. Cuando la oscuridad cayó y las estrellas salieron y salpicaron el gran espejo con joyas, fumamos meditativos en el solemne silencio y olvidamos nuestras penas y dolores. A su debido tiempo extendimos nuestras mantas en la arena tibia entre dos grandes rocas y pronto nos dormimos, sin preocuparnos por la procesión de hormigas que pasaba por los desgarrones de nuestra ropa y exploraba nuestros cuerpos. Nada podía perturbar el sueño que nos encadenaba, pues lo habíamos ganado justamente, y si nuestras conciencias tenían algún pecado, debieron posponer el juicio por esa noche, de todos modos. El viento se levantó justo cuando perdíamos la conciencia, y nos arrulló el golpeteo de las olas en la orilla.

Siempre hace mucho frío en la orilla de ese lago por la noche, pero teníamos suficientes mantas y estábamos bien abrigados. No nos movimos en toda la noche, pero despertamos al amanecer en la misma posición original y nos levantamos de inmediato, completamente renovados, sin dolores y llenos de energía. No hay mejor medicina que una experiencia así. Esa mañana podríamos haber vencido a diez como éramos el día anterior—al menos a los enfermos. Pero el mundo es lento, y la gente sigue yendo a “curas de agua” y “curas de movimiento” y a tierras extranjeras en busca de salud. Tres meses de vida de campamento en el Lago Tahoe devolverían a un momia egipcia su vigor original y le darían un apetito de caimán. No me refiero, por supuesto, a las momias más viejas y secas, sino a las más frescas. El aire allá arriba, entre las nubes, es muy puro y fino, estimulante y delicioso. ¿Y por qué no habría de serlo?—es el mismo que respiran los ángeles. Creo que no hay fatiga que un hombre no pueda dormir y eliminar en una noche sobre la arena junto al lago. No bajo techo, sino bajo el cielo; allí casi nunca llueve en verano. Conozco a un hombre que fue allí a morir. Pero fracasó. Era un esqueleto cuando llegó y apenas podía sostenerse en pie. No tenía apetito y no hacía más que leer folletos y reflexionar sobre el futuro. Tres meses después dormía al aire libre con regularidad, comía cuanto podía tres veces al día y perseguía animales por montañas de tres mil pies de altura para divertirse. Y ya no era un esqueleto, sino que pesaba parte de una tonelada. Esto no es una fantasía, sino la verdad. Su enfermedad era la tisis. Recomiendo con confianza su experiencia a otros esqueletos.

Volví a supervisar y, en cuanto terminamos de desayunar, subimos al bote y recorrimos la orilla del lago unas tres millas y desembarcamos. Nos gustó el aspecto del lugar, así que reclamamos unas trescientas acres y clavamos nuestros “avisos” en un árbol. Era un terreno de pinos amarillos—un denso bosque de árboles de treinta metros de alto y de treinta a ciento cincuenta centímetros de diámetro en la base. Era necesario cercar nuestra propiedad o no podríamos conservarla. Es decir, había que talar árboles aquí y allá y hacerlos caer de modo que formaran una especie de cerco (con huecos bastante amplios). Derribamos tres árboles cada uno, y resultó un trabajo tan agotador que decidimos “dejarlo así”; si eso bastaba para conservar la propiedad, bien; si no, que la propiedad se escapara por los huecos y se fuera; no valía la pena matarnos solo por salvar unas cuantas acres de tierra. Al día siguiente regresamos para construir una casa—pues también era necesario tener una para conservar la propiedad.

Decidimos construir una sólida cabaña de troncos y despertar la envidia de los muchachos de la Brigada; pero cuando terminamos de cortar y limpiar el primer tronco, nos pareció innecesario ser tan elaborados, así que resolvimos hacerla de arbolillos jóvenes. Sin embargo, dos arbolillos debidamente cortados y limpiados nos hicieron reconocer que una arquitectura aún más modesta bastaría para cumplir la ley, así que optamos por construir una casa de ramas. Dedicamos el día siguiente a ese trabajo, pero nos la pasamos tanto “sentados” y discutiendo, que para media tarde solo habíamos logrado una especie de refugio a medio hacer que uno de nosotros debía vigilar mientras el otro cortaba ramas, pues si ambos le dábamos la espalda, tal vez no podríamos encontrarlo de nuevo, de tan parecido que era a la vegetación circundante. Pero quedamos satisfechos.

Ahora éramos propietarios, legítimamente poseedores y bajo la protección de la ley. Por lo tanto, decidimos establecer nuestra residencia en nuestro propio dominio y disfrutar de esa gran sensación de independencia que solo una experiencia así puede brindar. Tarde, al día siguiente, después de un buen descanso, zarpamos del campamento de la Brigada con todas las provisiones y utensilios de cocina que pudimos llevar—“tomar prestado” sería la expresión más precisa—y justo al caer la noche encallamos el bote en nuestro propio embarcadero.