CAPÍTULO XXIII.

Si existe una vida más feliz que la que llevamos en nuestro rancho maderero durante las siguientes dos o tres semanas, debe de ser un tipo de vida que no he leído en los libros ni experimentado en persona. No vimos a ningún ser humano aparte de nosotros mismos durante ese tiempo, ni oímos otros sonidos que los producidos por el viento y las olas, el suspiro de los pinos y, de vez en cuando, el trueno lejano de una avalancha. El bosque que nos rodeaba era denso y fresco, el cielo sobre nosotros estaba despejado y brillante bajo el sol, el ancho lago ante nosotros se mostraba vidrioso y claro, o rizado y ventoso, o negro y agitado por la tormenta, según el ánimo de la Naturaleza; y su borde circular de cúpulas montañosas, cubiertas de bosques, marcadas por deslizamientos de tierra, hendidas por cañones y valles, y coronadas de nieve reluciente, enmarcaban y completaban dignamente el noble cuadro. La vista era siempre fascinante, hechizante, cautivadora. La mirada nunca se cansaba de contemplar, de día o de noche, en calma o en tormenta; solo sufría una pena, y era que no podía mirar siempre, sino que debía cerrarse a veces en el sueño.

Dormíamos en la arena, cerca de la orilla del agua, entre dos peñascos protectores que nos resguardaban de los ventarrones nocturnos. Nunca tomamos ningún somnífero para dormir. Al primer asomo del alba siempre estábamos de pie y corríamos carreras para moderar el exceso de vigor físico y exuberancia de ánimo. Es decir, Johnny lo hacía, pero yo sostenía su sombrero. Mientras fumábamos la pipa de la paz después del desayuno, observábamos cómo los picos centinelas se vestían con la gloria del sol y seguíamos la luz conquistadora mientras descendía entre las sombras y liberaba los peñascos y bosques cautivos. Veíamos cómo las imágenes teñidas crecían y se iluminaban sobre el agua hasta que cada pequeño detalle de bosque, precipicio y pináculo quedaba plasmado y terminado, y el milagro del encantador se completaba. Entonces, a los “negocios”.

Es decir, a deambular en la barca. Estábamos en la orilla norte. Allí, las rocas del fondo son a veces grises, a veces blancas. Esto da a la maravillosa transparencia del agua una ventaja mayor que en cualquier otro lugar del lago. Por lo general, nos alejábamos unos cien metros de la orilla y luego nos recostábamos en los bancos, bajo el sol, dejando que la barca derivara durante horas adonde quisiera. Rara vez hablábamos. Eso interrumpía la quietud dominical y estropeaba los sueños que el descanso lujoso y la indolencia traían. Toda la orilla estaba recortada por profundas bahías y ensenadas curvas, bordeadas por estrechas playas de arena; y donde terminaba la arena, las empinadas laderas de la montaña se elevaban hacia el cielo, como un vasto muro apenas inclinado, densamente poblado de altos pinos.

Tan singularmente clara era el agua, que donde tenía solo seis o nueve metros de profundidad, el fondo se veía tan perfectamente nítido que la barca parecía flotar en el aire. Sí, incluso donde tenía veinticuatro metros de profundidad. Cada pequeña piedra era visible, cada trucha moteada, cada palmo de arena. A menudo, mientras yacíamos boca abajo, un peñasco de granito, tan grande como una iglesia de pueblo, parecía surgir del fondo y ascender rápidamente hacia la superficie, hasta que amenazaba con rozar nuestros rostros y no podíamos resistir el impulso de tomar un remo y evitar el peligro. Pero la barca seguía flotando y el peñasco descendía de nuevo, y entonces veíamos que, cuando estábamos exactamente encima de él, aún debía de estar a seis o nueve metros bajo la superficie. A través de la transparencia de esas grandes profundidades, el agua no solo era transparente, sino deslumbrantemente brillante. Todos los objetos vistos a través de ella tenían una viveza intensa, no solo en los contornos, sino en cada mínimo detalle, que no tendrían si se vieran a través de la misma profundidad de aire. Tan vacíos y etéreos parecían todos los espacios bajo nosotros, y tan fuerte era la sensación de flotar en lo alto, en medio de la nada, que llamábamos a estas excursiones en barca “viajes en globo”.

Pescamos bastante, pero no llegábamos a un pez por semana en promedio. Podíamos ver miles de truchas revoloteando en el vacío bajo nosotros, o descansando en bancos en el fondo, pero no mordían el anzuelo; tal vez veían demasiado claramente la línea. Frecuentemente elegíamos la trucha que queríamos y sosteníamos el cebo pacientemente y con persistencia en la punta de su nariz, a una profundidad de veinticuatro metros, pero solo lo sacudía con fastidio y cambiaba de posición.

Nos bañábamos de vez en cuando, pero el agua era bastante fría, a pesar de lo soleada que parecía. A veces remábamos hasta el “agua azul”, a uno o dos kilómetros de la orilla. Allí era de un azul tan intenso como el índigo, debido a la inmensa profundidad. Según medición oficial, el lago en su centro tiene una profundidad de mil quinientos veinticinco pies.

A veces, en las tardes perezosas, nos recostábamos en la arena del campamento, fumábamos en pipa y leíamos algunas viejas novelas gastadas. Por la noche, junto a la fogata, jugábamos al euchre y al siete arriba para ejercitar la mente, y lo hacíamos con cartas tan grasientas y deterioradas que solo una amistad de todo un verano con ellas permitía al jugador distinguir el as de tréboles del sota de diamantes.

Nunca dormimos en nuestra “casa”. Por un lado, nunca se nos ocurrió; y además, fue construida para ocupar el terreno, y eso era suficiente. No queríamos forzarla.

Poco a poco nuestras provisiones empezaron a escasear y regresamos al viejo campamento para abastecernos de nuevo. Estuvimos fuera todo el día y volvimos a casa al anochecer, bastante cansados y hambrientos. Mientras Johnny llevaba la mayor parte de las provisiones a nuestra “casa” para uso futuro, yo tomé el pan, unas rebanadas de tocino y la cafetera, los dejé junto a un árbol, encendí una fogata y volví a la barca a buscar la sartén. Mientras hacía esto, oí un grito de Johnny y, al mirar, vi que mi fuego se extendía por todo el lugar. Johnny estaba al otro lado. Tuvo que atravesar las llamas para llegar a la orilla del lago, y allí nos quedamos, impotentes, viendo la devastación.

El suelo estaba cubierto de una gruesa alfombra de agujas de pino secas, y el fuego las encendía como si fueran pólvora. Era asombroso ver la velocidad feroz con que avanzaba la alta cortina de llamas. Mi cafetera se perdió, junto con todo lo demás. En un minuto y medio, el fuego alcanzó una densa mancha de chaparral de manzanita seca, de casi dos metros de altura, y entonces el rugido, los estallidos y los crujidos eran algo terrible. El calor intenso nos obligó a refugiarnos en la barca, y allí permanecimos, hechizados.

En menos de media hora, todo ante nosotros era una tempestad de llamas cegadora y agitada. El fuego avanzaba por las crestas cercanas, las superaba y desaparecía en los cañones más allá, reaparecía en crestas más altas y lejanas, iluminaba el entorno con un resplandor aún mayor y volvía a sumergirse, estallando de nuevo, cada vez más alto por la ladera de la montaña, enviando avanzadillas de fuego aquí y allá, que dejaban tras de sí espirales carmesí entre murallas, costillas y barrancos remotos, hasta que, hasta donde alcanzaba la vista, los altos frentes montañosos parecían estar cubiertos por una red enmarañada de arroyos de lava roja. Al otro lado del agua, los peñascos y cúpulas se iluminaban con un resplandor rojizo, y el firmamento sobre nosotros era un infierno reflejado.

Cada rasgo del espectáculo se repetía en el resplandeciente espejo del lago. Ambas imágenes eran sublimes, ambas hermosas; pero la del lago tenía una riqueza deslumbrante que encantaba la vista y la mantenía cautiva con mayor fascinación.

Permanecimos absortos e inmóviles durante cuatro largas horas. No pensamos en la cena ni sentimos fatiga. Pero a las once de la noche, el incendio había avanzado más allá de nuestro campo de visión, y entonces la oscuridad descendió de nuevo sobre el paisaje.

El hambre se hizo sentir ahora, pero no había nada para comer. Sin duda, las provisiones estaban todas cocidas, pero no fuimos a comprobarlo. Éramos de nuevo vagabundos sin hogar, sin ninguna propiedad. Nuestra cerca había desaparecido, nuestra casa se había incendiado; sin seguro. Nuestro pinar estaba bien chamuscado, todos los árboles muertos se habían consumido y nuestras extensas hectáreas de manzanita arrasadas. Sin embargo, nuestras mantas seguían en nuestra habitual cama de arena, así que nos acostamos y nos dormimos. A la mañana siguiente emprendimos el regreso al antiguo campamento, pero cuando estábamos lejos de la orilla, se desató una tormenta tan fuerte que no nos atrevimos a intentar desembarcar. Así que yo achicaba el agua que entraba en la embarcación, y Johnny remaba con dificultad entre las olas hasta que llegamos a un punto tres o cuatro millas más allá del campamento. La tormenta iba en aumento, y se hizo evidente que era mejor arriesgarse a encallar la barca que hundirse en cien brazas de agua; así que nos dirigimos hacia la costa, con grandes olas blancas persiguiéndonos, y yo me senté en la popa y apunté la proa directamente a la orilla. En el instante en que la proa tocó tierra, una ola pasó por encima de la popa y arrastró a la tripulación y la carga a la playa, ahorrándonos muchos problemas. Tiritamos al abrigo de una roca el resto del día y pasamos la noche congelándonos. Por la mañana la tempestad había amainado, y remamos de regreso al campamento sin demora innecesaria. Estábamos tan hambrientos que nos comimos el resto de las provisiones de la Brigada, y luego partimos hacia Carson para contarles lo sucedido y pedirles perdón. Nos lo concedieron, tras el pago de los daños.

Después de eso hicimos muchos viajes al lago, y tuvimos más de una escapada por un pelo y aventuras escalofriantes que nunca serán registradas en ninguna historia.