CAPÍTULO XXIV.

Decidí que debía tener un caballo para montar. Jamás había visto una equitación tan salvaje, libre y magnífica fuera de un circo como la que exhibían diariamente en las calles de Carson esos mexicanos, californianos y estadounidenses mexicanizados, ataviados de forma pintoresca. ¡Cómo cabalgaban! Inclinados apenas hacia adelante, fuera de la perpendicular, con facilidad y desenfado, el ala ancha del sombrero levantada de frente por el viento, y la larga riata girando sobre la cabeza mientras cruzaban el pueblo como una ráfaga. Al minuto siguiente, no eran más que una nube de polvo deslizándose por el lejano desierto. Si trotaba, se sentaban gallardamente y con gracia, y parecían parte del caballo; no iban dando saltitos arriba y abajo como en la ridícula moda de las escuelas de equitación. Pronto aprendí a distinguir un caballo de una vaca, y estaba ansioso por aprender más. Estaba resuelto a comprar un caballo.

Mientras la idea me rondaba en la cabeza, el subastador atravesó la plaza a toda prisa montado en una bestia negra que tenía tantos bultos y esquinas como un dromedario, y era necesariamente poco agraciada; pero estaba “¡yendo, yendo, a veintidós!—¡caballo, silla y brida a veintidós dólares, caballeros!” y apenas pude resistirme.

Un hombre a quien no conocía (resultó ser el hermano del subastador) notó la mirada anhelante en mis ojos, y comentó que ese era un caballo muy notable para estar yéndose a ese precio; añadió que la silla sola valía el dinero. Era una silla española, con pesados ‘tapidaros’, y equipada con esa antiestética cubierta de suela cuyo nombre es impronunciable. Dije que tenía la intención de pujar. Entonces este hombre de mirada aguda pareció estar “tomando mi medida”; pero descarté la sospecha cuando habló, pues su actitud era de una candidez y sinceridad absolutas. Dijo:

“Conozco ese caballo—lo conozco bien. Usted es forastero, supongo, y podría pensar que es un caballo americano, tal vez, pero le aseguro que no lo es. No tiene nada de eso; pero—disculpe que le hable en voz baja, habiendo otras personas cerca—es, sin sombra de duda, ¡un auténtico jamelgo mexicano!”

No sabía lo que era un auténtico jamelgo mexicano, pero había algo en la forma en que este hombre lo decía, que me hizo jurar para mis adentros que tendría un auténtico jamelgo mexicano, o moriría en el intento.

“¿Tiene alguna otra—eh—ventaja?” pregunté, conteniendo como pude mi entusiasmo.

Enganchó su dedo índice en el bolsillo de mi camisa militar, me llevó aparte y me susurró al oído, con gran énfasis, estas palabras:

“¡Puede resistir más corcoveos que cualquier otro caballo en América!”

“¡Yendo, yendo, yendo—en veint—icuatro dólares y medio, señ—”

“¡Veintisiete!” grité, fuera de mí.

“¡Vendido!” dijo el subastador, y me entregó el auténtico jamelgo mexicano.

A duras penas podía contener mi júbilo. Pagué el dinero y llevé al animal a un establo cercano para que comiera y descansara.

Por la tarde llevé a la criatura a la plaza, y ciertos ciudadanos lo sujetaron por la cabeza y otros por la cola, mientras yo lo montaba. Tan pronto como lo soltaron, juntó todas sus patas, bajó el lomo y de pronto lo arqueó hacia arriba, ¡y me lanzó directamente al aire unos tres o cuatro pies! Caí de nuevo en línea recta, aterricé en la silla, volví a salir disparado, caí casi sobre el alto pomo, volví a subir y caí sobre el cuello del caballo—todo en el lapso de tres o cuatro segundos. Luego se irguió casi por completo sobre sus patas traseras y yo, aferrándome desesperadamente a su largo cuello, deslicé de nuevo hasta la silla y me sostuve. Bajó, y de inmediato alzó las patas traseras al aire, dando una patada feroz al cielo, y quedó sobre las delanteras. Y luego volvió a bajar y reanudó el ejercicio original de lanzarme hacia arriba. La tercera vez que subí, oí que un desconocido decía:

“¡Vaya si corcovea!”

Mientras estaba en el aire, alguien le dio al caballo un sonoro latigazo con una correa de cuero, y cuando volví a bajar, el auténtico jamelgo mexicano ya no estaba allí. Un joven californiano lo persiguió y lo alcanzó, y me preguntó si podía montar. Le concedí ese lujo. Montó al auténtico, fue lanzado una vez al aire, pero al descender clavó las espuelas, y el caballo salió disparado como un telegrama. Saltó tres cercas como un pájaro y desapareció por el camino hacia el valle de Washoe.

Me senté en una piedra, suspirando, y por impulso natural una mano fue a mi frente y la otra a la base del estómago. Creo que nunca hasta entonces aprecié la pobreza de la maquinaria humana—pues aún necesitaba una o dos manos más para colocar en otros sitios. La pluma no puede describir cómo fui sacudido. La imaginación no puede concebir cuán desarticulado estaba—cuán interna, externa y universalmente estaba trastornado, revuelto y roto. Sin embargo, había una multitud solidaria a mi alrededor.

Un consolador de aspecto anciano dijo:

“Forastero, te han engañado. Todos en este campamento conocen ese caballo. Cualquier niño, cualquier indio, podría haberte dicho que corcovea; es el peor demonio para corcovear de todo el continente americano. Escúchame. Soy Curry. El viejo Curry. El viejo Abe Curry. Y además, es un auténtico, genuino y maldito jamelgo mexicano, y uno especialmente malo, además. Mira, nabo, si te hubieras quedado quieto y callado, habrías tenido oportunidad de comprar un caballo americano por poco más de lo que pagaste por ese sangriento viejo vestigio extranjero.”

No di señal alguna; pero me prometí que si el funeral del hermano del subastador ocurría mientras yo estuviera en el Territorio, pospondría cualquier otro entretenimiento para asistir.

Tras una galopada de dieciséis millas, el joven californiano y el auténtico jamelgo mexicano regresaron a toda velocidad al pueblo, soltando espuma como el rocío que precede a un tifón, y, con un último salto sobre una carretilla y un chino, echaron ancla frente al “rancho”.

¡Qué resoplidos y jadeos! ¡Qué expansión y contracción de las rojas narices equinas, y qué brillo en el ojo salvaje del animal! Pero, ¿estaba sometida la bestia imperial? En absoluto.

Su señoría el Presidente de la Cámara pensó que sí, y lo montó para ir al Capitolio; pero la primera carrera que hizo la criatura fue sobre un montón de postes de telégrafo tan altos como una iglesia; y su tiempo hasta el Capitolio—una milla y tres cuartos—sigue siendo imbatido hasta hoy. Pero claro, hizo trampa—se saltó la milla y solo hizo los tres cuartos. Es decir, tomó un atajo en línea recta, prefiriendo cercas y zanjas a un camino sinuoso; y cuando el Presidente llegó al Capitolio, dijo que había estado tanto tiempo en el aire que sentía como si hubiera hecho el viaje en un cometa.

Por la tarde, el Presidente regresó a pie a casa para hacer ejercicio, y el auténtico fue remolcado de vuelta tras un carro de cuarzo. Al día siguiente le presté el animal al Secretario de la Cámara para ir a la mina de plata Dana, a seis millas, y él también regresó a pie para hacer ejercicio, y remolcó al caballo. Todos a quienes se lo presté siempre regresaban caminando; nunca podían hacer suficiente ejercicio de otra manera.

Aun así, seguí prestándolo a cualquiera que quisiera tomarlo prestado, mi idea era que se lastimara y quedara a cargo del prestatario, o que muriera y el prestatario tuviera que pagarlo. Pero, de algún modo, nunca le pasaba nada. Se arriesgaba a cosas que ningún otro caballo se atrevería y sobrevivía, pero siempre salía ileso. Era su costumbre diaria intentar experimentos que antes se consideraban imposibles, pero siempre lo lograba. A veces calculaba mal y no lograba que su jinete saliera ileso, pero él siempre salía bien. Por supuesto, intenté venderlo; pero eso era una ingenuidad que no encontró simpatía. El subastador recorrió las calles sobre él durante cuatro días, dispersando a la gente, interrumpiendo los negocios y asustando a los niños, y nunca consiguió una oferta—al menos ninguna que no fuera la de dieciocho dólares que pagó a un vagabundo notoriamente insolvente para que la hiciera. La gente solo sonreía amablemente y reprimía sus deseos de comprar, si es que los tenía. Entonces el subastador presentó su cuenta, y retiré el caballo del mercado. Luego intentamos cambiarlo en venta privada, ofreciéndolo a precio de saldo por lápidas usadas, hierro viejo, folletos de temperancia—cualquier tipo de propiedad. Pero los propietarios eran firmes, y nos retiramos del mercado otra vez. Nunca intenté volver a montar al caballo. Caminar era suficiente ejercicio para un hombre como yo, que no tenía otro problema que rupturas, lesiones internas y cosas por el estilo. Finalmente, intenté regalarlo. Pero fue un fracaso. La gente decía que los terremotos eran lo suficientemente frecuentes en la costa del Pacífico—no deseaban poseer uno. Como último recurso, se lo ofrecí al Gobernador para el uso de la “Brigada”. Al principio su rostro se iluminó con entusiasmo, pero luego se apagó y dijo que sería demasiado evidente.

Justo entonces, el encargado de la caballeriza trajo su cuenta por seis semanas de hospedaje: establo para el caballo, quince dólares; heno para el caballo, ¡doscientos cincuenta! El Verdadero Caballo Mexicano se había comido una tonelada del producto, y el hombre dijo que habría comido cien si se lo hubiera permitido.

Permítanme señalar aquí, con toda seriedad, que el precio regular del heno durante ese año y parte del siguiente era realmente de doscientos cincuenta dólares la tonelada. Durante parte del año anterior se había vendido a quinientos la tonelada, en oro, y durante el invierno anterior a ese hubo tal escasez del producto que, en varios casos, pequeñas cantidades llegaron a costar ochocientos dólares la tonelada en moneda! La consecuencia puede adivinarse sin que yo lo diga: la gente soltó su ganado para que muriera de hambre, y antes de que llegara la primavera los valles de Carson y Eagle estaban casi literalmente cubiertos de sus cadáveres. Cualquier viejo colono de allí podrá confirmar estas afirmaciones.

Logré pagar la cuenta de la caballeriza, y ese mismo día le regalé el Verdadero Caballo Mexicano a un emigrante de Arkansas que la fortuna puso en mi camino. Si alguna vez lee esto, sin duda recordará la donación.

Ahora bien, quien haya tenido la suerte de montar un verdadero caballo mexicano reconocerá al animal descrito en este capítulo, y difícilmente lo considerará una exageración; pero los no iniciados tal vez se sientan justificados en considerar su retrato como una fantasía, quizá.