CAPÍTULO XXVII.

¡Rápido, era la palabra! No perdimos tiempo. Nuestro grupo consistía en cuatro personas: un herrero de sesenta años, dos jóvenes abogados y yo. Compramos una carreta y dos miserables caballos viejos. Cargamos mil ochocientas libras de provisiones y herramientas de minería en la carreta y salimos de Carson en una fría tarde de diciembre. Los caballos eran tan débiles y viejos que pronto descubrimos que sería mejor si uno o dos de nosotros bajábamos y caminábamos. Fue una mejora. Después, vimos que sería mejor si un tercer hombre también bajaba. Eso también fue una mejora. Fue en ese momento cuando me ofrecí para conducir, aunque nunca antes había guiado un caballo con arnés y muchos en mi posición se habrían sentido justificados para evitar tal responsabilidad. Pero al poco tiempo se descubrió que sería una buena idea si el conductor también bajaba y caminaba. Fue entonces cuando renuncié al puesto de conductor, y nunca lo retomé. En menos de una hora, descubrimos que no solo sería mejor, sino absolutamente necesario, que los cuatro, turnándonos de dos en dos, pusiéramos las manos en la parte trasera de la carreta y la empujáramos por la arena, dejando a los débiles caballos poco más que mantenerse fuera del camino y sostener el yugo. Tal vez sea bueno conocer el destino de uno desde el principio y resignarse a él. Nosotros aprendimos el nuestro en una tarde. Estaba claro que tendríamos que caminar por la arena y empujar esa carreta y esos caballos durante doscientas millas. Así que aceptamos la situación, y desde entonces nunca volvimos a montar. Más aún, hacíamos turnos regulares y casi constantes empujando desde atrás.

Avanzamos siete millas y acampamos en el desierto. El joven Clagett (ahora miembro del Congreso por Montana) desenganchó, alimentó y dio agua a los caballos; Oliphant y yo cortamos arbustos de salvia, encendimos el fuego y trajimos agua para cocinar; y el viejo señor Ballou, el herrero, se encargó de la cocina. Esta división del trabajo y esta organización se mantuvieron durante todo el viaje. No teníamos tienda de campaña, así que dormíamos bajo nuestras mantas en la llanura abierta. Estábamos tan cansados que dormíamos profundamente.

Tardamos quince días en hacer el viaje—doscientas millas; o mejor dicho, trece, pues nos detuvimos un par de días en un lugar para dejar descansar a los caballos.

Realmente podríamos haber hecho el viaje en diez días si hubiéramos remolcado a los caballos detrás de la carreta, pero no se nos ocurrió hasta que ya era demasiado tarde, y así seguimos empujando tanto a los caballos como a la carreta cuando podríamos haber ahorrado la mitad del esfuerzo. Algunos grupos que nos cruzamos, ocasionalmente, nos aconsejaron poner a los caballos en la carreta, pero el señor Ballou, cuya seriedad a prueba de hierro no podía ser atravesada por el sarcasmo, dijo que eso no serviría, porque las provisiones quedarían expuestas y sufrirían, ya que los caballos estaban “bituminosos por la larga privación”. El lector me excusará de traducir eso. Lo que el señor Ballou solía querer decir cuando usaba una palabra larga era un secreto entre él y su Creador. Era uno de los hombres más buenos y bondadosos que jamás honraron una esfera humilde de la vida. Era la gentileza y la sencillez en persona—y también el desinterés. Aunque tenía más del doble de edad que el mayor de nosotros, nunca se daba aires, privilegios ni exenciones por ello. Hacía la parte del trabajo que le correspondía a un joven; y participaba en las conversaciones y entretenimientos desde el punto de vista general de cualquier edad—no desde la arrogante y sobrecogedora cima de los sesenta años. Su peculiaridad más notable era su costumbre “Partingtoniana” de amar y usar palabras grandes por sí mismas, sin importar si tenían relación con la idea que quería expresar. Siempre dejaba caer sus sílabas grandilocuentes con tal naturalidad e inconsciencia que nunca resultaban ofensivas. En verdad, su actitud era tan natural y sencilla que uno siempre terminaba aceptando sus sentencias solemnes como si significaran algo, cuando en realidad no significaban nada en absoluto. Si una palabra era larga, grandiosa y resonante, eso bastaba para ganarse el cariño del viejo, y la insertaba en el lugar más insólito de una frase o tema, y quedaba tan complacido como si estuviera llena de significado.

Nosotros cuatro siempre extendíamos nuestro conjunto común de mantas sobre el suelo helado y dormíamos uno al lado del otro; y al descubrir que nuestro tonto cachorro de sabueso, de patas largas, tenía mucho calor corporal, Oliphant empezó a dejarlo entrar en la cama, entre él y el señor Ballou, abrazando el lomo caliente del perro contra su pecho y encontrando gran consuelo en ello. Pero en la noche el cachorro se estiraba y apoyaba las patas contra la espalda del viejo y empujaba, gruñendo complacido; y de vez en cuando, estando cálido y cómodo, agradecido y feliz, arañaba la espalda del viejo simplemente por exceso de comodidad; y en otras ocasiones soñaba con la caza y, dormido, tiraba del cabello de la nuca del viejo y ladraba en su oído. El anciano se quejó suavemente de estas familiaridades, al final, y cuando terminó su declaración dijo que un perro así no era un animal adecuado para admitir en la cama con hombres cansados, porque era “tan meretricio en sus movimientos y tan orgánico en sus emociones”. Echamos al perro afuera.

Fue un viaje duro, agotador y laborioso, pero tuvo su lado bueno; pues después de cada jornada, y una vez saciado nuestro hambre feroz con una cena caliente de tocino frito, pan, melaza y café negro, fumar la pipa, cantar canciones y contar historias alrededor de la fogata en la quietud del desierto era una recreación feliz y despreocupada que parecía la cima y culminación del lujo terrenal.

Es una clase de vida que tiene un poderoso encanto para todos los hombres, sean de ciudad o de campo. Descendemos de árabes errantes del desierto, y siglos incontables de avance hacia la civilización perfecta no han logrado erradicar en nosotros el instinto nómada. Todos confesamos sentir un estremecimiento de placer al pensar en “acampar al aire libre”.

Una vez hicimos veinticinco millas en un día, y otra vez hicimos cuarenta millas (a través del Gran Desierto Americano), y diez millas más—cincuenta en total—en veintitrés horas, sin detenernos a comer, beber ni descansar. Estirarse y dormir, incluso sobre suelo pedregoso y helado, después de empujar una carreta y dos caballos cincuenta millas, es un deleite tan supremo que por un momento casi parece barato al precio pagado.

Acampamos dos días en las cercanías del “Sumidero del Humboldt”. Intentamos usar el agua fuertemente alcalina del Sumidero, pero no sirvió. Era como beber lejía, y no una lejía suave, precisamente. Dejaba un sabor en la boca, amargo y en todos los sentidos execrable, y una sensación de ardor en el estómago que resultaba muy incómoda. Le pusimos melaza, pero eso ayudó muy poco; le agregamos un pepinillo, pero el sabor predominante seguía siendo el del álcali, así que era impropia para beber.

El café que preparamos con esa agua fue el brebaje más ruin que el hombre haya inventado. En realidad, era aún más desagradable al gusto que el agua sin mejorar. El señor Ballou, siendo el arquitecto y creador de la bebida, se sintió obligado a aprobarla y defenderla, así que bebió media taza, a pequeños sorbos, esforzándose por elogiarla débilmente, pero finalmente arrojó el resto y dijo francamente que era “demasiado técnica para él”.

Pero pronto encontramos un manantial de agua fresca, cercano, y entonces, sin nada que empañara nuestro disfrute, y sin rezagados que lo interrumpieran, entramos en nuestro descanso.