CAPÍTULO XXXI.

Había dos hombres en la compañía que me causaban una incomodidad particular. Uno era un pequeño sueco, de unos veinticinco años, que solo conocía una canción, y la cantaba sin cesar. Durante el día, todos estábamos apiñados en un pequeño y sofocante salón, así que no había forma de escapar de la música de este individuo. A través de toda la profanidad, el consumo de whisky, las partidas de cartas y las peleas, su monótona canción serpenteaba sin la menor variación en su cansina monotonía, y al final me parecía que estaría dispuesto a morir con tal de librarme de la tortura. El otro hombre era un rufián corpulento llamado “Arkansas”, que llevaba dos revólveres en el cinturón y un cuchillo bowie asomando de su bota, y que siempre estaba borracho y siempre deseando pelear. Pero era tan temido, que nadie se prestaba a complacerlo. Intentaba toda clase de pequeñas y cautelosas artimañas para atrapar a alguien en un comentario ofensivo, y su rostro se iluminaba de vez en cuando cuando creía estar cerca de una pelea, pero invariablemente su víctima eludía sus trampas y entonces mostraba una decepción casi patética. El posadero, Johnson, era un hombre apacible y bien intencionado, y Arkansas se fijó en él desde el principio como un sujeto prometedor, y no le dio descanso ni de día ni de noche, por un tiempo. En la mañana del cuarto día, Arkansas se emborrachó y se sentó a esperar una oportunidad. Al poco rato, Johnson entró, apenas lo suficientemente sociable por el whisky, y dijo:

—Supongo que la elección en Pennsylvania—

Arkansas levantó el dedo de manera impresionante y Johnson se detuvo. Arkansas se levantó tambaleante y lo enfrentó. Dijo:

—¿Qu—qué sabes t—tú de Pennsylvania? Respóndeme eso. ¿Qu—qué sabes de Pennsylvania?

—Solo iba a decir—

—Solo ibas a decir. ¡Ibas! Solo ibas a decir—¿qué ibas a decir? ¡Eso es! Eso es lo que quiero saber. Quiero saber qu—qué (hip) qué sabes de Pennsylvania, ya que te das tanta maldita libertad. ¡Respóndeme eso!

—Señor Arkansas, si solo me dejara—

—¿Quién te lo impide? ¡No insinúes nada contra mí!—no lo hagas. No vengas aquí a fanfarronear, maldecir y comportarte como un lunático—no lo hagas. Porque no lo toleraré. Si lo que quieres es pelea, ¡adelante! ¡Aquí estoy! ¡Adelante!

Dijo Johnson, retrocediendo hacia una esquina, Arkansas siguiéndolo de manera amenazante:

—Pero si yo no dije nada, señor Arkansas. No le da a uno oportunidad. Solo iba a decir que Pennsylvania iba a tener elecciones la próxima semana—eso era todo—eso era todo lo que iba a decir—ojalá me muera si no era así.

—¿Entonces por qué no lo dijiste? ¿Por qué entraste así, hinchando el pecho y tratando de buscar problemas?

—Pero si no entré hinchando el pecho, señor Arkansas—yo solo—

—¡Así que soy un mentiroso, eh! Por el gran fantasma de César—

—Oh, por favor, señor Arkansas, jamás quise decir tal cosa, ojalá me muera si lo hice. Todos los muchachos le dirán que siempre he hablado bien de usted, y lo he respetado más que a ningún hombre en la casa. Pregúntele a Smith. ¿No es cierto, Smith? ¿No dije, no hace más de anoche, que para un hombre que fuera caballero todo el tiempo y en cualquier circunstancia, me quedo con Arkansas? Que lo diga cualquier caballero aquí si esas no fueron exactamente mis palabras. Vamos, señor Arkansas, tomemos un trago—démonos la mano y tomemos un trago. Vengan—¡todos! Invito yo. Vengan, Bill, Tom, Bob, Scotty—vengan. Quiero que todos tomen un trago conmigo y con Arkansas—el viejo Arkansas, así le llamo—el buen viejo Arkansas. Dame la mano otra vez. Mírenlo, muchachos—solo mírenlo. ¡Ahí está el hombre más honrado de América!—y el que lo niegue tendrá que pelear conmigo, eso es todo. ¡Dame esa mano otra vez!

Se abrazaron, con el afecto borracho del posadero y la tolerancia indiferente de Arkansas, quien, sobornado con un trago, volvió a quedarse sin presa. Pero el tonto posadero estaba tan feliz de haber escapado de la carnicería, que siguió hablando cuando debió haberse marchado fuera de peligro. La consecuencia fue que Arkansas pronto empezó a mirarlo peligrosamente, y al poco rato dijo:

—Posadero, ¿sería tan amable de repetir ese comentario, si le place?

—Le estaba diciendo a Scotty que mi padre tenía más de ochenta años cuando murió.

—¿Eso fue todo lo que dijiste?

—Sí, eso fue todo.

—¿No dijiste nada más que eso?

—No—nada.

Entonces un incómodo silencio.

Arkansas jugó un momento con su vaso, recostado sobre los codos en el mostrador. Luego, meditativo, se rascó la espinilla izquierda con la bota derecha, mientras el incómodo silencio continuaba. Pero al poco rato se alejó hacia la estufa, luciendo insatisfecho; empujó bruscamente a dos o tres hombres que estaban cómodos, ocupó él mismo el lugar, le dio una patada a un perro dormido que salió aullando debajo de un banco, luego extendió sus largas piernas y las colas de su abrigo de manta y procedió a calentarse la espalda. Al poco tiempo empezó a refunfuñar para sí mismo, y pronto volvió al bar y dijo:

—Posadero, ¿cuál es su idea de andar sacando viejas historias y alardeando de su padre? ¿Acaso esta compañía no le agrada? ¿No es así? Si esta compañía no le agrada, tal vez deberíamos irnos. ¿Esa es su idea? ¿Eso es lo que insinúa?

—Pero bendito sea, Arkansas, ni pensaba en tal cosa. Mi padre y mi madre—

—Posadero, ¡no acorrale a un hombre! No lo haga. Si nada le sirve salvo una pelea, dígalo como hombre (hip)—pero no saque viejos rencores y los eche en cara a un grupo de gente que quiere estar en paz si pudiera. ¿Qué le pasa esta mañana, de todos modos? Nunca vi a un hombre comportarse así.

—Arkansas, de verdad no quise hacer daño, y no seguiré si le resulta desagradable. Creo que el licor se me subió a la cabeza, y con la inundación, y teniendo tantos que alimentar y cuidar—

—¿Así que eso es lo que le carcome el corazón, eh? ¿Quiere que nos vayamos? ¿Somos demasiados? ¿Quiere que hagamos el equipaje y nademos? ¿Eso es? ¡Vamos!

—Por favor, sea razonable, Arkansas. Ahora sabe que yo no soy el tipo de—

—¿Me está amenazando? ¿Eh? ¡Por Dios, no existe el hombre que pueda asustarme! No intente ese truco, pollito—porque puedo soportar mucho, pero eso no lo tolero. ¡Salga de detrás de ese bar para que lo arregle! ¡Quiere echarnos, eh, perro cobarde y traicionero! ¡Salga de detrás de ese bar! ¡Le enseñaré a intimidar y hostigar y atropellar a un caballero que siempre trata de ayudarlo y mantenerlo fuera de problemas!

—¡Por favor, Arkansas, por favor no dispare! Si tiene que haber derramamiento de sangre—

—¿Oyeron eso, caballeros? ¿Oyeron cómo habla de derramamiento de sangre? ¡Así que es sangre lo que quiere, eh, maldito energúmeno! Ya había decidido asesinar a alguien esta mañana—lo sabía perfectamente. ¿Soy yo el hombre, eh? ¿A mí me va a asesinar, eh? ¡Pero no podrá hacerlo sin que yo tenga una oportunidad primero, ladrón de corazón negro y alma cobarde, hijo de un negro! ¡Saque su arma!

Con eso, Arkansas empezó a disparar, y el posadero a trepar por encima de bancos, hombres y toda clase de obstáculos en un frenético intento de escapar. En medio del alboroto, el posadero atravesó una puerta de cristal, y mientras Arkansas lo perseguía, la esposa del posadero apareció de repente en la entrada y enfrentó al forajido con un par de tijeras. ¡Su furia era magnífica! Con la cabeza erguida y la mirada fulgurante se detuvo un momento y luego avanzó, con su arma en alto. El asombrado rufián vaciló, y luego retrocedió un paso. Ella lo siguió. Lo hizo retroceder paso a paso hasta el centro del salón, y entonces, mientras la multitud asombrada se acercaba y observaba, le dio tal reprimenda como quizá nunca recibió un fanfarrón acobardado y avergonzado. Al terminar y retirarse victoriosa, un rugido de aplausos sacudió la casa, y todos los hombres pidieron “tragos para todos” al unísono.

La lección fue completamente suficiente. El reinado de terror terminó, y la dominación de Arkansas quedó rota para siempre. Durante el resto de la temporada de cautiverio en la isla, hubo un hombre que permanecía apartado en un estado de humillación permanente, sin mezclarse en ninguna pelea ni pronunciar una sola jactancia, y sin resentir los insultos que la antes sumisa tripulación ahora le lanzaba constantemente, y ese hombre era “Arkansas”.

Para la quinta o sexta mañana, las aguas se habían retirado de la tierra, pero el arroyo en el antiguo cauce del río seguía alto y rápido, y no había posibilidad de cruzarlo. Al octavo día, aún era demasiado profundo para un paso completamente seguro, pero la vida en la posada se había vuelto casi insoportable debido a la suciedad, la embriaguez, las peleas, etc., así que hicimos un esfuerzo por marcharnos. En medio de una fuerte tormenta de nieve, nos embarcamos en una canoa, llevando nuestras monturas a bordo y remolcando a nuestros caballos detrás de nosotros por las riendas. El prusiano, Ollendorff, iba en la proa con un remo, Ballou remaba en el centro, y yo me sentaba en la popa sosteniendo las riendas. Cuando los caballos perdieron pie y comenzaron a nadar, Ollendorff se asustó, pues existía un gran peligro de que los caballos nos desviaran del objetivo, y era evidente que si no lográbamos desembarcar en cierto punto, la corriente nos arrastraría y casi con seguridad nos lanzaría al Carson principal, que ahora era un torrente hirviente. Tal catástrofe sería la muerte, con toda probabilidad, pues seríamos arrastrados al mar en el “Sumidero” o volcados y ahogados. Advertimos a Ollendorff que mantuviera la calma y se manejara con cuidado, pero fue inútil; en cuanto la proa tocó la orilla, saltó y la canoa giró y quedó boca abajo en aguas de tres metros.

Ollendorff se aferró a unos arbustos y logró arrastrarse hasta la orilla, pero Ballou y yo tuvimos que nadar, cargando con nuestros abrigos. Sin embargo, nos aferramos a la canoa y, aunque fuimos arrastrados casi hasta el Carson, conseguimos empujar la embarcación hasta la orilla y desembarcar sanos y salvos. Estábamos fríos y empapados, pero a salvo. Los caballos también lograron llegar a tierra, pero, por supuesto, nuestras monturas se habían perdido. Atamos a los animales entre los arbustos de artemisa y allí tuvieron que quedarse durante veinticuatro horas. Vaciamos la canoa y les llevamos algo de comida y mantas, pero dormimos una noche más en la posada antes de intentar nuevamente continuar nuestro viaje.

A la mañana siguiente, aún nevaba furiosamente cuando partimos con nuestro nuevo lote de monturas y pertrechos. Montamos y emprendimos la marcha. La nieve cubría el suelo tan profundamente que no se distinguía señal alguna de camino, y la nevada era tan densa que no podíamos ver a más de cien metros adelante, de lo contrario podríamos habernos guiado por las cadenas montañosas. La situación parecía dudosa, pero Ollendorff dijo que su instinto era tan sensible como cualquier brújula, y que podía “trazar una línea recta” hacia Carson City sin desviarse jamás. Dijo que si se apartaba un solo punto de la línea verdadera, su instinto lo acosaría como una conciencia ultrajada. Así que nos pusimos tras él, felices y tranquilos. Durante media hora avanzamos con cautela, pero al cabo de ese tiempo encontramos una huella fresca, y Ollendorff exclamó orgulloso:

“¡Sabía que era tan certero como una brújula, muchachos! Aquí estamos, justo en las huellas de alguien que nos mostrará el camino sin dificultad. Apurémonos y alcancemos a la compañía.”

Así que pusimos a los caballos al trote tanto como la nieve profunda lo permitía, y pronto fue evidente que estábamos alcanzando a nuestros predecesores, pues las huellas se volvían más nítidas. Apuramos el paso, y al cabo de una hora las huellas parecían aún más nuevas y frescas, pero lo que nos sorprendió fue que el número de viajeros delante de nosotros parecía aumentar constantemente. Nos preguntábamos cómo podía haber un grupo tan grande viajando en ese momento y en tal soledad. Alguien sugirió que debía ser una compañía de soldados del fuerte, y aceptamos esa explicación y seguimos avanzando un poco más rápido, pues ya no podían estar lejos. Pero las huellas seguían multiplicándose, y empezamos a pensar que el pelotón de soldados milagrosamente se expandía hasta convertirse en un regimiento; Ballou dijo que ya eran quinientos. De pronto detuvo su caballo y dijo:

“Muchachos, estas son nuestras propias huellas, ¡y en realidad hemos estado dando vueltas en círculo por más de dos horas, aquí en este desierto ciego! ¡Por Dios, esto es perfectamente hidráulico!”

Entonces el viejo se enfureció y se volvió insultante. Llamó a Ollendorff de todas las maneras posibles, dijo que nunca había visto un tonto tan deslumbrante como él, y terminó con la opinión especialmente venenosa de que “¡no sabía ni lo que sabe un logaritmo!”

Sin duda habíamos estado siguiendo nuestras propias huellas. Ollendorff y su “brújula mental” quedaron desacreditados desde ese momento.

Después de todo nuestro arduo viaje, allí estábamos de nuevo en la orilla del arroyo, con la posada al otro lado, apenas visible a través de la intensa nevada. Mientras pensábamos qué hacer, el joven sueco desembarcó de la canoa y tomó su camino a pie hacia Carson, cantando su misma canción cansina sobre su “hermana y su hermano” y “el niño en la tumba con su madre”, y en un instante se desvaneció y desapareció en el blanco olvido. Nunca se volvió a saber de él. Sin duda se desorientó y se perdió, y el Cansancio lo entregó al Sueño y el Sueño lo traicionó a la Muerte. Posiblemente siguió nuestras traicioneras huellas hasta que se agotó y cayó.

Poco después, la diligencia Overland cruzó el arroyo, que ahora descendía rápidamente, y partió hacia Carson en su primer viaje desde la inundación. Ya no dudamos más y emprendimos la marcha tras ella, trotando alegremente, pues confiábamos en el sentido de orientación del conductor. Pero nuestros caballos no podían igualar al fresco equipo de la diligencia. Pronto nos dejaron atrás y fuera de vista; pero no importaba, pues teníamos las profundas rodadas de las ruedas como guía. Para entonces eran las tres de la tarde, y por consiguiente no pasó mucho tiempo antes de que llegara la noche—y no con un crepúsculo prolongado, sino con un cierre repentino como una puerta de sótano, como suele ocurrir en ese país. La nevada seguía tan densa como siempre, y por supuesto no podíamos ver ni a quince pasos delante; pero a nuestro alrededor el resplandor blanco del lecho de nieve nos permitía distinguir los suaves montículos de azúcar formados por los arbustos de artemisa cubiertos, y justo frente a nosotros las dos tenues hendiduras que sabíamos eran las huellas de las ruedas, llenándose y desapareciendo lentamente.

Ahora bien, esos arbustos de artemisa tenían todos aproximadamente la misma altura—unos noventa o ciento veinte centímetros; estaban separados entre sí unos dos metros, por todo el vasto desierto; cada uno de ellos era ahora solo un montículo de nieve; en cualquier dirección que uno avanzara (igual que en un huerto bien trazado) se encontraba transitando por una avenida claramente definida, con una hilera de estos montículos de nieve a cada lado—una avenida del ancho habitual de un camino, agradable y nivelada en su extensión, y que se elevaba a los lados de la manera más natural, debido a los montículos. Pero no habíamos pensado en esto. Imaginen entonces el escalofrío que nos recorrió cuando, ya bien entrada la noche, se nos ocurrió que, desde hacía tiempo, la última huella de las ruedas había quedado sepultada, y que ahora podríamos estar vagando por una simple avenida de artemisas, a kilómetros del camino y alejándonos cada vez más de él. Que te deslicen un trozo de hielo por la espalda es un consuelo comparado con esto. Hubo un súbito salto y agitación de la sangre que había estado dormida durante una hora, y un despertar igual de repentino de todas las actividades adormecidas de nuestro cuerpo y mente. Estábamos vivos y despiertos al instante—y temblando y estremeciéndonos de consternación, también. Nos detuvimos y desmontamos de inmediato, nos inclinamos y examinamos ansiosamente el lecho del camino. Inútil, por supuesto; pues si no se podía distinguir una leve depresión desde una altura de un metro o más, ciertamente no se lograría con la nariz casi pegada al suelo.