CAPÍTULO XXXII.

Parecía que estábamos en un camino, pero eso no era prueba de nada. Comprobamos esto caminando en varias direcciones: los montículos de nieve regulares y las avenidas regulares entre ellos convencieron a cada hombre de que había encontrado el verdadero camino, y que los demás solo habían hallado senderos falsos. Claramente, la situación era desesperada. Estábamos fríos y entumecidos, y los caballos estaban cansados. Decidimos hacer una fogata con ramas de artemisa y acampar hasta la mañana. Esto era sensato, porque si nos estábamos alejando del camino correcto y la tormenta de nieve continuaba otro día, nuestra situación sería casi desesperada si seguíamos avanzando.

Todos estuvieron de acuerdo en que una fogata era lo que más podría salvarnos en ese momento, así que nos pusimos a construirla. No pudimos encontrar cerillos, así que intentamos improvisar con las pistolas. Ningún hombre del grupo había intentado jamás algo así antes, pero tampoco ninguno dudaba que pudiera hacerse, y sin dificultad alguna, porque todos lo habían leído muchas veces en libros y, con confiada ingenuidad, habían llegado naturalmente a creerlo, así como tiempo atrás habían aceptado y creído ese otro fraude común de los libros sobre indios y cazadores perdidos que hacían fuego frotando dos palos secos.

Nos acurrucamos juntos de rodillas en la nieve profunda, y los caballos juntaron sus hocicos y agacharon pacientemente sus cabezas sobre nosotros; y mientras los copos plumosos giraban y nos convertían en un grupo de estatuas blancas, procedimos con el trascendental experimento. Rompimos ramitas de un arbusto de artemisa y las apilamos en un pequeño claro protegido por nuestros cuerpos. En el transcurso de diez o quince minutos todo estuvo listo, y entonces, mientras cesaba la conversación y nuestros pulsos latían con ansiosa expectación, Ollendorff aplicó su revólver, apretó el gatillo y ¡voló la pila fuera del condado! Fue el fracaso más rotundo que haya existido.

Esto fue angustiante, pero palideció ante un horror mayor: ¡los caballos se habían ido! Me habían encargado sujetar las riendas, pero en mi absorbente ansiedad por el experimento del revólver, inconscientemente las solté y los animales liberados se alejaron en la tormenta. Era inútil intentar seguirlos, pues sus pisadas no hacían ruido alguno, y uno podía pasar a dos metros de ellos sin verlos. Los dimos por perdidos sin hacer esfuerzo por recuperarlos, y maldijimos los libros mentirosos que decían que los caballos se quedarían junto a sus dueños en busca de protección y compañía en un momento angustioso como el nuestro.

Ya antes estábamos lo suficientemente miserables; ahora nos sentíamos aún más desamparados. Pacientemente, aunque sin esperanzas, rompimos más ramas y las apilamos, y una vez más el prusiano las hizo volar en pedazos. Evidentemente, encender fuego con una pistola era un arte que requería práctica y experiencia, y el centro de un desierto a medianoche en una tormenta de nieve no era el mejor lugar ni momento para adquirir tal destreza. Lo abandonamos y probamos el otro método. Cada hombre tomó un par de palos y se puso a frotarlos. Al cabo de media hora estábamos completamente helados, y los palos también. Maldijimos amargamente a los indios, a los cazadores y a los libros que nos habían engañado con ese absurdo recurso, y nos preguntamos con desaliento qué hacer a continuación. En ese momento crítico, el señor Ballou sacó cuatro cerillos del fondo de un bolsillo olvidado. Haber encontrado cuatro lingotes de oro nos habría parecido una suerte pobre y barata en comparación con esto.

No se puede imaginar lo valioso que parece un cerillo en tales circunstancias, ni lo entrañable, precioso y sagrado que resulta a la vista. Esta vez recogimos ramas con grandes esperanzas; y cuando el señor Ballou se dispuso a encender el primer cerillo, había tal cantidad de interés centrado en él que páginas enteras no podrían describirlo. El cerillo ardió con esperanza un momento, y luego se apagó. No podría haber causado más pesar si hubiera sido una vida humana. El siguiente cerillo simplemente chisporroteó y murió. El viento apagó el tercero justo cuando estaba a punto de lograr el éxito. Nos agrupamos más que nunca, y desarrollamos una solicitud tan intensa como dolorosa, mientras el señor Ballou encendía nuestra última esperanza en su pierna. Prendió, ardió azul y débil, y luego brotó en una llama robusta. Protegiéndola con sus manos, el anciano se inclinó poco a poco y cada corazón fue con él—todos, de hecho—y la sangre y la respiración se detuvieron. La llama tocó finalmente las ramas, comenzó a prender—vaciló—prendió con más fuerza—vaciló de nuevo—contuvo el aliento cinco segundos desgarradores, luego dio una especie de suspiro humano y se apagó.

Nadie dijo una palabra durante varios minutos. Fue una especie de silencio solemne; incluso el viento adoptó un sigilo siniestro y no hizo más ruido que los copos de nieve al caer. Finalmente comenzó una conversación de tono triste, y pronto fue evidente que en cada uno de nuestros corazones residía la convicción de que esa era nuestra última noche entre los vivos. Yo había esperado ser el único que lo sintiera así. Cuando los demás reconocieron calmadamente su convicción, sonó como la sentencia misma. Ollendorff dijo:

“Hermanos, muramos juntos. Y vayamos sin un solo resentimiento entre nosotros. Olvidemos y perdonemos lo pasado. Sé que han sentido rencor hacia mí por voltear la canoa, y por saber demasiado y hacerlos dar vueltas y vueltas en la nieve, pero mis intenciones eran buenas; perdónenme. Reconozco libremente que he tenido malos sentimientos hacia el señor Ballou por insultarme y llamarme logaritmo, que no sé qué cosa sea, pero sin duda es algo considerado vergonzoso e impropio en América, y casi no ha salido de mi mente y me ha dolido mucho, pero dejémoslo; perdono al señor Ballou de todo corazón, y—”

El pobre Ollendorff se quebró y las lágrimas brotaron. No estaba solo, pues yo también lloraba, y el señor Ballou igual. Ollendorff recuperó la voz y me perdonó por cosas que había hecho y dicho. Luego sacó su botella de whisky y dijo que, viviera o muriera, nunca volvería a probar una gota. Dijo que había perdido toda esperanza de vida, y aunque poco preparado, estaba listo para someterse humildemente a su destino; que deseaba poder vivir un poco más, no por razones egoístas, sino para hacer una reforma completa en su carácter y, dedicándose a ayudar a los pobres, cuidar a los enfermos y exhortar a la gente a protegerse de los males de la intemperancia, hacer de su vida un ejemplo benéfico para los jóvenes, y dejarla al fin con la preciosa reflexión de que no había sido vivida en vano. Terminó diciendo que su reforma debía comenzar en ese momento, incluso aquí, en presencia de la muerte, ya que no se le concedía más tiempo para llevarla a cabo en beneficio de los hombres—y con eso arrojó la botella de whisky.

El señor Ballou hizo comentarios de sentido similar, y comenzó la reforma que no podría continuar en vida, arrojando el viejo mazo de cartas que había aliviado nuestro cautiverio durante la inundación y lo había hecho soportable.

Dijo que nunca había jugado por dinero, pero aun así estaba convencido de que el simple hecho de manipular cartas de cualquier modo era inmoral y perjudicial, y que ningún hombre podía ser completamente puro e intachable sin prescindir de ellas. “Y por eso,” continuó, “al hacer este acto ya me siento más en sintonía con esa saturnal espiritual necesaria para una reforma total y absoluta.” Estas grandilocuentes sílabas lo conmovieron como ninguna elocuencia comprensible podría haberlo hecho, y el anciano sollozó con una tristeza no exenta de satisfacción.

Mis propias palabras fueron del mismo tenor que las de mis compañeros, y sé que los sentimientos que las motivaron eran sinceros y sentidos. Todos éramos sinceros, y estábamos profundamente conmovidos y serios, pues estábamos en presencia de la muerte y sin esperanza. Tiré mi pipa, y al hacerlo sentí que por fin me liberaba de un vicio odiado, uno que me había dominado como un tirano toda mi vida. Mientras hablaba, el pensamiento del bien que podría haber hecho en el mundo y el aún mayor bien que ahora podría hacer, con estos nuevos incentivos y metas más altas y nobles para guiarme si tan solo pudiera vivir unos años más, me sobrecogió y las lágrimas volvieron. Nos abrazamos por el cuello y esperamos la somnolencia que precede a la muerte por congelamiento.

No tardó en apoderarse de nosotros, y entonces nos dimos el último adiós. Una deliciosa ensoñación tejió su red sobre mis sentidos rendidos, mientras los copos de nieve tejían una mortaja sobre mi cuerpo vencido. Llegó el olvido. La batalla de la vida había terminado.