CAPÍTULO XXXVIII.

El lago Mono se encuentra en un desierto sin vida, sin árboles y horrendo, a ocho mil pies sobre el nivel del mar, custodiado por montañas dos mil pies más altas, cuyos picos siempre están cubiertos de nubes. Este solemne, silencioso y desolado mar—este solitario habitante del lugar más solitario de la tierra—tiene poco de pintoresco. Es una extensión modesta de agua grisácea, de unas cien millas de circunferencia, con dos islas en su centro, simples elevaciones de lava resquebrajada, quemada y ampollada, cubiertas de bancos y ventisqueros grises de piedra pómez y cenizas, la mortaja del volcán muerto, cuyo vasto cráter el lago ha ocupado y hecho suyo.

El lago tiene doscientos pies de profundidad, y sus aguas lentas son tan ricas en álcali que, si se sumerge en ellas una prenda irremediablemente sucia una o dos veces y se exprime, quedará tan limpia como si hubiera pasado por las manos de la mejor lavandera. Mientras acampamos allí, el trabajo de lavandería fue sencillo. Atamos la ropa de la semana a la popa de nuestro bote y navegamos un cuarto de milla, y el trabajo estaba hecho, salvo por el exprimido. Si nos echábamos agua en la cabeza y la frotábamos un poco, la espuma blanca se amontonaba hasta tres pulgadas de alto. Esta agua no es buena para heridas o abrasiones en la piel. Teníamos un perro valioso. Tenía zonas en carne viva. Tenía más zonas en carne viva que sanas. Era casi el perro más en carne viva que he visto. Un día saltó por la borda para escapar de las moscas. Pero fue una mala decisión. En su estado, habría sido igual de cómodo saltar al fuego.

El agua alcalina le picó en todas las zonas en carne viva al mismo tiempo, y nadó hacia la orilla con considerable interés. Aulló, ladró y gimió mientras avanzaba—y para cuando llegó a la orilla ya no le quedaba ladrido—porque había ladrado todo lo que tenía por dentro, y el agua alcalina le había quitado toda la corteza por fuera, y probablemente deseó no haberse embarcado en semejante empresa. Corrió en círculos, rascó la tierra y arañó el aire, y dio volteretas dobles, a veces hacia atrás y a veces hacia adelante, de la manera más extraordinaria. No era un perro demostrativo, en general, sino más bien de carácter serio y grave, y nunca lo vi tan interesado en algo. Finalmente, se lanzó sobre las montañas, a una velocidad que calculamos en unas doscientas cincuenta millas por hora, y sigue yendo. Esto fue hace unos nueve años. Esperamos ver lo que queda de él por aquí todos los días.

Un hombre blanco no puede beber el agua del lago Mono, pues es casi lejía pura. Sin embargo, se dice que los indios de la zona la beben a veces. No es improbable, pues están entre los mentirosos más puros que he visto. [No se cobrará nada extra por este chiste, salvo a quienes requieran una explicación. Este chiste ha recibido grandes elogios de algunas de las mentes más brillantes de la época.]

No hay peces en el lago Mono—ni ranas, ni serpientes, ni renacuajos—nada, en realidad, que haga la vida deseable. Millones de patos salvajes y gaviotas nadan en la superficie, pero bajo ella no existe ningún ser vivo, salvo una especie de gusano blanco y plumoso, de media pulgada de largo, que parece un trozo de hilo blanco deshilachado a los lados. Si recoges un galón de agua, obtendrás unos quince mil de estos. Le dan al agua una apariencia blanquecina y grisácea. Luego está una mosca, parecida a la mosca doméstica. Estas se posan en la orilla para comer los gusanos que arrastra el agua—y en cualquier momento se puede ver allí una franja de moscas de una pulgada de profundidad y seis pies de ancho, que rodea todo el lago—una franja de moscas de cien millas de largo. Si arrojas una piedra entre ellas, se elevan en tal cantidad que parecen una nube densa. Puedes mantenerlas bajo el agua tanto como quieras—no les importa—de hecho, se enorgullecen de ello. Cuando las sueltas, emergen a la superficie tan secas como un informe de la oficina de patentes, y se alejan tan tranquilas como si hubieran sido educadas especialmente para entretener al hombre de esa manera. La Providencia no deja nada al azar. Todas las cosas tienen su uso, su papel y su lugar adecuado en la economía de la Naturaleza: los patos comen las moscas, las moscas comen los gusanos, los indios comen los tres, los gatos salvajes comen a los indios, los blancos comen a los gatos salvajes, y así todo es maravilloso.

El lago Mono está a cien millas en línea recta del océano—y entre él y el océano hay una o dos cadenas montañosas—sin embargo, miles de gaviotas van allí cada temporada a poner sus huevos y criar a sus polluelos. Uno esperaría encontrar gaviotas en Kansas antes que aquí. Y en este sentido, observemos otro ejemplo de la sabiduría de la Naturaleza. Las islas del lago son simplemente enormes masas de lava, cubiertas de cenizas y piedra pómez, absolutamente desprovistas de vegetación o de cualquier cosa que pueda arder; y como los huevos de gaviota no sirven de nada a menos que se cocinen, la Naturaleza ha provisto un manantial inagotable de agua hirviendo en la isla más grande, y puedes poner tus huevos allí y en cuatro minutos estarán tan duros como cualquiera de las afirmaciones que he hecho en los últimos quince años. A menos de tres metros del manantial hirviente hay un manantial de agua fría, dulce y saludable.

Así que, en esa isla, tienes comida y lavado gratis—y si la naturaleza hubiera ido más lejos y proporcionado un buen recepcionista de hotel estadounidense que fuera gruñón y poco servicial, y que no supiera nada de horarios, rutas de tren—o de nada—y estuviera orgulloso de ello—no desearía una pensión más deseable.

Medio docena de pequeños arroyos de montaña desembocan en el lago Mono, pero no sale de él ningún río ni arroyo de ningún tipo. No parece ni subir ni bajar, y lo que hace con su exceso de agua es un oscuro y sangriento misterio.

Solo hay dos estaciones en la región que rodea el lago Mono—y estas son, el final de un invierno y el comienzo del siguiente. Más de una vez (en Esmeralda) he visto una mañana abrasadora comenzar con el termómetro a noventa grados a las ocho, y ver caer la nieve hasta catorce pulgadas de profundidad y ese mismo termómetro descender a cuarenta y cuatro grados bajo techo, antes de las nueve de la noche. En circunstancias favorables, nieva al menos una vez en cada mes del año, en el pequeño pueblo de Mono. El clima es tan incierto en verano que una dama que sale de visita no puede esperar estar preparada para todo a menos que lleve su abanico bajo un brazo y sus raquetas de nieve bajo el otro. Cuando tienen un desfile del Cuatro de Julio, generalmente les nieva, y se dice que, por lo general, cuando un hombre pide un brandy toddy allí, el cantinero lo corta con un hacha y lo envuelve en papel, como si fuera azúcar de maple. Y también se dice que los viejos bebedores no tienen dientes—los gastaron comiendo gin cocktails y brandy punches. No respaldo esa afirmación—solo la transmito por lo que vale—y vale—bueno, diría que millones, para quien pueda creerlo sin forzarse. Pero sí respaldo la nieve en el Cuatro de Julio—porque sé que eso es cierto.