CAPÍTULO XXXIX.

Alrededor de las siete de la mañana, en un día abrasador—pues ya era pleno verano—Higbie y yo tomamos el bote y partimos en un viaje de descubrimiento hacia las dos islas. Habíamos deseado hacer esto muchas veces, pero nos había detenido el temor a las tormentas; eran frecuentes y lo suficientemente severas como para volcar sin dificultad un bote de remos común como el nuestro—y una vez volcado, la muerte sería inevitable, por muy buen nadador que uno fuera, ya que esa agua venenosa devoraría los ojos como el fuego, y también quemaría por dentro si se tragaba una ola. Se decía que había doce millas, en línea recta, hasta las islas—un largo y caluroso trayecto a remo—pero la mañana era tan tranquila y soleada, y el lago tan liso, vidrioso y muerto, que no pudimos resistir la tentación. Así que llenamos dos grandes cantimploras de hojalata con agua (pues no conocíamos la ubicación del manantial que, según decían, existía en la isla grande), y partimos. Los fornidos músculos de Higbie dieron buena velocidad al bote, pero cuando llegamos a nuestro destino calculamos que habíamos remado más cerca de quince millas que de doce.

Desembarcamos en la isla grande y fuimos a tierra. Probamos ahora el agua de las cantimploras y descubrimos que el sol la había echado a perder; estaba tan salobre que no podíamos beberla, así que la vaciamos y comenzamos a buscar el manantial—pues la sed aumenta rápidamente en cuanto uno se da cuenta de que no tiene medios a mano para saciarla. La isla era una larga colina de altura moderada compuesta de cenizas—nada más que cenizas grises y piedra pómez, en las que nos hundíamos hasta las rodillas a cada paso—y todo alrededor de la cima había un muro amenazante de rocas chamuscadas y destrozadas. Cuando alcanzamos la cima y entramos en el muro, encontramos simplemente una cuenca poco profunda y extensa, alfombrada de cenizas, y aquí y allá un parche de arena fina. En algunos lugares, pintorescos chorros de vapor salían de las grietas, dando evidencia de que aunque este antiguo cráter había dejado de estar activo, aún quedaba algo de fuego en sus hornos. Cerca de uno de estos chorros de vapor se encontraba el único árbol de la isla—un pequeño pino de forma sumamente elegante y simetría impecable; su color era de un verde brillante, pues el vapor pasaba incesantemente por sus ramas y las mantenía siempre húmedas. Contrastaba de manera extraña, este vigoroso y hermoso desterrado, con su entorno muerto y lúgubre. Era como un espíritu alegre en un hogar de luto.

Buscamos el manantial por todas partes, recorriendo toda la longitud de la isla (dos o tres millas), y cruzándola dos veces—subiendo pacientemente colinas de ceniza, y luego deslizándonos por el otro lado sentados, levantando nubes asfixiantes de polvo gris. Pero no encontramos nada más que soledad, cenizas y un silencio desgarrador. Finalmente notamos que el viento había aumentado, y olvidamos nuestra sed ante una preocupación de mayor importancia; pues, como el lago estaba tranquilo, no nos habíamos preocupado por asegurar el bote. Regresamos apresuradamente a un punto desde donde se veía nuestro lugar de desembarco, y entonces—pero las palabras no pueden describir nuestro desaliento—¡el bote había desaparecido! Lo más probable era que no hubiera otro bote en todo el lago. La situación no era cómoda—en verdad, para hablar claro, era espantosa. Éramos prisioneros en una isla desolada, en exasperante proximidad a amigos que por el momento eran incapaces de ayudarnos; y lo que era aún más incómodo era pensar que no teníamos ni comida ni agua. Pero pronto avistamos el bote. Iba a la deriva, tranquilamente, a unos cincuenta metros de la orilla, meciéndose en un mar espumoso. Continuaba a la deriva, pero siempre a la misma distancia segura de la tierra, y nosotros caminábamos a la par, esperando que la suerte nos favoreciera. Al cabo de una hora se acercó a un cabo saliente, e Higbie corrió adelante y se apostó en el extremo, preparado para el asalto. Si fallábamos ahí, no habría esperanza para nosotros. Ahora el bote se acercaba gradualmente a la orilla; pero la cuestión era si lo hacía lo suficientemente rápido para lograr alcanzarlo. Cuando estuvo a treinta pasos de Higbie, yo estaba tan excitado que creí oír los latidos de mi propio corazón. Cuando, poco después, pasó lentamente y parecía que iba a seguir de largo, a solo un metro fuera de alcance, sentí como si mi corazón se detuviera; y cuando estuvo exactamente frente a él y comenzó a alejarse, y él seguía de pie como una estatua vigilante, supe que mi corazón sí se detuvo. Pero cuando dio un gran salto, al instante siguiente, y cayó justo en la popa, ¡lancé un grito de guerra que despertó a las soledades!

Pero mi entusiasmo se apagó pronto, cuando me dijo que no le importaba si el bote pasaba a distancia de salto o no, siempre que estuviera a ocho o diez metros de él, pues había decidido cerrar los ojos y la boca y nadar esa corta distancia. Imbécil de mí, no se me había ocurrido eso. Solo un nado largo podría ser fatal.

El mar estaba picado y la tormenta aumentaba. También se hacía tarde—eran las tres o cuatro de la tarde. Decidir si arriesgarnos hacia tierra firme o no, era una cuestión importante. Pero estábamos tan angustiados por la sed que decidimos intentarlo, así que Higbie se puso a remar y yo tomé el remo de dirección. Cuando habíamos avanzado una milla, laboriosamente, era evidente que estábamos en serio peligro, pues la tormenta había aumentado mucho; las olas eran muy altas y coronadas de espuma, el cielo estaba cubierto de negro y el viento soplaba con gran furia. Ahora habríamos regresado, pero no nos atrevimos a girar el bote, porque en cuanto quedara de través a las olas, se volcaría, por supuesto. Nuestra única esperanza era mantener la proa frente a las olas. Era difícil lograrlo, pues el bote subía y bajaba golpeando y luchando contra las olas. De vez en cuando uno de los remos de Higbie tropezaba con la cresta de una ola, y el otro giraba el bote a la fuerza, a pesar de mi torpe aparato de dirección. Estábamos empapados constantemente por el rocío, y el bote ocasionalmente se llenaba de agua. Al poco tiempo, por muy fuerte que fuera mi compañero, su gran esfuerzo comenzó a notarse, y deseaba que yo cambiara de lugar con él para que pudiera descansar un poco. Pero le dije que eso era imposible; pues si soltaba el remo de dirección un momento mientras cambiábamos, el bote giraría de través, se volcaría, y en menos de cinco minutos tendríamos cien galones de agua jabonosa dentro y seríamos devorados tan rápido que ni siquiera podríamos estar presentes en nuestra propia autopsia.

Pero las cosas no pueden durar para siempre. Justo cuando cayó la oscuridad, llegamos a puerto a toda velocidad, de frente. Higbie soltó los remos para gritar de alegría—yo solté los míos para ayudar—el mar dio un giro al bote, ¡y nos volcamos!

El suplicio que el agua alcalina inflige en heridas, rozaduras y manos ampolladas es indescriptible, y solo untarse de grasa por completo puede aliviarlo—pero esa noche comimos, bebimos y dormimos bien, a pesar de todo.

Al hablar de las peculiaridades del lago Mono, debí haber mencionado que a intervalos, todo alrededor de sus orillas, se alzan pintorescas masas y agrupaciones de roca blanquecina y de grano grueso que parecen mortero de mala calidad endurecido; y si uno rompe fragmentos de esta roca, encontrará huevos de gaviota perfectamente formados y completamente petrificados, profundamente incrustados en la masa. ¿Cómo llegaron allí? Simplemente expongo el hecho—pues es un hecho—y dejo que el lector geólogo resuelva el enigma a su gusto y a su tiempo.

Al cabo de una semana nos trasladamos a las Sierras en una excursión de pesca, y pasamos varios días acampando bajo el nevado Pico del Castillo, pescando con éxito truchas en un pequeño y brillante lago cuya superficie se encontraba entre diez y once mil pies sobre el nivel del mar; refrescándonos durante los calurosos mediodías de agosto sentados sobre bancos de nieve de tres metros de profundidad, bajo cuyos bordes protectores crecían exuberantes pastos finos y delicadas flores; y por la noche nos entreteníamos casi muriendo de frío. Luego regresamos al lago Mono, y al ver que la fiebre del cemento había terminado por el momento, empacamos y volvimos a Esmeralda. El señor Ballou exploró un tiempo y, al no gustarle el panorama, partió solo hacia Humboldt.

Por esa época ocurrió un pequeño incidente que siempre me ha resultado interesante, debido a que estuvo a punto de “provocar” mi funeral. En un momento en que se esperaba un ataque indígena, los ciudadanos escondieron su pólvora en lugares seguros pero accesibles en caso de necesidad. Un vecino nuestro ocultó seis latas de pólvora para rifle en el horno de una vieja estufa de cocina fuera de uso, que estaba en un terreno abierto cerca de un cobertizo de madera, y desde ese día no volvió a pensar en ello. Contratamos a un indio medio domesticado para que hiciera la colada, y él se instaló bajo el cobertizo con su tina. La antigua estufa reposaba a menos de dos metros de él, justo frente a su vista. Finalmente, se le ocurrió que el agua caliente sería mejor que la fría, así que salió, encendió fuego bajo aquel olvidado depósito de pólvora y puso una olla de agua encima. Luego regresó a su tina.

Poco después entré al cobertizo y arrojé más ropa, y estaba a punto de hablarle cuando la estufa explotó con un estruendo prodigioso y desapareció, sin dejar ni una astilla. Fragmentos de la estufa cayeron en las calles a más de ciento ochenta metros de distancia. Casi un tercio del techo del cobertizo sobre nuestras cabezas fue destruido, y una de las tapas de la estufa, tras partir casi por la mitad un pequeño puntal frente al indio, pasó zumbando entre nosotros y se incrustó parcialmente en la pared exterior. Yo estaba pálido como una sábana, débil como un gatito y sin poder articular palabra. Pero el indio no mostró temor, ni angustia, ni siquiera incomodidad. Simplemente dejó de lavar, se inclinó hacia adelante y observó el suelo limpio y vacío por un momento, y luego comentó:

“¡Mph! ¡Estufa maldita se fue mucho!”—y reanudó su lavado con la misma tranquilidad que si fuera algo completamente habitual que una estufa hiciera eso. Explicaré que “mucho” es la traducción de “heap” en el inglés de los indios. El lector podrá notar lo expresivo que resulta en este caso.