CAPÍTULO XLII.

¿Qué hacer ahora?

Era una pregunta trascendental. Había salido al mundo a buscarme la vida a los trece años (pues mi padre había avalado a unos amigos; y aunque nos dejó como suntuosa herencia el orgullo por su noble linaje virginiano y su distinción nacional, pronto descubrí que no podía vivir solo de eso sin acompañarlo de pan de vez en cuando). Había ganado el sustento en varios oficios, pero no había deslumbrado a nadie con mis éxitos; aun así, tenía ante mí la lista y la más amplia libertad para elegir, siempre que quisiera trabajar—lo cual no deseaba, después de haber sido tan rico. Una vez fui dependiente de una tienda de abarrotes, por un día, pero consumí tanta azúcar en ese tiempo que el propietario me relevó de mis funciones; dijo que me prefería como cliente. Estudié leyes durante toda una semana, y luego lo dejé porque era demasiado prosaico y aburrido. Me dediqué brevemente al aprendizaje de herrero, pero perdí tanto tiempo tratando de arreglar el fuelle para que soplara solo, que el maestro me echó en desgracia y me dijo que no llegaría a nada bueno. Fui dependiente de una librería por un tiempo, pero los clientes me molestaban tanto que no podía leer a gusto, así que el dueño me dio una licencia y olvidó ponerle límite. Trabajé como dependiente en una farmacia parte de un verano, pero mis recetas resultaron desafortunadas y parecía que vendíamos más bombas de estómago que agua de soda. Así que tuve que irme.

Me había convertido en un impresor aceptable, bajo la impresión de que algún día sería otro Franklin, pero de algún modo no se había dado la conexión hasta entonces. No había vacantes en el Esmeralda Union, y además siempre fui un componedor tan lento que miraba con envidia los logros de aprendices con dos años de experiencia; y cuando tomaba una “toma”, los jefes solían sugerir que la necesitarían “en algún momento del año”.

Era un buen piloto promedio en San Luis y Nueva Orleans y de ningún modo me avergonzaba de mis habilidades en ese campo; el salario era de doscientos cincuenta dólares al mes y sin tener que pagar pensión, y realmente anhelaba volver a estar tras el timón y no vagar nunca más—pero últimamente me había comportado como un tonto en grandilocuentes cartas a casa sobre mi filón ciego y mi excursión europea, así que hice lo que muchos otros pobres mineros decepcionados habían hecho antes; dije: “Esto se acabó para mí, y nunca volveré a casa para ser compadecido—y despreciado”. Había sido secretario privado, minero de plata y operario en un molino de plata, y no valía menos que nada en cada uno, y ahora—

¿Qué hacer ahora?

Cedí a las súplicas de Higbie y consentí en probar la minería una vez más. Subimos muy alto por la ladera de la montaña y nos pusimos a trabajar en una pequeña y miserable concesión nuestra que tenía un pozo de ocho pies de profundidad. Higbie descendió en él y trabajó valientemente con su pico hasta que aflojó una buena cantidad de roca y tierra, y entonces bajé yo con una pala de mango largo (el invento más incómodo ideado por el hombre) para sacarla. Hay que apoyar la pala hacia adelante con el costado de la rodilla hasta llenarla, y luego, con un hábil movimiento, lanzarla hacia atrás por encima del hombro izquierdo. Hice el lanzamiento, y la carga cayó justo en el borde del pozo y toda regresó sobre mi cabeza y bajó por mi cuello. No dije una palabra, sino que salí y caminé de regreso a casa. Interiormente resolví que preferiría morirme de hambre antes que convertirme en blanco y disparar basura contra mí mismo con una pala de mango largo.

Me senté en la cabaña y me entregué a una sólida miseria—por decirlo así. Ahora, en días más agradables, me había entretenido escribiendo cartas para el principal periódico del Territorio, el Virginia Daily Territorial Enterprise, y siempre me sorprendía cuando las veía impresas. Mi buena opinión de los editores había disminuido constantemente; pues me parecía que podrían haber encontrado algo mejor con qué llenar el espacio que con mi literatura. Al regresar de la ladera, encontré una carta en la oficina de correos y finalmente la abrí. ¡Eureka! [Nunca supe qué significaba Eureka, pero parece ser una palabra tan apropiada como cualquier otra cuando no se le ocurre a uno ninguna que suene bien.] Era una oferta deliberada de veinticinco dólares a la semana para ir a Virginia y ser editor de ciudad del Enterprise.

En los días del “filón ciego” habría retado al editor—ahora quería postrarme y adorarlo. Veinticinco dólares a la semana—parecía un lujo desbordante—una fortuna, un derroche pecaminoso y excesivo de dinero. Pero mi entusiasmo se enfrió cuando pensé en mi inexperiencia y consecuente ineptitud para el puesto—y de inmediato, encima de esto, se alzó ante mí mi larga lista de fracasos. Sin embargo, si rechazaba ese puesto, pronto tendría que depender de alguien para mi pan, algo necesariamente desagradable para un hombre que no había experimentado tal humillación desde los trece años. No es mucho de qué enorgullecerse, ya que es tan común—pero era todo lo que tenía para estar orgulloso. Así que el miedo me llevó a ser editor de ciudad. De otro modo, lo habría rechazado. La necesidad es la madre de “arriesgarse”. No dudo que, en ese momento, si me hubieran ofrecido un salario por traducir el Talmud del hebreo original, lo habría aceptado—aunque con dudas y cierta inquietud—y le habría puesto toda la variedad posible por el dinero.

Fui a Virginia y comencé mi nueva vocación. Debo confesar que era un editor de ciudad de aspecto desaliñado—sin saco, sombrero caído, camisa de lana azul, pantalones metidos en las botas, barba hasta media cintura, y el inevitable revólver de marina colgado al cinturón. Pero conseguí un atuendo más cristiano y descarté el revólver.

Nunca había tenido ocasión de matar a nadie, ni tampoco había sentido el deseo de hacerlo, pero llevaba el arma por deferencia al sentir popular, y para no ser, por su ausencia, ofensivamente conspicuo y objeto de comentarios. Pero los otros editores, y todos los impresores, llevaban revólveres. Le pedí al editor principal y propietario (lo llamaré señor Goodman, ya que lo describe tan bien como cualquier otro nombre) algunas instrucciones respecto a mis deberes, y me dijo que recorriera toda la ciudad y preguntara todo tipo de cosas a todo tipo de personas, tomara notas de la información obtenida y las escribiera para su publicación. Y añadió:

“Nunca digas ‘Sabemos que’ tal cosa, o ‘Se informa’, o ‘Se rumorea’, o ‘Entendemos que’ tal cosa, sino ve directamente a la fuente y obtén los hechos absolutos, y luego dilo claramente: ‘Es tal cosa’. De otro modo, la gente no confiará en tus noticias. La certeza inatacable es lo que da a un periódico la reputación más firme y valiosa.”

Eso era todo el asunto en pocas palabras; y hasta hoy, cuando veo a un reportero comenzar su artículo con “Entendemos que”, sospecho que no se ha tomado el trabajo de informarse como debió hacerlo. Moralizo bien, pero no siempre practiqué bien cuando fui editor de ciudad; dejé que la fantasía dominara a los hechos demasiadas veces cuando escaseaban las noticias. Jamás olvidaré mi primera experiencia como reportero. Anduve por la ciudad interrogando a todos, fastidiando a todos, y descubriendo que nadie sabía nada. Al cabo de cinco horas mi cuaderno seguía vacío. Hablé con el señor Goodman. Él dijo:

“Dan solía sacar buen partido de los carros de heno en tiempos secos, cuando no había incendios ni investigaciones judiciales. ¿No hay carros de heno llegando del Truckee? Si los hay, podrías hablar de la renovada actividad y todo ese tipo de cosas, en el negocio del heno, ya sabes.

“No es sensacional ni emocionante, pero llena espacio y parece profesional.”

Recorrí la ciudad de nuevo y encontré un miserable y viejo carro de heno arrastrándose desde el campo. Pero le saqué un uso abundante. Lo multipliqué por dieciséis, lo hice entrar a la ciudad desde dieciséis direcciones diferentes, saqué dieciséis notas distintas de él, y armé tal revuelo sobre el heno como Virginia City nunca había visto en el mundo.

Esto fue alentador. Había que llenar dos columnas nonpareil, y yo iba avanzando. Al poco tiempo, cuando las cosas volvían a verse sombrías, un forajido mató a un hombre en una cantina y la alegría regresó de nuevo. Nunca antes en mi vida me había alegrado tanto por una simple trivialidad. Le dije al asesino:

“Señor, usted es un desconocido para mí, pero hoy me ha hecho un favor que nunca podré olvidar. Si años enteros de gratitud pueden ser para usted alguna leve compensación, serán suyos. Yo estaba en apuros y usted me ha aliviado noblemente y en un momento en que todo parecía oscuro y lúgubre. Considéreme su amigo de ahora en adelante, porque no soy hombre que olvide un favor.”

Si no le dije eso realmente, al menos sentí una especie de deseo irresistible de hacerlo. Escribí el asesinato con un hambre de detalles, y cuando terminé solo tuve un pesar: que no hubieran colgado a mi benefactor en el acto, para poder aprovecharlo también.

Luego descubrí algunos carromatos de emigrantes que se instalaban en el campamento de la plaza y supe que acababan de atravesar el territorio hostil de los indios y que no les había ido nada bien. Saqué el mejor provecho posible de la noticia que las circunstancias permitían, y sentí que, de no estar limitado por la presencia de los reporteros de otros periódicos, podría añadir detalles que harían el artículo mucho más interesante. Sin embargo, encontré un carromato que seguía rumbo a California e hice algunas preguntas prudentes al propietario. Cuando supe, por sus respuestas cortantes y hoscas a mi interrogatorio, que efectivamente seguiría su camino y no estaría en la ciudad al día siguiente para causar problemas, me adelanté a los demás periódicos, pues anoté su lista de nombres y sumé su grupo a los muertos y heridos. Como aquí tenía más margen, hice que este carromato pasara por una pelea con los indios que hasta hoy no tiene paralelo en la historia.

Mis dos columnas estaban llenas. Cuando las leí por la mañana, sentí que por fin había encontrado mi verdadera vocación. Razoné para mis adentros que lo que un periódico necesitaba eran noticias, y noticias emocionantes además, y sentí que estaba especialmente dotado para proporcionarlas. El señor Goodman dijo que yo era tan buen reportero como Dan. No deseaba mayor elogio. Con un estímulo así, sentí que podía tomar mi pluma y acabar con todos los emigrantes de las llanuras si era necesario y los intereses del periódico lo exigían.