CAPÍTULO XLIII.

Sin embargo, a medida que fui familiarizándome más con el oficio y aprendiendo el manejo de las fuentes de información, dejé de requerir la ayuda de la imaginación en gran medida, y logré llenar mis columnas sin apartarme notablemente del dominio de los hechos.

Entablé amistad con los reporteros de otros periódicos y nos intercambiábamos las “fuentes fijas”, economizando así el trabajo. Las “fuentes fijas” son fuentes permanentes de noticias, como los tribunales, los informes de lingotes, las “limpiezas” en los molinos de cuarzo y las investigaciones forenses. Dado que todo el mundo iba armado, teníamos una investigación forense casi todos los días, por lo que esta sección se consideraba naturalmente entre las “fuentes fijas”. En aquellos días teníamos periódicos muy animados. Mi gran competidor entre los reporteros era Boggs, del Union. Era un excelente reportero. Una vez cada tres o cuatro meses se embriagaba un poco, pero por lo general era un bebedor prudente y cauteloso, aunque siempre dispuesto a coquetear un poco con el enemigo. Tenía una ventaja sobre mí: podía conseguir el informe mensual de la escuela pública y yo no, porque el director odiaba al Enterprise. Una noche nevada, cuando debía salir el informe, salí preguntándome tristemente cómo iba a conseguirlo. Al poco rato, a unos pasos por la calle casi desierta, me topé con Boggs y le pregunté adónde iba.

—Tras el informe escolar.

—Te acompaño.

—No, señor. Le agradezco, pero no.

—Como quieras.

Un muchacho del dueño de una cantina pasó con una jarra humeante de ponche caliente, y Boggs aspiró el aroma con gratitud. Miró con cariño al muchacho y lo vio subir las escaleras del Enterprise. Yo dije:

—Ojalá pudieras ayudarme a conseguir ese asunto de la escuela, pero como no puedes, tendré que subir a la oficina del Union y ver si me dejan sacar una prueba después de que lo hayan compuesto, aunque no creo que lo hagan. Buenas noches.

—Espera un momento. No me molesta conseguir el informe y quedarme un rato con los muchachos mientras lo copias, si estás dispuesto a bajar conmigo a ver al director.

—Ahora hablas como una persona sensata. Vamos.

Cruzamos un par de cuadras abriéndonos paso por la nieve, conseguimos el informe y regresamos a nuestra oficina. Era un documento breve y pronto estuvo copiado. Mientras tanto, Boggs se sirvió del ponche. Le devolví el manuscrito y salimos a buscar una investigación forense, pues habíamos oído disparos cerca. Conseguimos los detalles sin perder mucho tiempo, pues solo se trataba de un asesinato de bar de poca monta, de escaso interés para el público, y luego nos separamos. A eso de las tres de la mañana, cuando ya habíamos ido a imprenta y disfrutábamos de un relajante concierto como de costumbre—pues algunos de los impresores eran buenos cantantes y otros buenos guitarristas o tocaban esa atrocidad que es el acordeón—, el propietario del Union entró de golpe y quiso saber si alguien había visto a Boggs o al informe escolar. Explicamos la situación y todos salimos a buscar al rezagado. Lo encontramos de pie sobre una mesa en una cantina, con un viejo farol de hojalata en una mano y el informe escolar en la otra, arengando a un grupo de mineros córnicos ebrios sobre la iniquidad de despilfarrar el dinero público en educación “cuando cientos y cientos de hombres honestos y trabajadores literalmente se mueren de hambre por falta de whisky.” [Aplausos estruendosos.] Llevaba horas participando en una juerga real con esos sujetos. Lo arrastramos y lo llevamos a la cama.

Por supuesto, no hubo informe escolar en el Union, y Boggs me responsabilizó, aunque yo era inocente de cualquier intención o deseo de provocar su ausencia en ese periódico y lamentaba tanto como cualquiera que hubiera ocurrido tal desgracia.

Pero seguíamos siendo perfectamente amigos. El día en que volvió a tocar el informe escolar, el propietario de la mina “Genessee” nos proporcionó un cochecito y nos pidió que bajáramos a escribir algo sobre la propiedad—una petición muy común y que siempre aceptábamos con gusto cuando nos daban coche, pues nos gustaban las excursiones tanto como a cualquiera. Llegamos a la “mina” a su debido tiempo—no era más que un agujero de noventa pies de profundidad, sin otra forma de bajar que sujetarse a una cuerda y ser descendido con un torno. Los obreros se habían ido a algún lado a almorzar. Yo no tenía fuerza suficiente para bajar el peso de Boggs; así que tomé una vela sin encender entre los dientes, hice un lazo para el pie en el extremo de la cuerda, le supliqué a Boggs que no se durmiera ni dejara que el torno se le escapara, y me lancé al pozo. Llegué al fondo embarrado y con los codos magullados, pero sano y salvo. Encendí la vela, examiné la roca, seleccioné algunas muestras y grité a Boggs que izara. No hubo respuesta. Al poco rato apareció una cabeza en el círculo de luz allá arriba, y una voz descendió:

—¿Estás listo?

—Listo, sube.

—¿Estás cómodo?

—Perfectamente.

—¿Podrías esperar un poco?

—Oh, claro—no hay prisa.

—Bueno... adiós.

—¿Por qué? ¿Adónde vas?

—¡Por el informe escolar!

Y así lo hizo. Me quedé ahí abajo una hora, y sorprendí a los obreros cuando subieron el balde y encontraron a un hombre en la cuerda en vez de una cubeta de roca. También caminé a casa—cinco millas—cuesta arriba. No tuvimos informe escolar a la mañana siguiente; pero el Union sí.

Seis meses después de mi entrada en el periodismo comenzaron los grandes “tiempos de bonanza” de la Tierra de la Plata, y continuaron con esplendor ininterrumpido durante tres años. Toda dificultad para llenar la “sección local” desapareció, y el único problema ahora era cómo hacer que las columnas alargadas contuvieran el mundo de incidentes y sucesos que caían en nuestra red literaria cada día. Virginia se había convertido en la ciudad más “viva”, para su edad y población, que América hubiera producido jamás. Las aceras bullían de gente—a tal punto, en verdad, que por lo general no era fácil abrirse paso entre la marea humana. Las calles mismas estaban igual de atestadas de carretas de cuarzo, equipos de carga y otros vehículos. El desfile era interminable. Era tal la congestión, que los coches a menudo debían esperar media hora para cruzar la calle principal. La alegría se reflejaba en cada rostro, y había una intensidad gozosa, casi feroz, en cada mirada, que hablaba de los planes para hacer dinero que hervían en cada cerebro y la gran esperanza que dominaba en cada corazón. El dinero era tan abundante como el polvo; cada individuo se consideraba rico, y no se veía un solo semblante melancólico. Había compañías militares, compañías de bomberos, bandas de música, bancos, hoteles, teatros, “casas de baile”, palacios de juego abiertos de par en par, mítines políticos, desfiles cívicos, peleas callejeras, asesinatos, investigaciones forenses, disturbios, una cantina cada quince pasos, un Concejo de Regidores, un Alcalde, un Agrimensor Municipal, un Ingeniero Municipal, un Jefe del Departamento de Bomberos con Primer, Segundo y Tercer Asistente, un Jefe de Policía, un Mariscal de la ciudad y una gran fuerza policial, dos Juntas de Corredores de Minas, una docena de cervecerías y media docena de cárceles y comisarías en pleno funcionamiento, y algo de conversación sobre la construcción de una iglesia. ¡Los “tiempos de bonanza” estaban en su máximo esplendor! Grandes edificios de ladrillo a prueba de incendios se levantaban en las calles principales, y los suburbios de madera se extendían en todas direcciones. Los lotes urbanos alcanzaban precios asombrosos.

La gran “veta Comstock” se extendía en toda su opulencia de norte a sur a través de la ciudad, y cada mina en ella estaba en pleno desarrollo. Una sola de estas minas empleaba a seiscientos setenta y cinco hombres, y en materia de elecciones el dicho era: “como va la ‘Gould y Curry’, así va la ciudad.” Los salarios de los obreros eran de cuatro y seis dólares diarios, y trabajaban en tres “turnos” o cuadrillas, y las explosiones, el picado y la pala no cesaban, día y noche.

La “ciudad” de Virginia se asentaba majestuosa a mitad de la empinada ladera del monte Davidson, a siete mil doscientos pies sobre el nivel del mar, y en la clara atmósfera de Nevada era visible desde una distancia de cincuenta millas. Decía tener una población de quince mil a dieciocho mil habitantes, y durante todo el día la mitad de ese pequeño ejército bullía por las calles como abejas y la otra mitad se agitaba entre los túneles y galerías de la “Comstock”, a cientos de pies bajo tierra, justo debajo de esas mismas calles. A menudo sentíamos vibrar nuestras sillas y oíamos el sordo estruendo de una explosión en las entrañas de la tierra bajo la oficina.

La ladera de la montaña era tan empinada que todo el pueblo tenía una inclinación como la de un tejado. Cada calle era una terraza, y de cada una a la siguiente calle más abajo, la pendiente era de doce o quince metros. Las fachadas de las casas estaban al nivel de la calle a la que daban, pero sus pisos traseros estaban sostenidos por altos pilotes; un hombre podía asomarse a la ventana trasera del primer piso de una casa en la calle C y mirar hacia abajo, directamente a las chimeneas de la hilera de casas que estaban debajo, frente a la calle D. Era una subida laboriosa, en esa atmósfera enrarecida, ascender desde la calle D hasta la calle A, y uno llegaba jadeando y sin aliento; pero podías darte la vuelta y bajar de nuevo como si la casa estuviera en llamas, por así decirlo. La atmósfera era tan enrarecida, debido a la gran altitud, que la sangre de uno siempre estaba cerca de la superficie, y el simple rasguño de un alfiler era un desastre digno de preocupación, pues existía la posibilidad de que se desarrollara una grave erisipela. Pero, para compensar esto, la atmósfera ligera parecía tener propiedades curativas para las heridas de bala, por lo que disparar a tu adversario atravesándole ambos pulmones no era algo que pudiera darte una satisfacción duradera, ya que era casi seguro que al cabo de un mes andaría buscándote, y no precisamente con unos binoculares.

Desde la elevada situación de Virginia se podía contemplar un vasto y lejano panorama de cordilleras y desiertos; y ya fuera un día claro o nublado, ya estuviera el sol saliendo, poniéndose, ardiendo en el cenit, o fuera la noche y la luna quienes dominaran, el espectáculo era siempre impresionante y hermoso. Sobre tu cabeza, el monte Davidson alzaba su cúpula gris, y delante y abajo de ti, un cañón escarpado hendía las colinas almenadas, formando un sombrío portal a través del cual se vislumbraba un desierto de suaves tonos, con el hilo plateado de un río serpenteando, bordeado de árboles que la distancia reducía a una delicada franja; y aún más lejos, las montañas nevadas se alzaban y extendían su larga barrera hasta el horizonte brumoso, mucho más allá de un lago que ardía en el desierto como un sol caído, aunque este mismo se encontraba a ochenta kilómetros de distancia. Miraras por la ventana que miraras, la imagen era fascinante. En raras ocasiones—muy raras—había nubes en nuestro cielo, y entonces el sol poniente doraba, teñía y glorificaba esa vasta extensión de paisaje con un despliegue de colores tan deslumbrante que atrapaba la mirada como un hechizo y conmovía el espíritu como la música.