CAPÍTULO XLV.

Los tiempos de bonanza se mantenían firmes. Algo más de dos años antes, el señor Goodman y otro tipógrafo habían pedido prestados cuarenta dólares y partieron de San Francisco para probar suerte en la nueva ciudad de Virginia. Encontraron el Territorial Enterprise, un semanario pobre y moribundo, a punto de expirar. Lo compraron, junto con los tipos, instalaciones, fondo de comercio y todo, por mil dólares a largo plazo. El despacho editorial, la sala de redacción, la sala de impresión, la oficina de publicaciones, el dormitorio, la sala y la cocina estaban todos comprimidos en un solo cuarto, y era pequeño además. Los editores y tipógrafos dormían en el suelo, un chino les cocinaba, y la “piedra de imposición” servía de mesa común para las comidas. Pero ahora las cosas habían cambiado. El periódico era un gran diario, impreso a vapor; había cinco editores y veintitrés tipógrafos; la suscripción costaba dieciséis dólares al año; las tarifas de publicidad eran exorbitantes y las columnas estaban saturadas. El periódico generaba entre seis y diez mil dólares al mes de ganancias, y el “Edificio Enterprise” estaba terminado y listo para ser ocupado: un imponente edificio de ladrillo a prueba de incendios. Cada día, de cinco hasta once columnas de anuncios “vivos” quedaban fuera o se apretujaban en “suplementos” esporádicos e irregulares.

La compañía “Gould & Curry” estaba construyendo un monstruoso molino de cien pilones a un costo que, finalmente, casi alcanzó el millón de dólares. Las acciones de Gould & Curry pagaban fuertes dividendos—algo raro, y una experiencia limitada a la docena o quince concesiones ubicadas en el “filón principal”, el “Comstock”. El superintendente de la Gould & Curry vivía, sin pagar renta, en una hermosa casa construida y amueblada por la compañía. Conducía una espléndida pareja de caballos que eran un regalo de la empresa, y su salario era de doce mil dólares al año. El superintendente de otra de las grandes minas viajaba con gran pompa, tenía un salario de veintiocho mil dólares al año y, en un pleito posterior, alegó que también debía recibir un uno por ciento del rendimiento bruto del mineral.

El dinero abundaba de manera asombrosa. El problema no era cómo conseguirlo, sino cómo gastarlo, cómo derrocharlo, deshacerse de él, despilfarrarlo. Así que fue una feliz coincidencia que justo en ese momento llegara la noticia por telégrafo de que se había formado una gran Comisión Sanitaria de los Estados Unidos y se necesitaba dinero para el alivio de los marineros y soldados heridos de la Unión que languidecían en los hospitales del Este. Inmediatamente después llegó la noticia de que San Francisco había respondido de manera magnífica antes de que el telegrama tuviera medio día de antigüedad. ¡Virginia se levantó como un solo hombre! Se organizó apresuradamente un Comité Sanitario, y su presidente subió a un carro vacío en la calle C e intentó hacer entender a la multitud clamorosa que el resto del comité corría de un lado a otro trabajando con todas sus fuerzas, y que si la ciudad esperaba una hora, habría una oficina lista, libros abiertos y la Comisión preparada para recibir contribuciones. Su voz se perdió en un incesante rugido de vítores y demandas de que el dinero se recibiera de inmediato—juraron que no esperarían. El presidente suplicó y argumentó, pero, sordos a todo ruego, los hombres se abrían paso entre la multitud y arrojaban cheques y monedas de oro en el carro y corrían por más. Manos con dinero se alzaban entre la muchedumbre, de hombres que esperaban que ese elocuente gesto abriera un camino que sus esfuerzos no podían lograr. Incluso los chinos e indios se contagiaron del entusiasmo y lanzaron sus medias monedas al carro sin saber ni importarles de qué se trataba. Las mujeres, vestidas con esmero, se abrieron paso entre la multitud hasta el carro con sus monedas y salieron después con la ropa en un estado irremediable. Fue la turba más salvaje que Virginia había visto jamás, la más decidida e ingobernable; y cuando por fin se calmó y dispersó, no le quedaba ni un centavo en el bolsillo.

Usando su propia jerga, llegó allí “con dinero” y se fue “en bancarrota”.

Después de eso, la Comisión se organizó de manera sistemática y durante semanas las contribuciones fluyeron generosamente a su tesorería. Personas y todo tipo de organizaciones se impusieron a sí mismas un impuesto semanal regular para el fondo sanitario, graduado según sus posibilidades, y no hubo otro gran estallido universal hasta que llegó a nosotros el famoso “Saco de Harina Sanitario”. Su historia es peculiar e interesante. Un antiguo compañero de escuela mío, llamado Reuel Gridley, vivía entonces en la pequeña ciudad de Austin, en la región del río Reese, y era el candidato demócrata a alcalde. Él y el candidato republicano acordaron que el perdedor sería públicamente obsequiado con un saco de harina de cincuenta libras por el ganador, y debería llevarlo a casa sobre el hombro. Gridley fue derrotado. El nuevo alcalde le entregó el saco de harina, y él lo cargó y lo llevó un par de millas, desde el Bajo Austin hasta su casa en el Alto Austin, acompañado por una banda de música y toda la población. Al llegar, dijo que no necesitaba la harina y preguntó qué pensaba la gente que debía hacer con ella. Una voz dijo:

“Véndelo al mejor postor, para beneficio del fondo Sanitario.”

La sugerencia fue recibida con una ovación, y Gridley se subió a una caja de mercería y asumió el papel de subastador. Las pujas subieron y subieron, a medida que la simpatía de los pioneros se despertaba y crecía, hasta que finalmente el saco fue adjudicado a un molinero por doscientos cincuenta dólares, y se aceptó su cheque. Le preguntaron dónde quería que se le entregara la harina, y él respondió:

“En ninguna parte—vuelvan a venderlo.”

Ahora los vítores estallaron con fuerza, y la multitud se metió de lleno en el espíritu del asunto. Así que Gridley permaneció allí gritando y sudando hasta que se puso el sol; y cuando la multitud se dispersó, había vendido el saco a trescientas personas diferentes y había recaudado ocho mil dólares en oro. Y aún el saco de harina seguía en su poder.

La noticia llegó a Virginia, y un telegrama respondió:

“¡Trae tu saco de harina!”

Treinta y seis horas después Gridley llegó, y se celebró una asamblea popular por la tarde en la Ópera, y comenzó la subasta. Pero el saco había llegado antes de lo esperado; la gente no estaba del todo animada y la venta fue lenta. Al anochecer solo se habían recaudado cinco mil dólares, y había un sentimiento de decepción en la comunidad. Sin embargo, no había intención de dejar las cosas así ni de admitir la derrota a manos del pueblo de Austin. Hasta bien entrada la noche los principales ciudadanos estuvieron trabajando en la organización de la campaña del día siguiente, y cuando se fueron a dormir no tenían dudas sobre el resultado. A las once de la mañana siguiente, una procesión de carruajes descubiertos, acompañada de bulliciosas bandas de música y adornada con una vistosa exhibición de banderas, desfiló por la calle C y pronto estuvo en peligro de atascarse por la multitud de ciudadanos que aclamaban. En el primer carruaje iba Gridley, con el saco de harina en lugar destacado, este último espléndido con pintura brillante y letras doradas; también en el mismo carruaje iban el alcalde y el secretario. Los otros carruajes llevaban al Concejo Municipal, los editores y reporteros, y otras personas de gran importancia. La multitud se agolpó en la esquina de las calles C y Taylor, esperando que la venta comenzara allí, pero se llevaron una decepción y también una sorpresa indescriptible; porque la caravana siguió adelante como si Virginia hubiera dejado de ser importante, y se dirigió hacia el “divide”, rumbo al pequeño pueblo de Gold Hill. Ya habían salido telegramas hacia Gold Hill, Silver City y Dayton, y esas comunidades estaban en plena efervescencia y listas para la competencia. Era un día muy caluroso y sumamente polvoriento. Al cabo de media hora descendimos a Gold Hill con tambores sonando, banderas ondeando y envueltos en imponentes nubes de polvo. Toda la población—hombres, mujeres y niños, chinos e indios—estaba reunida en la calle principal, todas las banderas del pueblo ondeaban en lo alto, y el estruendo de las bandas quedaba ahogado por los vítores. Gridley se puso de pie y preguntó quién haría la primera oferta por el Saco Nacional de Harina Sanitaria. El general W. dijo:

“¡La compañía minera de plata Yellow Jacket ofrece mil dólares, en moneda!”

Una tempestad de aplausos siguió. Un telegrama llevó la noticia a Virginia, y quince minutos después la población de esa ciudad se agolpaba en las calles devorando la información, pues era parte del programa que los tablones de anuncios cumplieran una buena labor ese día. Cada pocos minutos se publicaba un nuevo despacho desde Gold Hill, y la emoción seguía creciendo. Comenzaron a llegarnos telegramas de Virginia suplicando a Gridley que devolviera el saco de harina; pero ese no era el plan de la campaña. Al cabo de una hora, la pequeña población de Gold Hill había pagado por el saco de harina una suma que despertó todo el entusiasmo de Virginia cuando el gran total se exhibió en los tablones de anuncios. Entonces la cabalgata de Gridley siguió adelante, como un gigante renovado con nueva cerveza lager y en abundancia—pues la gente la llevaba a los carruajes sin esperar a medirla—y en tres horas más la expedición había conquistado Silver City y Dayton y regresaba cubierta de gloria. Cada movimiento había sido telegrafiado y anunciado, y cuando la procesión entró en Virginia y desfiló por la calle C a las ocho y media de la noche, la ciudad entera estaba en las calles, las antorchas resplandecían, las banderas ondeaban, las bandas tocaban, los vítores llenaban el aire y la ciudad estaba lista para rendirse a discreción. Comenzó la subasta, cada oferta era recibida con estallidos de aplausos, y al cabo de dos horas y media una población de quince mil almas había pagado en efectivo por un saco de harina de veinticinco kilos una suma equivalente a cuarenta mil dólares en billetes verdes. Era una tasa cercana a tres dólares por cada hombre, mujer y niño de la población. El gran total habría sido el doble, pero las calles eran muy estrechas y cientos de personas que querían ofertar no podían acercarse ni a una cuadra del estrado, y no podían hacerse oír. Estos se cansaron de esperar y muchos se fueron a casa mucho antes de que terminara la subasta. Este fue el día más grande que Virginia haya visto, quizá.

Gridley vendió el saco en Carson City y en varias ciudades de California; también en San Francisco. Luego lo llevó al este y lo vendió en una o dos ciudades del Atlántico, creo. No estoy seguro de eso, pero sé que finalmente lo llevó a San Luis, donde se celebraba una enorme Feria Sanitaria, y tras venderlo allí por una suma considerable y contribuir al entusiasmo mostrando los voluminosos lingotes de plata que la donación de Nevada había producido, hizo que la harina se horneara en pequeños pasteles y los vendió al por menor a precios elevados.

Se calculó que, cuando terminó la misión del saco de harina, se había vendido por un gran total de ciento cincuenta mil dólares en billetes verdes. Probablemente este sea el único caso registrado en que harina común para el hogar se vendió a tres mil dólares la libra en el mercado público.

Es justo para la memoria del señor Gridley mencionar que los gastos de su expedición sanitaria del saco de harina, de veinticuatro mil kilómetros, ida y vuelta, fueron pagados en gran parte, si no en su totalidad, de su propio bolsillo. El tiempo que le dedicó no fue menos de tres meses. El señor Gridley fue soldado en la guerra con México y pionero californiano. Murió en Stockton, California, en diciembre de 1870, muy lamentado.