CAPÍTULO XLVI.

En aquellos días había nababs—me refiero a los tiempos de bonanza. Cada hallazgo rico en las minas creaba uno o dos. Recuerdo a varios de ellos. Por lo general, eran tipos despreocupados y de trato fácil, y la comunidad en general se beneficiaba tanto de sus riquezas como ellos mismos—posiblemente más, en algunos casos.

Dos primos, carreteros, hicieron unos fletes para un hombre y tuvieron que aceptar, en lugar de trescientos dólares en efectivo, una pequeña porción segregada de una mina de plata. Le dieron a un tercero una parte para que abriera la mina, y ellos siguieron con su trabajo de carreteros. Pero no por mucho tiempo. Diez meses después, la mina estaba libre de deudas y pagaba a cada dueño entre ocho mil y diez mil dólares al mes—digamos cien mil dólares al año.

Uno de los primeros nababs que dio a luz Nevada llevaba seis mil dólares en diamantes en el pecho, y juraba que era infeliz porque no podía gastar el dinero tan rápido como lo ganaba.

Otro nabab de Nevada se jactaba de tener ingresos que a menudo alcanzaban los dieciséis mil dólares al mes; y solía contar con gusto cómo había trabajado en la misma mina que le daba esa fortuna, por cinco dólares al día, cuando recién llegó al país.

El Estado de la plata y la artemisa conoce a otro de estos favoritos de la fortuna—elevado de la pobreza a la riqueza casi en una sola noche—que poco después pudo ofrecer cien mil dólares por un cargo de alta distinción oficial, y de hecho los ofreció—pero no lo consiguió, pues su política no era tan sólida como su cuenta bancaria.

Luego estaba John Smith. Era un buen hombre, honesto y de buen corazón, nacido y criado en los estratos más bajos de la vida, y milagrosamente ignorante. Conducía un carro y era dueño de un pequeño rancho—un rancho que le daba para vivir cómodamente, porque aunque producía poco heno, ese poco valía entre doscientos cincuenta y trescientos dólares en oro por tonelada en el mercado. Al poco tiempo, Smith cambió unas pocas hectáreas del rancho por una pequeña mina de plata sin desarrollar en Gold Hill. Abrió la mina y construyó un modesto molino de diez martillos. Dieciocho meses después se retiró del negocio del heno, pues sus ingresos mineros habían alcanzado una cifra muy cómoda. Algunos decían que era treinta mil dólares al mes, y otros decían que sesenta mil. De cualquier modo, Smith era muy rico.

Y entonces se fue a Europa y viajó. Y cuando regresó, nunca se cansaba de contar sobre los magníficos cerdos que había visto en Inglaterra, las ovejas espléndidas que había visto en España y el excelente ganado que había notado en los alrededores de Roma. Estaba lleno de maravillas del viejo mundo y aconsejaba a todos viajar. Decía que uno nunca imaginaba las cosas sorprendentes que había en el mundo hasta que viajaba.

Un día, a bordo de un barco, los pasajeros hicieron una colecta de quinientos dólares, que serían propiedad de quien más se acercara a adivinar la distancia recorrida por el buque en las siguientes veinticuatro horas. Al día siguiente, cerca del mediodía, todas las cifras estaban en manos del sobrecargo, en sobres sellados. Smith estaba sereno y feliz, pues había sobornado al ingeniero. ¡Pero otro ganó el premio! Smith dijo:

—¡Oiga, eso no vale! Él se alejó dos millas más de la cifra correcta que yo.

El sobrecargo dijo: —Señor Smith, usted fue quien más lejos estuvo de todos a bordo. Ayer recorrimos doscientas ocho millas.

—Bueno, señor —dijo Smith—, ahí es donde lo tengo, porque yo puse doscientas nueve. Si vuelve a mirar mis números verá un 2 y dos ceros, que significa 200, ¿no es así?—y después de ellos verá un 9 (2009), que significa doscientas nueve. Creo que me llevo ese dinero, si no le importa.

La concesión Gould & Curry comprendía mil doscientos pies, y originalmente pertenecía toda a los dos hombres cuyos nombres lleva. El señor Curry poseía dos tercios—y decía que los vendió por dos mil quinientos dólares en efectivo y un viejo caballo de tiro que consumió su valor de mercado en heno y cebada en diecisiete días, según el reloj. Y decía que Gould vendió su parte por un par de mantas usadas del gobierno y una botella de whisky que mató a nueve hombres en tres horas, y que un inocente desconocido que olió el corcho quedó incapacitado de por vida. Cuatro años después, la mina así vendida valía en el mercado de San Francisco siete millones seiscientos mil dólares en moneda de oro.

En los primeros días, un mexicano empobrecido que vivía en un cañón justo detrás de Virginia City, tenía en su propiedad un arroyo de agua tan grande como la muñeca de un hombre que brotaba de la ladera. La Compañía Ophir segregó cien pies de su mina y se los cambió por el arroyo. Los cien pies resultaron ser la parte más rica de toda la mina; cuatro años después del trueque, su valor de mercado (incluyendo el molino) era de un millón quinientos mil dólares.

Un individuo que poseía veinte pies en la mina Ophir antes de que se revelaran sus grandes riquezas, los cambió por un caballo, y además uno de aspecto muy lamentable. Un año después, cuando las acciones de Ophir subieron a tres mil dólares el pie, este hombre, que no tenía ni un centavo, solía decir que era el ejemplo más asombroso de magnificencia y miseria que el mundo había visto—porque podía montar un caballo de sesenta mil dólares—pero no podía reunir suficiente dinero para comprar una silla de montar, y tenía que pedir una prestada o montar a pelo. Decía que si la fortuna le diera otro caballo de sesenta mil dólares, lo arruinaría.

Un joven de diecinueve años, operador de telégrafo en Virginia con un salario de cien dólares al mes, y que, cuando no lograba descifrar nombres alemanes en la lista de llegadas de vapores de San Francisco, solía ingeniosamente elegir y poner sustitutos de un viejo directorio de la ciudad de Berlín, se hizo rico observando los telegramas mineros que pasaban por sus manos y comprando y vendiendo acciones en consecuencia, a través de un amigo en San Francisco. Una vez, cuando se envió un despacho privado desde Virginia anunciando un hallazgo rico en una mina importante y aconsejando mantener el asunto en secreto hasta asegurar una gran cantidad de acciones, compró cuarenta “pies” de acciones a veinte dólares el pie, y luego vendió la mitad a ochocientos dólares el pie y el resto al doble de esa cifra. En tres meses tenía ciento cincuenta mil dólares y había renunciado a su puesto de telégrafo.

Otro operador de telégrafo, que había sido despedido por la compañía por divulgar secretos de la oficina, acordó con un hombre adinerado de San Francisco proporcionarle el resultado de un gran litigio minero de Virginia dentro de una hora después de su recepción privada por las partes interesadas en San Francisco. Por esto, recibiría un gran porcentaje de las ganancias en compras y ventas hechas por su cómplice. Así que se disfrazó de carretero y fue a una pequeña oficina telegráfica al borde del camino en las montañas, se hizo amigo del operador y se sentó en la oficina día tras día, fumando su pipa, quejándose de que su carreta estaba agotada y no podía viajar—y mientras tanto escuchaba los despachos a medida que pasaban por la máquina desde Virginia. Finalmente, el despacho privado anunciando el resultado del litigio cruzó los cables, y tan pronto como lo escuchó, telegrafió a su amigo en San Francisco:

—Estoy cansado de esperar. Venderé la carreta y me iré a casa.

Era la señal acordada. Si omitía la palabra “esperar”, significaba que el juicio había salido al revés.

El amigo del falso carretero compró muchas acciones mineras a precios bajos antes de que la noticia se hiciera pública, y el resultado fue una fortuna.

Durante mucho tiempo, después de que una de las grandes minas de Virginia se incorporara, unos cincuenta pies de la ubicación original seguían en manos de un hombre que nunca firmó los papeles de incorporación. Las acciones se volvieron muy valiosas, y se hicieron todos los esfuerzos para encontrar a este hombre, pero había desaparecido. Una vez se supo que estaba en Nueva York, y uno o dos especuladores fueron al este pero no lograron hallarlo. Otra vez llegó la noticia de que estaba en las Bermudas, y enseguida uno o dos especuladores se apresuraron al este y navegaron hacia Bermudas—pero no estaba allí. Finalmente se supo de él en México, y un amigo suyo, un cantinero asalariado, reunió algo de dinero, lo buscó, le compró sus “pies” por cien dólares, regresó y vendió la propiedad por setenta y cinco mil dólares.

¿Pero para qué seguir? Las tradiciones de la Tierra de la Plata están llenas de ejemplos como estos, y nunca terminaría de enumerarlos si intentara hacerlo. Solo quise dar al lector una idea de una peculiaridad de los “tiempos de bonanza” que no podría presentar de manera tan impactante de otra forma, y cuya mención era necesaria para una comprensión realista de la época y el país.

Conocí personalmente a la mayoría de los nababs a los que me he referido, y así, por viejas amistades, he cambiado sus ocupaciones y experiencias de tal manera que el público del Pacífico no reconozca a estos hombres otrora notorios. Ya no son notorios, pues la mayoría ha vuelto a la pobreza y el anonimato.

En Nevada solía circular la historia de una aventura de dos de sus nababs, que puede o no haber ocurrido. La cuento por lo que vale:

El coronel Jim había visto algo del mundo y conocía, en mayor o menor medida, sus costumbres; pero el coronel Jack venía de los asentamientos más remotos de los Estados, había llevado una vida de arduo trabajo y nunca había visto una ciudad. Estos dos, bendecidos con una riqueza repentina, planearon una visita a Nueva York: el coronel Jack para conocer los lugares de interés, y el coronel Jim para proteger su ingenuidad de cualquier desgracia. Llegaron a San Francisco por la noche y zarparon por la mañana. Al llegar a Nueva York, el coronel Jack dijo:

—He oído hablar de carruajes toda mi vida, y ahora pienso darme un paseo en uno; no me importa lo que cueste. Vamos.

Salieron a la acera y el coronel Jim llamó a un elegante landó. Pero el coronel Jack dijo:

—¡No, señor! Nada de esos cacharros baratos para mí. He venido a pasarla bien y el dinero no es problema. Quiero el carruaje más lujoso que haya. Ahora viene justo el indicado. Detén ese amarillo con dibujos—no te preocupes—yo corro con todos los gastos.

Así que el coronel Jim detuvo un ómnibus vacío y subieron. Dijo el coronel Jack:

—¿A poco no está de lujo? ¡Oh, claro que sí! Cojines, ventanas y cuadros por todos lados. ¿Qué dirían los muchachos si nos vieran luciéndonos así en Nueva York? Por Dios, me gustaría que pudieran vernos.

Entonces asomó la cabeza por la ventana y le gritó al conductor:

—¡Oye, muchacho, esto me gusta!—¡le gusta a este servidor, ya lo creo! Quiero este cacharro todo el día. ¡Estoy puesto, viejo! ¡Dales rienda! ¡Hazlos correr! Ya nos arreglaremos contigo, amigo.

El conductor pasó la mano por el agujero de la correa y pidió el pasaje—esto fue antes de que los timbres se hicieran comunes. El coronel Jack tomó la mano y la estrechó cordialmente. Dijo:

—¡Me entiendes, viejo camarada! Todo bien entre caballeros. ¡Huele esto y dime si te gusta!

Y puso una moneda de oro de veinte dólares en la mano del conductor. Al cabo de un momento, el conductor dijo que no tenía cambio.

—¡Olvídate del cambio! Quédate con todo. Guárdalo en tu bolsillo.

Luego, al coronel Jim, dándole una sonora palmada en el muslo:

—¿A poco no es de primera? Te juro que rento este cacharro todos los días de la semana.

El ómnibus se detuvo y una joven subió. El coronel Jack la miró un momento, luego le dio un codazo al coronel Jim:

—No digas nada —susurró—. Que suba si quiere. Por Dios, hay espacio de sobra.

La joven sacó su portamonedas y le entregó el pasaje al coronel Jack.

—¿Y esto para qué? —dijo él.

—Entrégueselo al conductor, por favor.

—Guarde su dinero, señorita. No podemos permitirlo. Puede viajar aquí cuanto guste, pero este cacharro está alquilado y no podemos dejar que pague ni un centavo.

La muchacha se encogió en un rincón, desconcertada. Una anciana con una canasta subió y ofreció su pasaje.

—Disculpe —dijo el coronel Jack—. Es usted muy bienvenida aquí, señora, pero no podemos permitir que pague. Siéntese ahí mismo, no se preocupe. Siéntase como en su propio carruaje.

En menos de dos minutos, tres caballeros, dos mujeres corpulentas y un par de niños subieron.

—Adelante, amigos —dijo el coronel Jack—; no se preocupen por nosotros. Esto es una invitación abierta. Luego susurró al coronel Jim:

—No creo que Nueva York sea un lugar sociable—¡eso no le hace justicia al nombre!

Rechazó todos los intentos de pasar el pasaje al conductor e hizo sentir a todos cordialmente bienvenidos. La situación se hizo evidente para los pasajeros, que guardaron su dinero y se entregaron al disfrute disimulado del episodio. Media docena más de pasajeros subieron.

—Oh, hay espacio de sobra —dijo el coronel Jack—. Pasen y siéntanse como en casa. Una invitación no vale nada si uno no tiene compañía. Luego, en voz baja al coronel Jim: Pero, ¿no son amistosos estos neoyorquinos? Y qué tranquilos, además. Los témpanos de hielo no les llegan ni a los talones. Creo que abordarían hasta un coche fúnebre si les quedara de paso.

Subieron más pasajeros; y más aún, y todavía más. Ambos asientos se llenaron y una fila de hombres permanecía de pie, sujetándose de las agarraderas del techo. Personas con canastas y bultos trepaban al techo. Risas apenas contenidas surgían por todos lados.

—Bueno, por descaro limpio y absoluto, si esto no supera todo lo que he visto, ¡soy un indio! —susurró el coronel Jack.

Un chino se abrió paso entre la multitud.

—¡Me rindo! —dijo el coronel Jack—. ¡Alto, conductor! Sigan sentados, damas y caballeros. Siéntanse libres—todo está pagado. Conductor, lleve a esta gente a donde quiera que vayan—son amigos nuestros, ya sabe. Llévelos a todas partes—y si necesita más dinero, vaya al St. Nicholas y lo arreglaremos. Buen viaje, damas y caballeros—sigan cuanto gusten—¡no les costará ni un centavo!

Los dos camaradas bajaron y el coronel Jack dijo:

—Jimmy, es el lugar más sociable que he visto. El chino subió tan cómodo como cualquiera. Si nos hubiéramos quedado un poco más, seguro que subían algunos negros. Por Dios, esta noche vamos a tener que atrancar la puerta, o alguno de estos tipos va a querer dormir con nosotros.