CAPÍTULO XLVII.

Alguien ha dicho que, para conocer una comunidad, uno debe observar el estilo de sus funerales y saber a qué clase de hombres entierran con mayor ceremonia. No puedo decir a cuál clase enterrábamos con mayor boato en nuestros “tiempos de bonanza”, si al distinguido benefactor público o al distinguido rufián; posiblemente las dos principales categorías o grandes divisiones de la sociedad honraban a sus ilustres muertos casi por igual; y por eso, sin duda, el filósofo a quien cito habría necesitado presenciar dos funerales representativos en Virginia antes de formarse una opinión sobre el pueblo.

Hubo una gran conmoción cuando Buck Fanshaw murió. Era un ciudadano representativo. Había “matado a su hombre”, no en una disputa propia, es cierto, sino en defensa de un desconocido injustamente atacado por varios. Había mantenido un suntuoso salón. Había sido propietario de una compañera atrevida a la que podría haber dejado sin la formalidad de un divorcio. Había ocupado un alto cargo en el departamento de bomberos y había sido un verdadero Warwick en la política. Cuando murió, hubo gran lamentación en todo el pueblo, pero especialmente en el vasto estrato más bajo de la sociedad.

En la investigación se demostró que Buck Fanshaw, en el delirio de una agotadora fiebre tifoidea, había tomado arsénico, se había disparado en el cuerpo, se había cortado la garganta y se había arrojado por la ventana de un cuarto piso rompiéndose el cuello; y tras la debida deliberación, el jurado, triste y lloroso, pero con inteligencia no cegada por su dolor, emitió un veredicto de muerte “por la visitación de Dios”. ¿Qué haría el mundo sin jurados?

Se hicieron preparativos prodigiosos para el funeral. Se alquilaron todos los vehículos del pueblo, todos los salones se pusieron de luto, todas las banderas municipales y de las compañías de bomberos se izaron a media asta, y se ordenó a todos los bomberos reunirse en uniforme y llevar sus máquinas debidamente cubiertas de negro. Ahora—permitámonos remarcar entre paréntesis—como todos los pueblos de la tierra tenían aventureros representantes en la Tierra de la Plata, y como cada aventurero había traído consigo la jerga de su nación o localidad, la combinación hizo que la jerga de Nevada fuera la más rica, variada e infinitamente copiosa que jamás haya existido en el mundo, quizá con la excepción de las minas de California en los “primeros tiempos”. La jerga era el idioma de Nevada. Era difícil predicar un sermón sin ella y ser entendido. Frases como “¡Puedes apostar!”, “Oh, no, creo que no”, “No se aceptan irlandeses” y un centenar más, se volvieron tan comunes que salían de los labios de un orador inconscientemente—y muy a menudo cuando no tenían relación alguna con el tema tratado y, en consecuencia, no significaban nada.

Tras la investigación de Buck Fanshaw, se celebró una reunión de la hermandad de pelo corto, pues nada puede hacerse en la costa del Pacífico sin una reunión pública y una expresión de sentimientos. Se aprobaron resoluciones de pesar y se nombraron varios comités; entre otros, se designó un comité de uno para visitar al ministro, un frágil, gentil y espiritual recién egresado de un seminario teológico del Este, aún desconocedor de las costumbres de las minas. El miembro del comité, “Scotty” Briggs, hizo su visita; y en días posteriores valía la pena oír al ministro contarla. Scotty era un rudo corpulento, cuyo atuendo habitual, cuando se trataba de asuntos oficiales de peso, como el trabajo en comités, consistía en un casco de bombero, camisa de franela roja encendida, cinturón de charol con llave inglesa y revólver, saco colgado del brazo y pantalones metidos en las botas. Formaba un marcado contraste con el pálido estudiante de teología. Es justo decir de Scotty, sin embargo, que tenía un corazón cálido, un gran amor por sus amigos y nunca se metía en peleas cuando podía evitarlo razonablemente. De hecho, se decía comúnmente que siempre que se investigaba una de las peleas de Scotty, resultaba que originalmente no era asunto suyo, sino que, por pura bondad, se había metido por su cuenta para ayudar al que llevaba las de perder. Él y Buck Fanshaw eran amigos íntimos desde hacía años y a menudo habían compartido arriesgadas aventuras juntos. En una ocasión, se quitaron los sacos y tomaron partido por el lado más débil en una pelea entre desconocidos y, tras lograr una victoria duramente ganada, se dieron vuelta y descubrieron que los hombres a quienes ayudaban se habían retirado temprano y, no solo eso, sino que les habían robado los sacos y huido con ellos. Pero volvamos a la visita de Scotty al ministro. Ahora estaba en una misión dolorosa, y su rostro era el retrato de la aflicción. Al ser admitido, se sentó frente al clérigo, puso su casco de bombero sobre un sermón manuscrito inconcluso bajo la nariz del ministro, sacó de él un pañuelo de seda rojo, se secó la frente y lanzó un suspiro de impresionante tristeza, explicando así su cometido.

Se atragantó y hasta derramó lágrimas; pero con esfuerzo dominó su voz y dijo en tonos lúgubres:

—¿Es usted el pato que maneja el molino del evangelio aquí al lado?

—¿Soy yo el...? Perdón, creo que no entiendo.

Con otro suspiro y medio sollozo, Scotty replicó:

—Verá, estamos en un pequeño aprieto, y los muchachos pensaron que tal vez usted nos echaría una mano, si lo abordábamos—eso es, si estoy en lo correcto y usted es el jefe de la fábrica de doxologías aquí al lado.

—Soy el pastor a cargo del rebaño cuyo redil está al lado.

—¿El qué?

—El consejero espiritual de la pequeña comunidad de creyentes cuyo santuario colinda con estas instalaciones.

Scotty se rascó la cabeza, reflexionó un momento y luego dijo:

—Me lleva ventaja, amigo. Creo que no puedo igualar esa jugada. Apueste y pase la mano.

—¿Cómo? Disculpe, ¿qué entendí que dijo?

—Bueno, usted me lleva la delantera. O quizá ambos nos llevamos ventaja, de algún modo. Usted no me entiende y yo no lo entiendo a usted. Verá, uno de los muchachos ha entregado sus fichas y queremos darle una buena despedida, así que lo que busco ahora es encontrar a alguien que nos eche un poco de música de sermón y lo despida con elegancia.

—Amigo mío, me siento cada vez más desconcertado. Sus observaciones me resultan totalmente incomprensibles. ¿No podría simplificarlas de algún modo? Al principio pensé que quizá lo entendía, pero ahora estoy perdido. ¿No agilizaría las cosas si se limitara a declaraciones categóricas de hechos, sin acumulaciones obstructivas de metáforas y alegorías?

Otra pausa y más reflexión. Luego, dijo Scotty:

—Creo que paso, supongo.

—¿Cómo?

—Me ha subido la apuesta, amigo.

—Sigo sin captar su significado.

—Pues, esa última jugada suya es demasiado para mí, esa es la idea. No puedo ni igualar ni seguir la mano.

El clérigo se recostó en su silla, perplejo. Scotty apoyó la cabeza en la mano y se entregó a la reflexión.

Al poco, levantó el rostro, apesadumbrado pero confiado.

—Ya lo tengo, para que lo entienda —dijo—. Lo que queremos es un predicador. ¿Ve?

—¿Un qué?

—Predicador. Cura.

—¡Ah! ¿Por qué no lo dijo antes? Soy clérigo, un cura.

—¡Ahora sí habla! Ahora sí lo entiendo y lo sigo como un hombre. ¡Déme la mano! —y extendió una mano robusta, que cerró sobre la pequeña mano del ministro y le dio un apretón indicativo de simpatía fraternal y ferviente satisfacción.

—Ahora sí estamos bien, amigo. Empecemos de nuevo. No se preocupe si me ve lloriqueando un poco—es que estamos en un gran apuro. Verá, uno de los muchachos se ha ido por el canal—

—¿Se ha ido a dónde?

—Por el canal—ha tirado la toalla, ¿entiende?

—¿Ha tirado la toalla?

—Sí—ha estirado la pata—

—Ah—ha partido a ese misterioso país del que ningún viajero regresa.

—¿Regresar? Creo que no. Amigo, ¡está muerto!

—Sí, entiendo.

—¿Ah, sí? Bueno, pensé que tal vez se estaba enredando de nuevo. Sí, verá, está muerto otra vez—

—¿Otra vez? ¿Acaso ha estado muerto antes?

—¿Muerto antes? ¡No! ¿Cree que un hombre tiene tantas vidas como un gato? Pero le aseguro que ahora está bien muerto, pobre viejo, y ojalá nunca hubiera visto este día. No quiero mejor amigo que Buck Fanshaw. Lo conocía de espaldas; y cuando conozco a un hombre y me cae bien, me le pego—¿me entiende? En todos los aspectos, amigo, nunca hubo mejor hombre en las minas. Nadie supo jamás que Buck Fanshaw traicionara a un amigo. Pero ya está, ¿sabe?, ya está. No hay nada que hacer. Se lo llevaron.

—¿Se lo llevaron?

—Sí, la muerte. Bueno, bueno, tenemos que resignarnos. Así es la vida, ¿no? Pero, amigo, ¡era un luchador! Debería haberlo visto cuando se ponía en marcha. ¡Era un tipo formidable con un ojo de vidrio! Solo escúpale en la cara y déle espacio según su fuerza, y era hermoso verlo arremangarse y entrar en acción. Era el peor hijo de ladrón que jamás respiró. Amigo, ¡era el mejor! ¡Era el mejor, más que un indio!

—¿El mejor? ¿En qué?

“En la cacería. En el hombro. En la pelea, ¿entiende? No le daba un comino por nadie. Perdón, amigo, por casi decir una palabrota, pero verá, estoy bajo una tensión terrible en esta charla, por tener que contenerme y suavizar todo. Pero tenemos que despedirnos de él. No hay manera de evitarlo, creo yo. Ahora, si logramos que nos ayude a enterrarlo...”

“¿Predicar el discurso fúnebre? ¿Asistir a las exequias?”

“Exequias, muy bien. Sí. Eso es, ese es nuestro plan. Vamos a organizarlo en grande, ya sabe. Él siempre fue elegante, así que puede apostar que su funeral no será poca cosa: placa de plata maciza en el ataúd, seis plumas en el coche fúnebre, y un negro en el pescante con camisa almidonada y sombrero de copa—¿qué le parece? Y lo atenderemos bien, amigo. Lo arreglaremos todo para usted. Habrá un carruaje para usted; y lo que quiera, solo pídalo y nosotros nos encargamos. Tenemos un lugar preparado para que usted se coloque, en la casa del Número 1, y no tenga miedo. Solo entre y toque su trompeta, aunque no venda ni una almeja. Hable de Buck lo mejor que pueda, amigo, porque cualquiera que lo haya conocido le dirá que fue uno de los hombres más decentes que hubo en las minas. No puede exagerar. No soportaba ver que las cosas salieran mal. Hizo más por mantener este pueblo tranquilo y pacífico que cualquier otro. Yo mismo lo vi golpear a cuatro greasers en once minutos. Si algo necesitaba arreglarse, él no era de los que buscaban a otro para hacerlo, sino que entraba y lo arreglaba él mismo. No era católico. Casi nada. No los soportaba. Su frase era: ‘¡No se aceptan irlandeses!’ Pero eso no importaba cuando se trataba de los derechos de un hombre—y así, cuando unos maleantes invadieron el cementerio católico y empezaron a lotearlo, ¡él fue tras ellos! ¡Y los echó! Yo estuve ahí, amigo, y lo vi con mis propios ojos.”

“Eso estuvo muy bien, al menos la intención, aunque el acto no sea estrictamente justificable. ¿El difunto tenía alguna convicción religiosa? Es decir, ¿sentía dependencia de, o reconocía lealtad hacia un poder superior?”

Más reflexión.

“Creo que me ha dejado sin palabras otra vez, amigo. ¿Podría repetirlo una vez más, y despacio?”

“Bueno, para simplificarlo, ¿estaba él, o alguna vez estuvo, vinculado a alguna organización apartada de asuntos mundanos y dedicada al autosacrificio en interés de la moralidad?”

“Todos caídos menos nueve—póngalos en la otra pista, amigo.”

“¿Qué entendí que dijo?”

“Vea, usted es demasiado para mí, sabe. Cuando entra con la izquierda, yo me caigo cada vez. Cada vez que reparte, usted gana; pero yo no tengo suerte. Hagamos una nueva partida.”

“¿Cómo? ¿Empezar de nuevo?”

“Eso es.”

“Muy bien. ¿Era un buen hombre y—”

“Ahí está, lo veo; no apueste otra ficha hasta que revise mi mano. ¿Un buen hombre, dice? Amigo, eso no le hace justicia. Fue el mejor hombre que jamás—amigo, usted habría admirado a ese hombre. Podía tumbar a cualquier grandulón de su tamaño en América. Fue él quien detuvo el motín en las últimas elecciones antes de que comenzara; y todos dijeron que solo él pudo hacerlo. Entró con una llave inglesa en una mano y una trompeta en la otra, y mandó a catorce hombres a casa en camilla en menos de tres minutos. Desbarató y previno ese motín antes de que nadie pudiera lanzar un golpe. Siempre buscaba la paz, y la imponía—no soportaba los disturbios. Amigo, fue una gran pérdida para este pueblo. A los muchachos les gustaría que dijera algo así y le hiciera justicia. Una vez, cuando los irlandeses empezaron a tirar piedras a las ventanas de la escuela dominical metodista, Buck Fanshaw, por iniciativa propia, cerró su cantina, tomó un par de revólveres y montó guardia en la escuela dominical. Dijo: ‘¡No se aceptan irlandeses!’ Y no se presentaron. ¡Era el mejor hombre de las montañas, amigo! Podía correr más rápido, saltar más alto, golpear más fuerte y aguantar más whisky sin derramarlo que cualquier hombre en diecisiete condados. Ponga eso, amigo—eso les gustará más que cualquier cosa que pueda decir. Y puede decir, amigo, que nunca le faltó el respeto a su madre.”

“¿Nunca le faltó el respeto a su madre?”

“Así es—cualquiera de los muchachos se lo dirá.”

“Bueno, pero ¿por qué habría de faltarle el respeto?”

“Eso digo yo—pero hay gente que lo hace.”

“¿No gente de buena reputación?”

“Bueno, algunos que son más o menos regulares.”

“En mi opinión, el hombre que agrediera a su propia madre debería—”

“Déjelo, amigo; se fue completamente fuera de lugar. Lo que quería decir es que nunca le falló a su madre—¿entiende? De ninguna manera. Le dio una casa para vivir, terrenos en la ciudad y mucho dinero; la cuidó y la atendió siempre; y cuando ella enfermó de viruela, ¡maldita sea si no se quedó despierto de noche para cuidarla él mismo! Perdón por decirlo, pero se me escapó sin querer.

“Me ha tratado como a un caballero, amigo, y yo no soy de los que hieren los sentimientos de alguien a propósito. Creo que usted es una buena persona. Creo que es un hombre justo, amigo. Me cae bien, y le pegaré a cualquiera que diga lo contrario. ¡Le pegaré hasta que no se reconozca ni él mismo! ¡Déme la mano!” [Otro apretón fraternal—y salida.]

Las exequias fueron todo lo que los muchachos podían desear. Jamás se había visto en Virginia tal despliegue de pompa fúnebre. El coche fúnebre con plumas, las bandas de música tocando marchas fúnebres, los comercios cerrados, las banderas a media asta, la larga procesión de sociedades secretas uniformadas, batallones militares y compañías de bomberos, máquinas cubiertas de crespones, carruajes de funcionarios y ciudadanos en vehículos y a pie, atrajeron a multitudes de espectadores a las aceras, techos y ventanas; y durante años, el grado de grandeza de cualquier desfile cívico en Virginia se midió en comparación con el funeral de Buck Fanshaw.

Scotty Briggs, como portador del féretro y doliente, ocupó un lugar destacado en el funeral, y cuando terminó el sermón y la última frase de la oración por el alma del difunto ascendió, respondió en voz baja, pero con sentimiento:

“AMÉN. No se aceptan irlandeses.”

Como la mayor parte de la respuesta no tenía relevancia aparente, probablemente no fue más que un humilde tributo a la memoria del amigo ausente; pues, como Scotty había dicho una vez, era “su frase”.

Scotty Briggs, tiempo después, alcanzó la distinción de ser el único convertido a la religión que jamás se obtuvo de los rudos de Virginia; y resultó que el hombre que tenía en sí la nobleza innata de defender la causa de los débiles no era poca cosa para formar un cristiano. Convertirlo no torció su generosidad ni disminuyó su valor; al contrario, le dio dirección inteligente a una y un campo más amplio a la otra.

Si su clase de escuela dominical progresaba más rápido que las otras, ¿era motivo de asombro? Creo que no. ¡Él hablaba a sus pequeños pioneros en un lenguaje que ellos entendían! Fue mi gran privilegio, un mes antes de su muerte, escucharlo contar la hermosa historia de José y sus hermanos a su clase “sin mirar el libro”. Dejo al lector imaginar cómo fue, al salir, salpicada de jerga, de los labios de ese grave y serio maestro, y ser escuchada por sus pequeños alumnos con un interés tan vivo que mostraba que eran tan inconscientes como él de que se estaba faltando a las sagradas formas.