CAPÍTULO XLVIII.

Las primeras veintiséis tumbas en el cementerio de Virginia estaban ocupadas por hombres asesinados. Así lo decía todo el mundo, así lo creía todo el mundo, y así lo dirán y creerán siempre. La razón de tanta matanza era que, en un nuevo distrito minero, predominaba el elemento rudo, y una persona no era respetada hasta que había “matado a un hombre”. Esa era la expresión exacta que se usaba.

Si llegaba un individuo desconocido, no se preguntaba si era capaz, honesto, industrioso, sino: ¿había matado a un hombre? Si no lo había hecho, gravitaba hacia su posición natural y adecuada, la de un hombre de poca importancia; si lo había hecho, la cordialidad de su recibimiento se graduaba según el número de sus muertos. Era un trabajo tedioso luchar por alcanzar una posición de influencia con las manos limpias de sangre; pero cuando un hombre llegaba con la sangre de media docena de hombres en su conciencia, su valía era reconocida de inmediato y se buscaba su amistad.

En Nevada, durante un tiempo, el abogado, el editor, el banquero, el principal forajido, el principal jugador y el cantinero ocupaban el mismo nivel en la sociedad, y era el más alto. La manera más fácil y barata de convertirse en un hombre influyente y ser admirado por la comunidad en general, era estar detrás de una barra, llevar un prendedor de diamantes y vender whisky. No estoy seguro de que el cantinero no tuviera un rango ligeramente superior al de cualquier otro miembro de la sociedad. Su opinión tenía peso. Era su privilegio decir cómo debían ir las elecciones. Ningún gran movimiento podía tener éxito sin el apoyo y la dirección de los cantineros. Era un gran honor cuando el principal cantinero aceptaba servir en la legislatura o en el concejo municipal.

La ambición juvenil difícilmente aspiraba tanto a los honores de la ley, o del ejército y la marina, como a la dignidad de ser propietario de una cantina.

Ser cantinero y haber matado a un hombre era ser ilustre. Por eso el lector no se sorprenderá al saber que más de un hombre fue asesinado en Nevada casi sin pretexto de provocación, tan impaciente estaba el homicida por lograr reputación y sacudirse la pesada sensación de ser tenido en poca estima por sus compañeros. Conocí a dos jóvenes que intentaron “matar a su hombre” por ninguna otra razón—y terminaron muertos ellos mismos por sus esfuerzos. “Ahí va el hombre que mató a Bill Adams” era un elogio mayor y un sonido más dulce para los oídos de este tipo de gente que cualquier otra frase que pudieran pronunciar unos labios admiradores.

Los hombres que asesinaron a los veintiséis ocupantes originales del cementerio de Virginia nunca fueron castigados. ¿Por qué? Porque Alfredo el Grande, cuando inventó el juicio por jurado y supo que lo había diseñado admirablemente para asegurar la justicia en su época, no podía imaginar que en el siglo XIX la situación cambiaría tanto que, a menos que resucitara y modificara el sistema de jurado para enfrentar la emergencia, resultaría ser el medio más ingenioso e infalible para frustrar la justicia que la sabiduría humana pudiera concebir. ¿Cómo iba a imaginar que nosotros, simples tontos, seguiríamos usando su sistema de jurado después de que las circunstancias le hubieran quitado toda utilidad, del mismo modo que no podía imaginar que seguiríamos usando su reloj de vela después de haber inventado los cronómetros? En su época, las noticias no podían viajar rápido, y por eso podía encontrar fácilmente un jurado de hombres honestos e inteligentes que no hubieran oído hablar del caso que debían juzgar; pero en nuestra época de telégrafos y periódicos, su plan nos obliga a jurar jurados compuestos por tontos y bribones, porque el sistema excluye rigurosamente a los hombres honestos y de inteligencia.

Recuerdo una de esas tristes farsas, en Virginia, que llamamos juicio por jurado. Un conocido forajido mató al señor B., un buen ciudadano, de la manera más gratuita y fría. Por supuesto, los periódicos estaban llenos del asunto, y todos los hombres capaces de leer, leyeron sobre ello. Y, por supuesto, todos los que no eran sordos, mudos o idiotas, hablaron del tema. Se elaboró una lista de jurados, y al señor B. L., un banquero destacado y ciudadano valioso, se le interrogó exactamente como se le habría interrogado en cualquier tribunal de América:

—¿Ha oído hablar de este homicidio?

—Sí.

—¿Ha conversado sobre el tema?

—Sí.

—¿Ha formado o expresado opiniones al respecto?

—Sí.

—¿Ha leído las crónicas periodísticas sobre el asunto?

—Sí.

—No lo queremos.

Un ministro, inteligente, estimado y muy respetado; un comerciante de alta reputación y probada honradez; un superintendente de mina inteligente y de reputación intachable; un propietario de molino de cuarzo de excelente posición, todos fueron interrogados de la misma manera y todos fueron descartados. Cada uno dijo que la conversación pública y los reportes periodísticos no habían sesgado tanto su mente como para que el testimonio bajo juramento no pudiera derribar sus opiniones previas y permitirle emitir un veredicto sin prejuicio y de acuerdo con los hechos. Pero, por supuesto, a tales hombres no se les podía confiar el caso. Solo los ignorantes podían impartir justicia inmaculada.

Cuando se agotaron todos los desafíos perentorios, se conformó un jurado de doce hombres—un jurado que juró no haber oído, leído, hablado ni expresado opinión alguna sobre un asesinato del que hasta el ganado en los corrales, los indios en la maleza y las piedras en las calles tenían conocimiento. Era un jurado compuesto por dos forajidos, dos políticos de taberna, tres cantineros, dos rancheros que no sabían leer y tres burros humanos, torpes y estúpidos. De hecho, después se supo que uno de estos últimos creía que incesto e incendio eran lo mismo.

El veredicto emitido por este jurado fue: No culpable. ¿Qué otra cosa podía esperarse?

El sistema de jurados pone un veto a la inteligencia y la honradez, y premia la ignorancia, la estupidez y el perjurio. Es una vergüenza que debamos seguir usando un sistema inútil solo porque fue bueno hace mil años. En esta época, cuando un caballero de alta posición social, inteligencia y honradez, jura que el testimonio dado bajo solemne juramento pesará más para él que las habladurías de la calle y los reportes periodísticos basados en simples rumores, vale por cien jurados que juren sobre su propia ignorancia y estupidez, y la justicia estaría mucho más segura en sus manos que en las de ellos. ¿Por qué no podría modificarse la ley del jurado para dar a los hombres inteligentes y honestos la misma oportunidad que a los tontos y malhechores? ¿Es justo mostrar el favoritismo actual a una clase de hombres e imponer una desventaja a otra, en una tierra que se enorgullece de que todos sus ciudadanos son libres e iguales? Soy candidato a la legislatura. Deseo modificar la ley del jurado. Quisiera alterarla de modo que premie la inteligencia y el carácter, y cierre la caja del jurado a los idiotas, tahúres y personas que no leen periódicos. Pero sin duda seré derrotado—todo esfuerzo que hago por salvar al país “falla”.

Mi idea, al comenzar este capítulo, era decir algo sobre el bandolerismo en los “tiempos de bonanza” de Nevada. Intentar retratar esa época y esa tierra, y dejar fuera la sangre y la carnicería, sería como retratar el mormonismo y omitir la poligamia. El forajido recorría las calles con una arrogancia proporcional al número de sus homicidios, y un simple gesto de reconocimiento suyo bastaba para hacer feliz a un humilde admirador el resto del día. El respeto que se le rendía a un forajido de amplia reputación, y que “tenía su propio cementerio privado”, como se decía, era notorio y se le concedía de buen grado. Cuando avanzaba por la acera con su levita de faldones larguísimos, botas brillantes de punta roma y su pequeño sombrero ladeado sobre el ojo izquierdo, los rufianes de poca monta le abrían paso a su majestad; cuando entraba al restaurante, los camareros abandonaban a banqueros y comerciantes para colmarlo de un servilismo obsequioso; cuando se abría paso hasta la barra, los empujados se volvían indignados, lo reconocían y… se disculpaban.

Recibían a cambio una mirada que les helaba la médula, y para entonces ya un cantinero engominado y con prendedor en el pecho sonreía tras la barra, orgulloso de la relación establecida que le permitía una forma de hablar tan familiar como:

—¿Cómo estás, Billy, viejo amigo? Me alegra verte. ¿Qué vas a tomar, lo de siempre?

El “lo de siempre” significaba, por supuesto, su bebida habitual.

Los nombres más conocidos en el Territorio de Nevada eran los que pertenecían a estos héroes de largo prontuario y revólver al cinto. Oradores, gobernadores, capitalistas y líderes de la legislatura gozaban de cierto grado de fama, pero esta parecía local y escasa en comparación con la fama de hombres como Sam Brown, Jack Williams, Billy Mulligan, Farmer Pease, Sugarfoot Mike, Pock Marked Jake, El Dorado Johnny, Jack McNabb, Joe McGee, Jack Harris, Six-fingered Pete, etcétera, etcétera. Había una larga lista de ellos. Eran hombres valientes y temerarios, que andaban siempre con la vida en la mano. Para hacerles justicia, hay que decir que mataban principalmente entre ellos mismos y rara vez molestaban a ciudadanos pacíficos, pues consideraban que era poco mérito sumar a sus trofeos una baratija tan insignificante como la muerte de un hombre que “no estaba en el juego”, como solían decir. Se mataban entre sí por la menor provocación, y esperaban y hasta deseaban ser muertos ellos mismos, pues consideraban casi una vergüenza morir de otra manera que “con las botas puestas”, según su propia expresión.

Recuerdo un caso que ilustra el desprecio de un forajido por una presa tan insignificante como la vida de un ciudadano común. Una noche, estaba cenando tarde en un restaurante con dos reporteros y un pequeño impresor llamado—Brown, por ejemplo—cualquier nombre sirve. De pronto, entró un desconocido con un abrigo de cola larga y, sin notar el sombrero de Brown que estaba sobre una silla, se sentó encima. El pequeño Brown saltó de inmediato y comenzó a insultarlo. El desconocido sonrió, alisó el sombrero y se lo ofreció a Brown con profusas disculpas llenas de sarcástico desdén, rogándole que no lo destruyera. Brown se quitó el abrigo y retó al hombre a pelear—lo insultó, lo amenazó, puso en duda su valentía, y lo instó e incluso le suplicó que peleara; mientras tanto, el desconocido sonriente se puso bajo nuestra protección en fingida angustia. Pero al poco tiempo adoptó un tono serio y dijo:

“Muy bien, caballeros, si tenemos que pelear, supongo que así será. Pero no se lancen al peligro y luego digan que no les advertí. Soy más que suficiente para todos ustedes cuando me pongo en marcha. Les daré pruebas, y si mi amigo aquí presente aún insiste, trataré de complacerlo.”

La mesa en la que estábamos sentados medía unos cinco pies de largo y era inusualmente pesada y voluminosa. Nos pidió que pusiéramos las manos sobre los platos y los mantuviéramos en su lugar un momento—uno de ellos era una gran fuente ovalada con un generoso asado encima. Entonces se sentó, levantó un extremo de la mesa, apoyó dos de las patas en sus rodillas, tomó el extremo de la mesa con los dientes, soltó las manos y tiró hacia abajo con los dientes hasta que la mesa quedó en posición horizontal, ¡platos y todo! Dijo que podía levantar un barril de clavos con los dientes. Tomó un vaso común y mordió un semicírculo en él. Luego se abrió la camisa y nos mostró una red de cicatrices de cuchillo y bala; nos mostró más en los brazos y el rostro, y dijo que creía tener suficientes balas en el cuerpo como para hacer un lingote de plomo. Estaba armado hasta los dientes. Terminó diciendo que era el señor —— de Cariboo—un nombre célebre ante el cual temblamos de miedo. Publicaría el nombre, pero sospecho que podría venir a buscarme para cortarme en pedazos. Finalmente, preguntó si Brown aún tenía sed de sangre. Brown reflexionó un momento y luego—lo invitó a cenar.

Con el permiso del lector, agruparé en el próximo capítulo algunas muestras de la vida en nuestro pequeño pueblo montañés en los viejos tiempos del bandolerismo. Yo estuve allí en esa época. El lector notará peculiaridades en nuestra sociedad oficial; y también observará un ejemplo de cómo, en los países nuevos, los asesinatos engendran asesinatos.