CAPÍTULO XLIX.

Uno o dos extractos de los periódicos de la época proporcionarán una fotografía que no necesita adorno alguno:

FATAL TIROTEO.—Anoche ocurrió un altercado en un salón de billar de la calle C, entre el alguacil adjunto Jack Williams y Wm. Brown, que resultó en la muerte inmediata de este último. Había habido ciertas desavenencias entre las partes desde hacía varios meses.

Se realizó de inmediato una investigación y se presentó el siguiente testimonio:

El oficial GEO. BIRDSALL, bajo juramento, declara: Me dijeron que Wm. Brown estaba ebrio y buscaba a Jack Williams; tan pronto como lo supe, fui tras ellos para evitar una confrontación; entré al salón de billar; vi a Billy Brown corriendo de un lado a otro, diciendo que si alguien tenía algo en su contra, que lo dijera; hablaba de manera ruidosa, y el oficial Perry lo llevó al otro extremo del salón para hablar con él; Brown regresó conmigo; me comentó que creía ser tan bueno como cualquiera y que sabía cómo cuidarse solo; pasó junto a mí y fue a la barra; no sé si bebió o no; Williams estaba al final de la mesa de billar, junto a la escalera; Brown, después de ir a la barra, regresó y dijo que era tan bueno como cualquier hombre en el mundo; entonces había caminado hasta el extremo de la primera mesa de billar desde la barra; me acerqué más a ellos, suponiendo que habría una pelea; cuando Brown sacó su pistola, la sujeté; había disparado un tiro contra Williams; no sé cuál fue el efecto; lo sujeté con una mano y tomé la pistola con la otra, levantándola; creo que disparó una vez más después de que tomé la pistola; le arranqué el arma; caminé hasta el final de la mesa de billar y le dije a alguien que tenía la pistola de Brown y que dejaran de disparar; creo que se hicieron cuatro disparos en total; al salir, el señor Foster comentó que Brown había muerto.

Oh, no hubo ninguna conmoción al respecto; él simplemente "comentó" el pequeño incidente.

Cuatro meses después apareció la siguiente nota en el mismo periódico (el Enterprise). En esta nota vuelve a mencionarse el nombre de uno de los oficiales de la ciudad antes mencionados (el alguacil adjunto Jack Williams):

ROBO Y ALTERCADO DESESPERADO.—La noche del martes, un alemán llamado Charles Hurtzal, ingeniero en un molino de Silver City, vino a este lugar y visitó la casa de hurdy-gurdy en la calle B. La música, el baile y las doncellas teutonas despertaron recuerdos de la tierra natal hasta que nuestro amigo alemán se dejó llevar por el entusiasmo. Evidentemente tenía dinero y lo gastaba generosamente. Ya entrada la noche, Jack Williams y Andy Blessington lo invitaron a bajar a tomar una taza de café. Williams propuso una partida de cartas y subió a buscar una baraja, pero al no encontrar ninguna, regresó. En la escalera se encontró con el alemán y, sacando su pistola, lo derribó y le registró los bolsillos, quitándole unos setenta dólares. Hurtzal no se atrevió a dar la alarma, pues le dijeron, apuntándole con la pistola a la cabeza, que si hacía ruido o los delataba, le volarían los sesos. Estaba tan asustado que no presentó ninguna denuncia, hasta que sus amigos lo obligaron. Ayer se emitió una orden de arresto, pero los culpables habían desaparecido.

Este eficiente oficial de la ciudad, Jack Williams, tenía la fama común de ser ladrón, salteador de caminos y un desesperado. Se decía que en varias ocasiones había sacado su revólver y exigido dinero a ciudadanos en plena noche en las calles públicas de Virginia.

Cinco meses después de que apareció la nota anterior, Williams fue asesinado mientras se encontraba sentado en una mesa de juego una noche; un arma fue introducida por la rendija de la puerta y Williams cayó de su silla acribillado a balazos. Se decía, en ese momento, que Williams sabía desde hacía algún tiempo que un grupo de su misma calaña (desesperados) había jurado matarlo; y era creencia general entre la gente que los amigos y enemigos de Williams harían memorable—y útil también—el asesinato, mediante una destrucción mutua a gran escala.

No fue así, pero aun así, los tiempos no fueron tranquilos durante las siguientes veinticuatro horas, pues en ese lapso una mujer fue asesinada de un disparo, un hombre fue muerto a golpes con una bola de plomo y un hombre llamado Reeder también fue eliminado de manera permanente. Algunos detalles del relato del Enterprise sobre la muerte de Reeder merecen atención—especialmente la complaciente disposición de un juez de paz de Virginia. Las cursivas en la siguiente narración son mías:

MÁS APUÑALAMIENTOS Y DISPAROS.—El demonio parece haberse desatado de nuevo en nuestro pueblo. Pistolas y rifles estallan y cuchillos relucen en nuestras calles como en los viejos tiempos. Cuando ha habido una larga temporada de calma, la gente es reacia a mancharse las manos de sangre; pero una vez que se derrama sangre, apuñalar y disparar se vuelve fácil. Anteanoche Jack Williams fue asesinado, y ayer por la mañana tuvimos más hechos sangrientos, derivados del asesinato de Williams, y en la misma calle donde encontró la muerte. Parece ser que Tom Reeder, amigo de Williams, y George Gumbert estaban conversando, en la carnicería de este último, sobre el asesinato de Williams la noche anterior, cuando Reeder comentó que era un acto sumamente cobarde disparar a un hombre de esa manera, sin darle "ninguna oportunidad". Gumbert respondió que Williams tuvo "la misma oportunidad que le dio a Billy Brown", refiriéndose al hombre que Williams mató en marzo pasado. Reeder replicó que eso era una maldita mentira, que Williams no tuvo ninguna oportunidad. Ante esto, Gumbert sacó un cuchillo y apuñaló a Reeder, hiriéndolo en dos lugares de la espalda. Una de las puñaladas cortó la manga del abrigo de Reeder y descendió en diagonal a través de su ropa, penetrando en su cuerpo a la altura de la cintura; otro golpe fue más directo y causó una herida mucho más peligrosa. Gumbert se entregó a las autoridades y poco después fue liberado por el juez Atwill, bajo palabra, para presentarse a juicio a las seis de la tarde. Mientras tanto, Reeder fue llevado al consultorio del doctor Owens, donde le atendieron debidamente las heridas. Una de ellas fue considerada bastante grave y muchos pensaron que sería mortal. Pero, estando bastante bajo los efectos del alcohol, Reeder no sentía las heridas como lo haría de otro modo, y se levantó y salió a la calle. Fue a la carnicería y reanudó su disputa con Gumbert, amenazando con matarlo. Los amigos intentaron intervenir para detener la pelea y separar a ambos. En el Fashion Saloon, Reeder profirió amenazas contra la vida de Gumbert, diciendo que lo mataría, y se dice que pidió a los oficiales que no arrestaran a Gumbert, pues él mismo pensaba matarlo. Tras estas amenazas, Gumbert se fue y consiguió una escopeta de dos cañones, cargada con postas o balas de revólver, y fue tras Reeder. Dos o tres personas lo acompañaban por la calle, intentando llevarlo a su casa, y justo lo tenían frente a la tienda de Klopstock & Harris, cuando Gumbert cruzó hacia él desde el lado opuesto de la calle con su escopeta. Se acercó a unos tres o cuatro metros de Reeder, y gritó a quienes lo acompañaban: "¡Cuidado! ¡Apártense!" y apenas tuvieron tiempo de obedecer la advertencia cuando disparó. En ese momento, Reeder intentaba cubrirse detrás de un gran barril, que estaba apoyado en el poste del toldo de la tienda de Klopstock & Harris, pero algunas balas le dieron en la parte baja del pecho, y giró tambaleante hacia adelante y cayó frente al barril. Gumbert entonces levantó su escopeta y disparó el segundo cañón, que falló a Reeder y se incrustó en el suelo. En ese momento, había mucha gente en la calle cerca del lugar, y varios gritaron a Gumbert, al verlo levantar el arma, que "¡esperara!" y "¡no disparara!" El apuñalamiento ocurrió alrededor de las diez y el tiroteo cerca de las doce. Tras el tiroteo, la calle se llenó de inmediato con los habitantes de esa parte del pueblo, algunos muy alterados y riendo—afirmando que parecía como en los "buenos viejos tiempos del '60". El alguacil Perry y el oficial Birdsall estaban cerca cuando ocurrió el tiroteo, y Gumbert fue arrestado de inmediato y le quitaron el arma, llevándolo a la cárcel. Muchas personas que se acercaron al lugar donde acababa de ocurrir este sangriento hecho, lucían desconcertadas y parecían preguntarse qué sucedería después, dudando si la manía de matar había llegado a su clímax, o si nos lanzaríamos a una gran matanza, disparando a quien nos hubiera ofendido. Se rumoreaba que aún no había terminado—que antes de la noche morirían cinco o seis más. Reeder fue llevado al Hotel Virginia City, y se llamó a médicos para examinar sus heridas. Descubrieron que dos o tres balas habían entrado por su costado derecho; una parecía haber atravesado el tejido pulmonar, mientras que otra penetró en el hígado. También se halló que dos balas habían impactado en una de sus piernas. Como algunas balas dieron en el barril, es probable que las heridas en la pierna de Reeder provinieran de éstas, desviándose hacia abajo, aunque también pudieron haber sido causadas por el segundo disparo. Tras ser herido, Reeder dijo al ponerse de pie—sonriendo al hablar—"Se necesitará mejor puntería que esa para matarme". Los médicos consideran casi imposible que sobreviva, pero como tiene una excelente constitución, podría sobrevivir, a pesar del número y la gravedad de las heridas recibidas. El pueblo parece estar perfectamente tranquilo por ahora, como si los recientes tiempos tormentosos hubieran despejado nuestra atmósfera moral; pero ¿quién puede decir en qué dirección se están formando nuevas tormentas o urdiendo complots?

Reeder—o al menos lo que quedaba de él—sobrevivió a sus heridas dos días. Nunca se hizo nada con Gumbert.

El juicio por jurado es el baluarte de nuestras libertades. No sé qué es un baluarte, pues nunca he visto uno, pero sin duda es algo bueno de todos modos. No menos de cien hombres han sido asesinados en Nevada—quizá no exagero si digo trescientos—y hasta donde sé, solo dos personas han sufrido la pena de muerte allí. Sin embargo, cuatro o cinco que no tenían dinero ni influencia política han sido castigados con prisión—uno languideció en la cárcel hasta ocho meses, creo. Sin embargo, no quiero exagerar—puede que haya sido menos.

Sin embargo, al menos una profecía se cumplió. Los forajidos aseguraban que uno de sus compañeros (Joe McGee, un policía especial) era conocido como el conspirador elegido por sorteo para asesinar a Williams; y también afirmaban que la condena había sido pronunciada contra McGee, y que sería asesinado exactamente de la misma manera que se empleó para eliminar a Williams—una profecía que se cumplió un año después. Tras doce meses de angustia (pues McGee veía a un supuesto asesino en cada hombre que se le acercaba), hizo el último de muchos intentos por salir del país sin ser vigilado. Fue a Carson y se sentó en un salón a esperar la diligencia—que saldría a las cuatro de la mañana. Pero a medida que avanzaba la noche y la multitud disminuía, se puso inquieto y le dijo al cantinero que los asesinos lo perseguían. El cantinero le aconsejó quedarse en el centro del salón y no acercarse ni a la puerta ni a la ventana junto a la estufa. Pero una fatal fascinación lo atraía cada tanto hacia la estufa, y repetidas veces el cantinero lo devolvía al centro del salón y le advertía que permaneciera allí. Pero no podía. A las tres de la mañana volvió a acercarse a la estufa y se sentó junto a un desconocido. Antes de que el cantinero pudiera llegar hasta él para advertirle de nuevo, alguien desde afuera disparó a través de la ventana y llenó el pecho de McGee de perdigones, matándolo casi al instante. Con el mismo disparo, el desconocido a su lado también recibió heridas que resultaron fatales en el transcurso de dos o tres días.