CAPÍTULO L.

Estas estadísticas de asesinatos y jurados me recuerdan cierto juicio y ejecución realmente extraordinarios de hace veinte años; es un fragmento de historia conocido por todos los viejos californianos, y digno de ser conocido por otros pueblos de la tierra que aman la justicia simple y directa, sin estorbos ni tonterías. Me disculparía por esta digresión, pero la información que estoy a punto de ofrecer es en sí misma suficiente disculpa. Y puesto que de todos modos me desvío constantemente, tal vez sea mejor prescindir de las disculpas por completo y así evitar que se vuelvan molestas.

El capitán Ned Blakely—ese nombre servirá tan bien como cualquier otro ficticio (pues según los últimos informes, aún seguía con vida y puede que no desee hacerse famoso)—zarpó durante muchos años con sus barcos desde el puerto de San Francisco. Era un veterano corpulento, de gran corazón y mirada de águila, que había sido marinero casi cincuenta años—marinero desde la infancia. Era una criatura ruda y honesta, llena de coraje, y también de una sencillez obstinada. Detestaba las trivialidades convencionales—para él, la palabra era “negocios”. Tenía toda la animadversión de un marinero contra los vericuetos y artimañas de la ley, y creía firmemente que el primer y último objetivo de la ley y los abogados era frustrar la justicia.

Zarpó hacia las islas Chincha al mando de un barco guanero. Tenía una excelente tripulación, pero su contramaestre negro era su favorito—a él le había prodigado durante años su admiración y estima. Era el primer viaje del capitán Ned a las Chinchas, pero su fama lo precedía—la fama de ser un hombre que pelearía al menor pretexto si se sentía ofendido, y que no toleraba tonterías. Era una fama bien ganada. Al llegar a las islas, descubrió que el tema principal de conversación eran las hazañas de un tal Bill Noakes, un bravucón, contramaestre de un barco mercante. Este hombre había instaurado allí un pequeño reino de terror. A las nueve de la noche, el capitán Ned, completamente solo, paseaba por su cubierta bajo la luz de las estrellas. Una figura subió por el costado y se le acercó. El capitán Ned dijo:

—¿Quién va ahí?

—Soy Bill Noakes, el mejor hombre de las islas.

—¿Qué buscas a bordo de este barco?

—He oído hablar del capitán Ned Blakely, y uno de los dos es mejor hombre que el otro—lo sabré antes de volver a tierra.

—Has venido al lugar indicado—yo soy tu hombre. Te enseñaré a subir a este barco sin invitación.

Lo agarró, lo arrinconó contra el palo mayor, le desfiguró la cara a golpes y luego lo arrojó por la borda.

Noakes no quedó convencido. Volvió la noche siguiente, recibió otra paliza y fue arrojado de cabeza por la borda, como antes.

Quedó satisfecho.

Una semana después, mientras Noakes se divertía con un grupo de marineros en tierra, al mediodía, el contramaestre negro del capitán Ned pasó por allí, y Noakes intentó buscarle pelea. El negro evitó la trampa e intentó alejarse. Noakes lo siguió; el negro echó a correr; Noakes le disparó con un revólver y lo mató. Media docena de capitanes de barco presenciaron todo el incidente. Noakes se refugió en el pequeño camarote de popa de su barco, junto con otros dos matones, y anunció que cualquiera que se atreviera a entrar allí encontraría la muerte. Nadie intentó seguir a los villanos; nadie tenía disposición de hacerlo, y en realidad muy pocos pensaron en semejante empresa. No había tribunales ni autoridades; no había gobierno; las islas pertenecían al Perú, y el Perú estaba muy lejos; no tenía representante oficial en el lugar; y tampoco lo tenía ninguna otra nación.

Sin embargo, el capitán Ned no se preocupaba por esas cosas. No le incumbían. Ardía de rabia y clamaba por justicia. A las nueve de la noche cargó una escopeta de dos cañones con perdigones, buscó un par de esposas, tomó un farol de barco, llamó a su contramaestre y fue a tierra. Dijo:

—¿Ves ese barco ahí en el muelle?

—Ay-ay, señor.

—Es el Venus.

—Ay-ay, señor.

—Tú... tú me conoces.

—Ay-ay, señor.

—Muy bien, entonces. Toma el farol. Llévalo justo debajo de la barbilla. Yo caminaré detrás de ti y apoyaré este cañón de escopeta sobre tu hombro, apuntando hacia adelante—así. Mantén el farol bien alto para que yo pueda ver bien lo que hay delante de ti. Voy a entrar donde está Noakes—y lo voy a atrapar—y encerrar a los otros tipos. Si titubeas... bueno, ya me conoces.

—Ay-ay, señor.

De este modo subieron a bordo en silencio, llegaron al escondite de Noakes, el contramaestre empujó la puerta y el farol reveló a los tres forajidos sentados en el suelo. El capitán Ned dijo:

—Soy Ned Blakely. Los tengo bajo la mira. No se muevan sin órdenes—ninguno de ustedes. Ustedes dos, arrodíllense en la esquina; la cara contra la pared—ahora. Bill Noakes, ponte estas esposas; ahora acércate. Contramaestre, ajústalas. Muy bien. No te muevas, señor. Contramaestre, pon la llave por fuera de la puerta. Ahora, muchachos, voy a encerrar a ustedes dos; y si intentan forzar esta puerta... bueno, ya han oído hablar de mí. Bill Noakes, adelante, y marcha. Todo listo. Contramaestre, cierra la puerta.

Noakes pasó la noche a bordo del barco de Blakely, prisionero bajo estricta vigilancia. Temprano en la mañana, el capitán Ned convocó a todos los capitanes de barco del puerto e, imitando la ceremonia náutica, los invitó a estar presentes a bordo de su barco a las nueve en punto para presenciar el ahorcamiento de Noakes en la verga mayor.

—¡Cómo! El hombre no ha sido juzgado.

—Por supuesto que no. Pero, ¿acaso no mató al negro?

—Ciertamente lo hizo; pero, ¿no piensa usted colgarlo sin juicio?

—¿Juicio? ¿Para qué quiero juzgarlo, si mató al negro?

—Oh, capitán Ned, esto no puede ser. Piense cómo sonará.

—¡Que suene lo que quiera! ¿Acaso no mató al negro?

—Ciertamente, ciertamente, capitán Ned,—nadie lo niega,—pero—

—Entonces lo voy a colgar, eso es todo. Todos con los que he hablado dicen lo mismo que usted. Todos dicen que mató al negro, todos saben que mató al negro, y sin embargo cada uno de ustedes quiere que lo juzguen por ello. No entiendo semejante tontería sangrienta. ¡Juzgarlo! Mire, no me opongo a juzgarlo, si es necesario para dejar a todos satisfechos; y estaré presente, y ayudaré también; pero pospónganlo para la tarde—déjenlo para la tarde, porque estaré bastante ocupado hasta después del entierro—

—¿Cómo dice? ¿Va a colgarlo de todos modos—y juzgarlo después?

—¿No dije que iba a colgarlo? Nunca vi gente como ustedes. ¿Qué diferencia hay? Piden un favor, y luego no quedan conformes cuando se los conceden. Antes o después, da igual—ya saben cómo irá el juicio. Mató al negro. Oiga—tengo que irme. Si su contramaestre quiere venir al ahorcamiento, tráigalo. Me cae bien.

Hubo revuelo en el campamento. Los capitanes acudieron en grupo y suplicaron al capitán Ned que no cometiera tal imprudencia. Le prometieron que formarían un tribunal compuesto por capitanes de la mejor reputación; que seleccionarían un jurado; que llevarían todo de acuerdo con la seriedad del asunto y darían al caso una audiencia imparcial y al acusado un juicio justo. Y dijeron que sería asesinato, y castigado por los tribunales estadounidenses si persistía y ahorcaba al acusado en su barco. Suplicaron con insistencia. El capitán Ned dijo:

—Caballeros, no soy terco ni irrazonable. Siempre estoy dispuesto a hacer lo más correcto posible. ¿Cuánto tiempo tomará?

—Probablemente solo un rato.

—¿Y puedo llevarlo a la orilla y colgarlo en cuanto terminen?

—Si se prueba su culpabilidad, será ahorcado sin demora innecesaria.

—Si se prueba su culpabilidad. Gran Neptuno, ¿acaso no es culpable? Esto supera mi entendimiento. Ustedes saben que es culpable.

Pero al final lograron convencerlo de que no tramaban nada turbio. Entonces dijo:

—Bueno, está bien. Júzguenlo y yo iré a revisar su conciencia y prepararlo para partir—seguro que lo necesita, y no quiero enviarlo sin una oportunidad para el más allá.

Este fue otro obstáculo. Finalmente lo convencieron de que era necesario que el acusado estuviera en el tribunal. Entonces dijeron que enviarían una guardia para traerlo.

—No, señor, prefiero llevarlo yo mismo—no saldrá de mis manos. Además, tengo que ir al barco a buscar una cuerda, de todos modos.

El tribunal se reunió con la debida ceremonia, seleccionó un jurado, y al poco tiempo el capitán Ned entró, conduciendo al prisionero con una mano y llevando una Biblia y una cuerda en la otra. Se sentó junto a su cautivo y dijo al tribunal que “levanten anclas y pongan velas”. Luego dirigió una mirada escrutadora al jurado, y detectó a los amigos de Noakes, los dos matones.

Se acercó a ellos y les dijo confidencialmente:

—Ustedes están aquí para interferir, ¿ven? Ahora voten bien, ¿oyeron?—o si no, habrá una investigación doble cuando termine este juicio, y sus restos volverán a casa en un par de canastas.

La advertencia no fue en vano. El jurado fue unánime—el veredicto: “Culpable”.

El capitán Ned se puso de pie de un salto y dijo:

—Vamos—ahora eres mi presa, muchacho, de todos modos. Caballeros, se han lucido. Los invito a todos a venir y ver que lo hago todo correctamente. Síganme al cañón, a una milla de aquí.

El tribunal le informó que se había designado a un alguacil para llevar a cabo la ejecución, y—

La paciencia del capitán Ned llegó a su límite. Su ira no conocía fronteras. El tema del alguacil fue dejado de lado con prudencia.

Cuando la multitud llegó al cañón, el capitán Ned trepó a un árbol y preparó la soga, luego bajó y le puso el lazo a su hombre. Abrió su Biblia y dejó a un lado su sombrero. Seleccionando un capítulo al azar, lo leyó completo, con voz grave y profunda, y una sincera solemnidad. Luego dijo:

—Muchacho, estás a punto de subir allá arriba y rendir cuentas de ti mismo; y mientras más liviano sea el manifiesto de un hombre, en lo que respecta al pecado, mejor para él. Sé honesto, hombre, y lleva contigo un registro que resista la inspección. ¿Mataste al negro?

No hubo respuesta. Un largo silencio.

El capitán leyó otro capítulo, haciendo pausas de vez en cuando para dar énfasis al efecto. Luego le habló un sermón sincero y persuasivo, y terminó repitiendo la pregunta:

—¿Mataste al negro?

No hubo respuesta, salvo una mueca maligna. El capitán entonces leyó el primer y segundo capítulo del Génesis, con profundo sentimiento; hizo una pausa, cerró el libro con reverencia y dijo, con un perceptible matiz de satisfacción:

—Ahí está. Cuatro capítulos. Son pocos los que se habrían tomado la molestia contigo como yo lo he hecho.

Luego colgó al condenado y aseguró la cuerda; se quedó junto a él y lo cronometró durante media hora con su reloj, y después entregó el cuerpo al tribunal. Un poco después, mientras contemplaba la figura inmóvil, una duda apareció en su rostro; evidentemente sintió un remordimiento de conciencia—una inquietud—y dijo con un suspiro:

—Bueno, quizá debí haberlo quemado, tal vez. Pero intentaba hacer lo mejor.

Cuando la historia de este asunto llegó a California (era en los “primeros tiempos”), dio mucho de qué hablar, pero no disminuyó en lo más mínimo la popularidad del capitán. De hecho, la aumentó. California tenía entonces una población que “impartía” justicia de una manera que era simple y primitiva, y por lo tanto podía admirar con aprecio cuando la misma costumbre se seguía en otros lugares.