CAPÍTULO LI.

El vicio prosperó exuberantemente durante la época dorada de nuestros “tiempos de bonanza”. Los salones estaban saturados de clientes; lo mismo ocurría con los tribunales de policía, las casas de juego, los burdeles y las cárceles—señales infalibles de gran prosperidad en una región minera—en cualquier región, en realidad. ¿No es así? Un tribunal de policía atestado es la señal más segura de que el comercio va bien y el dinero abunda. Sin embargo, hay otra señal; llega al final, pero cuando aparece establece sin lugar a dudas que los “tiempos de bonanza” están en su apogeo. Se trata del nacimiento del periódico “literario”. El Weekly Occidental, “dedicado a la literatura”, hizo su aparición en Virginia. Se contrató a todas las personas de letras para que escribieran en él. El señor F. iba a editarlo. Era un hábil combatiente con la pluma, y un hombre capaz de decir cosas ingeniosas de manera concisa y elegante. Una vez, siendo editor del Union, despachó un laborioso e incoherente ataque de dos columnas hecho contra él por un colega, con una sola línea que, a primera vista, parecía contener un solemne y tremendo elogio—es decir: “LA LÓGICA DE NUESTRO ADVERSARIO SE ASEMEJA A LA PAZ DE DIOS”—y dejó a la memoria y reflexión del lector la tarea de dotar a la frase de otro significado “más diferente”, completando por sí mismo y a su propio ritmo el resto de la Escritura—“en cuanto que sobrepasa todo entendimiento”. Una vez dijo de una pequeña y medio hambrienta comunidad al borde del camino, que no tenía otro sustento que el que obtenía de los pasajeros ocasionales que se detenían un día al viajar en la diligencia, que en su servicio religioso habían modificado el Padrenuestro para que dijera: “¡Danos hoy nuestro forastero de cada día!”

Esperábamos grandes cosas del Occidental. Por supuesto, no podía funcionar sin una novela original, así que hicimos arreglos para lanzar en la obra toda la fuerza de la compañía. La señora F. era una hábil novelista de la escuela inefable—no conozco otro nombre para una escuela cuyos héroes son todos delicados y perfectos. Ella escribió el capítulo inicial, e introdujo a una encantadora rubia ingenua que no hablaba más que perlas y poesía y que era virtuosa hasta el borde de la excentricidad. También presentó a un joven duque francés de refinamiento exacerbado, enamorado de la rubia. El señor F. continuó la semana siguiente, con un brillante abogado que se propuso poner en aprietos las propiedades del duque, y una joven chispeante de la alta sociedad que se dedicó a fascinar al duque y a minar el apetito de la rubia. El señor D., un oscuro y sanguinario editor de uno de los diarios, siguió a F. en la tercera semana, introduciendo a un misterioso rosacruz que transmutaba metales, mantenía consultas con el diablo en una cueva a medianoche y trazaba el horóscopo de los diversos héroes y heroínas de modo que les aseguraba abundantes problemas en sus futuros y generaba un solemne y tremendo interés público en la novela. También introdujo a un malhechor melodramático, encapuchado y enmascarado, le puso un sueldo y lo envió tras la pista del duque a medianoche con una daga envenenada. Además, creó un cochero irlandés con un marcado acento y lo puso al servicio de la joven de sociedad, con la misión ulterior de llevarle billetes de amor al duque.

Por esa época llegó a Virginia un forastero disoluto con inclinaciones literarias—algo desaliñado, pero muy tranquilo y modesto; casi tímido, en realidad. Era tan afable, y sus modales tan agradables y amables, ya estuviera sobrio o ebrio, que se ganaba la amistad de todos los que trataban con él. Solicitó trabajo literario, ofreció pruebas concluyentes de que manejaba la pluma con soltura y experiencia, y así el señor F. lo contrató de inmediato para ayudar a escribir la novela. Su capítulo debía seguir al del señor D., y el mío vendría después. Ahora bien, ¿qué hace este sujeto sino irse a emborrachar y luego dirigirse a su alojamiento y ponerse a trabajar con la imaginación en estado de caos, y ese caos en una condición de actividad desbordada? El resultado puede imaginarse. Revisó los capítulos de sus predecesores, encontró suficientes héroes y heroínas ya creados, y quedó satisfecho con ellos; decidió no introducir más; con toda la confianza que inspira el whisky y la complacencia que otorga a su servidor, se lanzó amorosamente a su tarea: casó al cochero con la joven de sociedad por el escándalo; casó al duque con la madrastra de la rubia, por la sensación; suspendió el sueldo del malhechor; creó un malentendido entre el diablo y el rosacruz; puso las propiedades del duque en manos del malvado abogado; hizo que los remordimientos del abogado lo llevaran a la bebida, de ahí al delirium tremens y luego al suicidio; rompió el cuello del cochero; permitió que su viuda sucumbiera a la afrenta, el abandono, la pobreza y la tisis; hizo que la rubia se ahogara, dejando su ropa en la orilla con la nota de rigor prendida, perdonando al duque y deseándole felicidad; reveló al duque, mediante la habitual marca de fresa en el brazo izquierdo, que había contraído matrimonio con su propia madre perdida y destruido a su hermana igualmente perdida; dispuso el necesario y adecuado suicidio del duque y la duquesa para consumar la justicia poética; abrió la tierra y dejó pasar al rosacruz, acompañado del acostumbrado humo, trueno y olor a azufre, y terminó prometiendo que en el próximo capítulo, tras celebrar una investigación general, retomaría al personaje sobreviviente de la novela y contaría qué fue del diablo.

Se leía con una fluidez singular, y con una seriedad tan “muerta” que resultaba lo suficientemente graciosa como para asfixiar a cualquiera. Pero cuando llegó, estalló la guerra. Los demás novelistas estaban furiosos. El apacible forastero, aún no del todo sobrio, permanecía allí, bajo un abrasador fuego de vituperios, dócil y desconcertado, mirando de uno a otro de sus atacantes y preguntándose qué podría haber hecho para provocar semejante tormenta. Cuando al fin llegó una pausa, habló con suavidad y tono suplicante—dijo que no recordaba bien lo que había escrito, pero estaba seguro de haber intentado hacerlo lo mejor posible, y sabía que su propósito había sido hacer la novela no solo agradable y verosímil, sino también instructiva y—

El bombardeo comenzó de nuevo. Los novelistas atacaron sus adjetivos mal elegidos y los demolieron con una tormenta de denuncias y burlas. Así continuó el asedio. Cada vez que el forastero intentaba apaciguar al enemigo solo empeoraba las cosas. Finalmente, se ofreció a reescribir el capítulo. Esto detuvo las hostilidades. La indignación fue calmándose poco a poco, la paz reinó de nuevo y el sufrido se retiró a salvo y se dirigió a su propia fortaleza.

Pero en el camino, el ángel maligno lo tentó y volvió a emborracharse. Y otra vez su imaginación enloqueció. Hizo que los héroes y heroínas bailaran una danza aún más salvaje que antes; y, sin embargo, a lo largo de todo ello se mantenía ese mismo aire convincente de honestidad y seriedad que había marcado su primer trabajo. Metió a los personajes en las situaciones más extraordinarias, los hizo realizar las acciones más sorprendentes y hablar de la manera más extraña. Pero el capítulo es indescriptible. Era simétricamente disparatado; artísticamente absurdo; y tenía notas al pie explicativas tan curiosas como el texto. Recuerdo una de las “situaciones”, y la ofrezco como ejemplo de todo el conjunto. Alteró el carácter del brillante abogado y lo convirtió en un hombre de gran corazón y espléndido; le dio fama y riquezas, y fijó su edad en treinta y tres años. Luego hizo que la rubia descubriera, con ayuda del rosacruz y el malhechor melodramático, que mientras el duque amaba ardientemente su dinero y lo deseaba, en secreto sentía cierta inclinación hacia la joven de sociedad. Herida en lo más profundo, ella apartó sus afectos del duque y los volcó con diez veces más fuerza sobre el abogado, quien respondió con ardor consumado. Pero los padres no querían saber nada de eso. Lo que deseaban en la familia era un duque; y estaban decididos a tener uno; aunque confesaban que, después del duque, el abogado era su preferido. Inevitablemente, la rubia cayó en una depresión. Los padres se alarmaron. Le rogaron que se casara con el duque, pero ella se negó rotundamente y siguió consumiéndose. Entonces idearon un plan. Le dijeron que esperara un año y un día, y que si al cabo de ese tiempo aún sentía que no podía casarse con el duque, podría casarse con el abogado con su pleno consentimiento. El resultado fue el esperado: la alegría volvió, y el rubor de la salud retornó. Entonces los padres dieron el siguiente paso en su plan. Hicieron que el médico de la familia recomendara un largo viaje por mar y mucho recorrido por tierra para la completa recuperación de la rubia; e invitaron al duque a formar parte del grupo. Juzgaron que la presencia constante del duque y la prolongada ausencia del abogado harían el resto—pues no invitaron al abogado.

Así que zarparon en un vapor rumbo a América, y al tercer día de viaje, cuando su mareo les dio tregua y les permitió tomar su primera comida en la mesa común, ¡he aquí que allí estaba el abogado! El Duque y su grupo hicieron lo mejor que pudieron ante una situación incómoda; el viaje continuó y la nave se acercaba a América.

Pero, poco después, a doscientas millas de New Bedford, el barco se incendió; ardió hasta la línea de flotación; de toda su tripulación y pasajeros, solo treinta se salvaron. Flotaron a la deriva por el mar durante media tarde y toda la noche. Entre ellos estaban nuestros amigos. El abogado, con esfuerzos sobrehumanos, había salvado a la rubia y a sus padres, nadando ida y vuelta doscientos metros y trayendo a uno cada vez—(primero a la joven). El Duque se salvó a sí mismo. Por la mañana, dos barcos balleneros llegaron al lugar y enviaron sus botes. El clima era tormentoso y el embarque estuvo acompañado de mucha confusión y agitación. El abogado cumplió con su deber como un hombre; ayudó a su exhausta e inconsciente rubia, a sus padres y a algunos otros a subir a un bote (el Duque subió por su cuenta); entonces un niño cayó al agua en el otro extremo de la balsa y el abogado corrió hacia allá y ayudó, junto con media docena de personas, a sacarlo, impulsado por los gritos de su madre. Luego regresó—unos segundos demasiado tarde—el bote de la rubia ya se había puesto en marcha. Así que tuvo que tomar el otro bote y dirigirse al otro barco. La tormenta arreció y separó a los barcos, llevándolos adonde quiso, fuera del alcance visual uno del otro.

Cuando calmó, al cabo de tres días, el barco de la rubia estaba setecientas millas al norte de Boston y el otro a unas setecientas al sur de ese puerto. El capitán de la rubia se dirigía a una expedición ballenera en el Atlántico Norte y no podía regresar tal distancia ni hacer puerto sin órdenes; así lo dictaba la ley marítima. El capitán del abogado iba a navegar por el Pacífico Norte, y tampoco podía regresar ni hacer puerto sin órdenes. Todo el dinero y equipaje del abogado estaban en el bote de la rubia y fueron a parar al barco de la rubia—de modo que su capitán lo hizo trabajar para pagar su pasaje como un marinero común. Cuando ambos barcos llevaban casi un año de travesía, uno estaba frente a la costa de Groenlandia y el otro en el Estrecho de Bering. La rubia hacía tiempo que casi había sido convencida de que su abogado había caído por la borda y se había perdido justo antes de que los barcos balleneros llegaran a la balsa, y ahora, ante las súplicas de sus padres y del Duque, por fin empezaba a armarse de valor para afrontar el destino del pacto y prepararse para el odiado matrimonio.

Pero no cedería ni un día antes de la fecha fijada. Las semanas se arrastraban, el tiempo se acortaba, se dieron órdenes para adornar el barco para la boda—una boda en el mar, entre icebergs y morsas. Cinco días más y todo habría terminado. Así reflexionaba la rubia, con un suspiro y una lágrima. Oh, ¿dónde estaba su verdadero amor y por qué, por qué no venía a salvarla? En ese momento él estaba levantando su arpón para atacar una ballena en el Estrecho de Bering, a cinco mil millas de distancia, por el Océano Ártico, o veinte mil por el Cabo de Hornos—esa era la razón. Lanzó el arpón, pero no con puntería perfecta—resbaló y cayó en la boca de la ballena y descendió por su garganta. Estuvo inconsciente cinco días. Luego recobró el sentido y oyó voces; la luz del día entraba por un agujero abierto en el techo de la ballena. Salió trepando y asombró a los marineros que izaban grasa a bordo de un barco. Reconoció la nave, subió corriendo, sorprendió a la comitiva nupcial en el altar y exclamó:

“¡Detengan la ceremonia, estoy aquí! ¡Ven a mis brazos, amada mía!”

Había notas al pie en esta extravagante pieza literaria donde el autor intentaba demostrar que todo era posible; decía que había tomado el incidente de la ballena viajando del Estrecho de Bering a la costa de Groenlandia, cinco mil millas en cinco días, a través del Océano Ártico, de “Love Me Little Love Me Long” de Charles Reade, y consideraba que eso probaba que la hazaña era posible; y citaba la aventura de Jonás como prueba de que un hombre podía vivir en el vientre de una ballena, y añadía que si un predicador podía soportarlo tres días, ¡un abogado seguramente podría aguantar cinco!

Ahora había una tormenta más feroz que nunca en el despacho editorial, y el forastero fue despedido de inmediato y su manuscrito arrojado a su cabeza. Pero ya había retrasado tanto las cosas que no hubo tiempo para que alguien más reescribiera el capítulo, así que el periódico salió sin novela alguna. Era un diario débil, luchador y torpe, y la ausencia de la novela probablemente minó la confianza del público; en todo caso, antes de que la primera plana del siguiente número fuera a la imprenta, el Weekly Occidental murió tan plácidamente como un infante.

Se intentó resucitarlo, con la supuesta ventaja de un nuevo y llamativo título, y el Sr. F. dijo que El Fénix sería el nombre perfecto, porque daría la idea de una resurrección de sus cenizas en una condición de esplendor nueva e inimaginada; pero algún listillo de bajo sueldo de uno de los diarios sugirió que lo llamáramos el Lázaro; y dado que la gente no era muy versada en cuestiones bíblicas, pero creía que el Lázaro resucitado y el mendigo harapiento que pedía limosna en la puerta del rico eran la misma persona, el nombre se convirtió en el hazmerreír del pueblo y acabó con el periódico para siempre.

Lo sentí mucho, pues estaba muy orgulloso de estar vinculado a un periódico literario—más orgulloso de lo que he estado de cualquier otra cosa desde entonces, tal vez. Había escrito algunos versos para él—poesía, según yo creía—y fue una gran pena para mí que la obra estuviera en la “primera plana” del número que no llegó a completarse, y por lo tanto no viera la luz. Pero el tiempo trae sus venganzas—puedo ponerlo aquí; servirá en lugar de una lágrima derramada en memoria del perdido Occidental. La idea (no la principal, sino el vehículo que la transporta) probablemente me la sugirió la vieja canción llamada “The Raging Canal”, pero ahora no lo recuerdo. Sí recuerdo, sin embargo, que en aquel tiempo consideraba mis ripios como uno de los poemas más notables de la época: EL VIEJO PILOTO.

En el canal Erie fue, Todo en un día de verano, Zarpé con mis padres Muy lejos, rumbo a Albany.

De entre las nubes, al mediodía, Surgió una terrible tormenta, Que levantó las olas a nuestro alrededor, Y nos llenó de alarma.

Un hombre salió corriendo de una casa, Diciendo: ‘¡Amarren su bote, se los ruego! [La habitual expresión técnica del canal para “atar”.] Amarren su bote, amarren, ay, Amarren mientras aún puedan.’

Nuestro capitán echó una mirada hacia popa, Luego miró hacia adelante, Y dijo: “A mi esposa y a mis pequeños Nunca más los volveré a ver.”

Dijo Dollinger, el piloto, Con nobles palabras, aunque pocas,—“No teman, confíen en Dollinger, Y él los sacará de esta.”

La barca seguía avanzando, las mulas asustadas Corrían bajo la lluvia y el viento, Y valiente aún, en su puesto de peligro, El muchacho del látigo marchaba detrás.

“¡Sube, sube!”, gritó el capitán, “No tientes tan salvaje tormenta;” Pero las mulas enfurecidas seguían adelante, Y el muchacho seguía marchando.

Entonces dijo el capitán a todos, “Ay, es claro para mí, El mayor peligro no está allá, Sino aquí, en el mar.

“Así que esforcémonos, mientras haya vida, Por salvar todas las almas a bordo, Y si al final debemos morir, Que... ¡no puedo decir la palabra!”

Dijo Dollinger, el piloto, Elevándose sobre la tripulación, “No teman, confíen en Dollinger, Y él los sacará de esta.”

“¡Puente bajo! ¡puente bajo!” todas las cabezas agachadas, La nave laboriosa seguía su curso; Pasamos un molino, pasamos una iglesia, Aldeas y campos de maíz; Y todo el mundo salió a mirar, Y corría por la orilla Gritando: “¡Ay, ay, la lluvia torrencial, El viento, el rugido de la tormenta! ¡Ay, la valiente nave y su tripulación, ¿Nada puede ya ayudarlos?”

Y desde nuestra cubierta, ojos tristes miraban A través de la escena tormentosa: La estela de olas agitadas atrás, Los bosques verdes inclinados, Las gallinas refugiadas bajo los carros, Las vacas al abrigo del granero, Los cerdos corriendo con paja en la boca, ¡La espuma salvaje en nuestra proa!

“¡Se balancea! ¡Titubea! ¡Ahora déjala virar! Si falla la maniobra y se atraviesa, Todos estamos”—entonces, con un grito, “¡Hurra! ¡hurra! ¡Alto! ¡amarren! ¡Recojan más vela! ¡Señor, qué vendaval! ¡Eh, muchacho, tira fuerte de la cola de la mula trasera!”

“¡Eh! ¡aligerar la nave! ¡eh! ¡hombreen la bomba! ¡Eh, mozo de cuadra, lanza la sonda!”

“¡Un cuarto—tres!—¡está disminuyendo rápido! ¡Tres pies largos!—t-r-e-s pies!—¡Tres pies escasos!” Grité asustado “Oh, ¿no hay escapatoria?”

Dijo Dollinger, el piloto, Mientras la nave volaba, “No teman, confíen en Dollinger, Y él los sacará de esta.”

Un pánico invadió los corazones más valientes, El rostro más audaz palideció; Pues era evidente para todos, este descenso decía ¡Que una fuga había roto el lecho del canal! Y, recta como una flecha disparada de ballesta, Nuestra nave avanzó, con la sonda bajando, Ante el temible vendaval.

“¡Corten la cuerda de remolque! ¡Detengan las mulas!” ¡Demasiado tarde! ¡Llega un golpe! Un poco más, y la embarcación condenada Habría llegado a la esclusa salvadora.

Entonces la tripulación náufraga se reunió y se dio un último abrazo, mientras lágrimas de dolor caían de ojos desesperados por cada rostro sin esperanza; y algunos pensaron en sus pequeños, a quienes tal vez nunca volverían a ver, y otros en esposas que aguardaban en casa, y madres que quedarían sumidas en la pena.

Pero de todos los hijos de la desdicha allí, sobre aquel pobre armazón que se hundía, solo uno pronunció palabras de esperanza y fe, y yo lo veneré al escucharlas: dijo Dollinger, el piloto—(¡Oh, corazón valiente, fuerte y fiel!)—“No teman, confíen en Dollinger, porque él los sacará de esta.”

¡He aquí! Apenas habían salido las palabras de sus labios, cuando el intrépido profeta habló, y todos los que lo rodeaban vieron un prodigio coronar su fe.

“Y cuenten todos, grandes y pequeños, como si ya estuvieran entre los muertos: porque marinero por cuarenta años, en Erie, de niño y de hombre, nunca vi tormenta igual, ni una que se le pareciera.”

Así que arrojamos por la borda un barril de clavos y tres yunques, también cuatro fardos de arpillera, doscientas libras de pegamento, dos sacos de maíz, otros cuatro de trigo, una caja de libros, una vaca, un violín, las obras de Lord Byron, una sierra de costilla y una cerda.

¡Una curva! ¡Una curva! ¡Los peligros aumentan! “¡Babor!—¡estribor!—¡f-i-r-m-e!—¡así!—¡A babor toda, Dol!—¡timón a sotavento! ¡Arrea la mula de proa!—¡la de popa, gira! ¡Orza!—¡ponla al viento!”

Pues de inmediato un granjero trajo una tabla—(misteriosamente inspirado)—y, colocándola junto al barco, se retiró en silencio y con asombro.

Entonces cada sufriente quedó maravillado ante aquel piloto; permaneció un momento, luego, asombrados, se dieron vuelta y, sin palabras, caminaron hacia la orilla.